(BnF 




allica 



BIBLIOTHEQUE 
NUMÉRIQUE 



Anonyme. La Revue de Paris. 1907 . Nov.-déc. 



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la 

BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : 

*La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. 

*La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits 

élaborés ou de fourniture de service. 

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.21 12-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 

*des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans 
l'autorisation préalable du titulaire des droits. 

*des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur 
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non 
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr. 



LA REVUE DE PARIS 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 










REVEE DE PARIS 



QUATORZIÈME ANNÉE 



TOME SIXIÈME 



Novembre~Décembre 1Q07 



PARIS 

BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 

85 bîs , FAUBOURG SAINT-HONOIlré, 8 5 bis 

1907 



LA DAME DES ARMOISES 



Le i3 avril i43G, le comte de Richemont entra dans Paris. 
La mère nourricière des clercs bourguignons et des docteurs 
cabochiens, l'Université elle-même, s'était entremise pour la 
paix. 

Or, un mois environ après que Paris se fut rangé dans 
l'obéissance du roi Charles, une fille âgée de vingt-cinq ans 
environ, qui jusque-là s'était fait appeler Claude, parut en 
Lorraine et fit connaître à plusieurs seigneurs de la ville de 
Metz qu'elle était Jeanne la Pucelle. 

A cette époque, le père et l'aîné des frères de Jeanne étaient 
morts; Isabelle Romée vivait; ses deux fils cadets étaient au 
service du roi de France, qui les avait anoblis et faits Du Lys. 
Jean, l'aîné, dit Petit-Jean, avait" été nommé. bailli de Ver- 
mandois, puis capitaine de Chartres. Aux environs de cette 
année i436, il était prévôt et capitaine de Vaucouleurs, 

i. Sur la dame des Armoises, cf. : Jean Nider, Formicarium, liv. V, 
chap. vin ; Procès, t. V, pp. 3ai et s.; D. Calmet, Hist, de Lorraine, t. Il' 
p. 906, t. V, pp. cLxivet s. ; Lottin, Recherches sur la ville d'Orléans, t. I, 
pp. 284 et s. ; Vergniuud-Roniagnési, Des portraits de Jeanne d'Arc et 
Mémoire sur les fausses Jeanne d'Arc dans Mém. de la Société d'Agricul- 
ture d'Orléans, i854, in-8°; Vallet de Yiri ville, Notices et extraits de Chartes 
et Manuscrits dans BihL de l'École des Chartes, t. VIII, 1846, p. 116; 
Lecoy de la Marche, Une fausse Jeanne d'Arc dans Revue des Questions 
historiques, octobre 1871, pp. 56a et s. ; Lefèvre-Pontalis, la fausse Jeanne 
d'Arc; H.. Vincent, la Maison des Armoises originaire de Champagne, dans 
Mém. de la Soc. d'Archéologie lorraine, 3 e série, t. Y, p. 924; Lanery 
d'Arc, le Livre d'Or de Jeanne d'Arc, pp. 578-680. 

i er Novembre 1907. 1 
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Le cadet, Pierre, uu Pierrelot, tombé avec Jeanne aux mains 
des Bourguignons devant Compiègne, venait de quitter enfin 
les prisons du bâtard de Vergy. Ils croyaient bien tous deux 
que leur sœur avait été briïlée à Rouen ; mais avertis qu'elle 
vivait et les voulait voir, ils prirent rendez-vous à la Grangc- 
aux-Ormes, village situé dans les prairies du Sablon, entre la 
Seille et la Moselle, à une lieue environ au sud de la ville de Metz. 
Arrives en cet endroit, le ao mai, ils la virent et la reconnurent 
aussitôt pour leur sœur; et elle les reconnut pour ses frères. 

Elle était accompagnée de seigneurs messins parmi lesquels 
se trouvait un très noble homme, messire INicoleLqwe, qui fut 
chambellan de Charles VII. Ces seigneurs la reconnurent à 
plusieurs enseignes pour la Pucclle Jeanne qui avait mené le 
roi Charles à Reims. On nommait alors enseignes certains 
signes sur la peau. Or une prophétie relative à Jeanne disait 
qu'elle avait une petite tache rouge sous l'oreille; cette pro- 
phétie fut faite après l'événement; nous devons donc croire 
que la Pucelle était marquée de ce signe. Fut-ce à telle enseigne 
que les gentilshommes messins la reconnurent? 

Nous ignorons comment elle prétendait avoir échappé à la 
mort, mais on a des raisons de croire qu'elle attribuait sou 
salut à sa sainteté. Annonçait-elle qu'un ange l'avait retirée des 
flammes? On lisait dans les livres que jadis les lions du cirque 
léchaient les pieds nus des vierges et que l'huile bouillante 
rafraîchissait comme un baume le corps des saintes martyres; 
et l'on voyait même dans les histoires que maintes fois le 
glaive avait pu seul trancher la vie des pucelles de Notre- 
Seigncur. Rien de plus sûr. Mais de semblables récits tirés 
hors du vieux temps et ramenés à l'heure présente auraient 
paru moins croyables; et, sans doute, cette jeune fille n'or- 
nait pas autant son aventure. Très probablement elle donnait 
à entendre qu'à sa place on avait brûlé une autre femme, 

Si Ton s'en rapporte à la confession qu'elle fit plus 
tard, elle venait de Rome où, vetue ilu harnois de guerre,, 
elle s'était vaillamment comportée au service du pape Eugène. 
Peut-être fit-elle connaître aux Lorrains les belles actions 
qu'elle avait accomplies là. Or, Jeanne avait prophétisé (du 
moins le croyait-on) qu'elle mourrait dans une bataille contre 
les infidèles et qu'une Pucclle de Rome hériterait de sa puis- 
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sance. Mais, loin d'accréditer Jeanne recouvrée, cet oracle, à le 
su PP oser connu des seigneurs messins, leur dénonçait l'im- 
posture. Quoi qu'il en soit, ils crurent ce crue cette femme leur 
disait. 

Peut-être que, comme beaucoup de gentilshommes de la 
république, ils se sentaient plus d'amitié pour le roi Charles 
que pour le duc de Bourgogne. Et sûrement, ayant chevalerie, 
ils estimaient la chevalerie en toute personne et ils admiraient 
la Pucelle pour sa grande vaillance. Aussi lui firent-ils bonne 
chère. 

Messirc Nicole Lowe lui donna un roussin et une paire de 
housseaux. Le roussin valait trente francs ; c'était un prix 
quasi royal, car des deux chevaux donnés par le roi à la pucelle 
Jeanne, dans la ville de Soissons et dans la ville de Senlis, l'un 
valait trente-huit livres dix sous et l'autre trente-sept livres dix 
sous. Le cheval de Vaucouleurs n'avait été payé que seize 
francs. 

Nicole Grognât, gouverneur de la ville, offrit à la sœur des 
deux frères Du Lys une épée, Aubert Boulay un chaperon. 

Elle sauta à cheval avec cette adresse qui, sept ans aupara- 
vant, si Ton en croit des récits assez fabuleux, avait émerveillé 
le vieux duc de Lorraine. Et elle tint certains propos à messire 
Nicole Lowe qui affermirent ce seigneur dans la croyance que 
c'était, bien là cette Pucelle Jeanne qui était allée en France. 
Elle parlait volontiers comme une prophétesse, par images et 
paraboles, et sans rien découvrir de ses intentions. 

Elle disait qu'elle n'aurait pas de puissance avant la Saint- 
Jean-Baptiste. Or, ce terme qu'elle assignait à sa mission était 
précisément celui que la Pucelle Jeanne, en 1/129, après la 
bataille de Patay, avait marqué, disait-on, pour l'extermina- 
tion de la gent anglaise en France. Cette prophétie ne se réalisa 
point; aussi n'en fut-il plus parlé. Et Jeanne, si tant est 
qu'elle l'eût faite, ce qui est bien possible, dut être la première 
à l'oublier. Au reste, le terme de la Saint-Jean était d'un usage 
constant pour les baux, foires, règlement de gages, louage de 
service, etc., et l'on conçoit que le calendrier des prophétesses 
ne différât point du calendrier du laboureur. 

Dès le lendemain de leur arrivée à la Grange-aux-Ormes, le 
lundi ai mai, les frères Du Lys emmenèrent celle qu'ils 
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tenaient pour leur sœur en cette ville de Vaucouleurs l où la 
fille d'Isabelle Roméc était allée trouver sire Robert de Baudri- 
court et où vivaient encore, en t ^ 3 G , tant de personnes de 
toute condition qui l'avaient vue au mois de février i^an, telles 
que les époux Le Royer et le seigneur Aubert d'Ourches. 

Après avoir passé une semaine à Vaucouleurs, elle se rendit 
àMarvillc, petite ville entre Gorny et Pont-à~Mousson, à une 
lieue de la Moselle, où elle passa les fêtes de la Pentecôte et 
demeura trois semaines dans la maison d'un nommé Jean 
Qucnat. Sur son départ, elle reçut la visite de plusieurs habi- 
tants de Metz qui, la reconnaissant pour la Pueelle de France, 
lui donnèrent des joyaux. On se rappelle que plusieurs cheva- 
liers messins, venus auprès du roi Charles à Reims, lors du 
sacre, avaient vu Jeanne. A Manille, Geoffroy Desch, à 
l'exemple de Nicole Lowc, donna un cheval à la Pueelle 
retrouvée. Geoffroy Desch appartenait à une des familles les 
plus puissantes de la république de Metz. Il était parent de ce 
Jean Desch, secrétaire de la ville en 1/1^9. 

De là, elle s'en fut en pèlerinage à Notre-Dame de Liance, 
que les Picards appelaient Lienche, et qui devint un peu plus 
tard Notre-Dame de Liesse. On y vénérait une image noire de 
la Sainte-Vierge, rapportée, selon la tradition, de Terre-Sainte, 
par les croisés. Gctte chapelle, située entre Laon et Reims, 
était, au dire des religieux qui la desservaient, un des lieux 
désignés dans l'itinéraire du sacre, et les rois, avec leur suite, 
avaient coutume de s'y rendre au retour de Reims ; peut-être 
n'était-ce pas très vrai. Mais les habitants de Metz se montraient 
particulièrement dévots à la bonne Dame de Liance, et l'on 
conçoit que Jeanne, échappée des prisons anglaises, allât 
rendre grâces de sa merveilleuse délivrance à la Vierge noire de 

Picardie. 

Elle se rendit ensuite à Arlon, auprès d'Elisabeth de Gor- 
litz, duchesse de Luxembourg, tante par alliance du duc de 
Bourgogne. Veuve pour la seconde fois et. vieille, elle excitait 

1. M. le baron de Braux me Ht l'honneur de m'écrîre de Boucq par Foug, 
Meurthe-et-Moselle, le -28 juin 1896 : que Bacquillon (Procès, V, p, 3aa) 
n'était qu'une lecture vicieuse d'un des manuscrits du doyen de Saint-Thibaut. 
« En comparant, ajouta-t-il, les diverses lectures (V. Quicherut et les Chro- 
niques messines), on peut s'assurer qu'il s'agit de Vaucouleurs, Valquelou, 
mal lu. » 
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par sa rapacité la colère et la haine de son peuple. Jeanne reçut 
de cette princesse un très bon accueil. Rien d'étrange à cela : 
les personnes qui vivaient saintement et faisaient des miracles 
étaient recherchées par les princes et les seigneurs, désireux de 
connaître par elles des secrets ou d'obtenir ce qu'ils souhai- 
taient, et la duchesse de Luxembourg pouvait bien croire que 
cette fille fût la pucelle Jeanne elle-même, puisque les deux 
frères Du Lys, les seigneurs messins et les habitants de Yau- 
couleurs le croyaient. 

Pour la foule des hommes, la vie et la mort de Jeanne étaient 
entourées de mystère et pleines de prodiges. Beaucoup, dès la 
première heure, avaient douté qu'elle eût péri de la main du 
bourreau. Quelques-uns s'exprimaient à ce sujet avec d'étranges 
réticences ; ils disaient : <( Les Anglais la firent ardre publique- 
ment à Rouen ou une autre femme en semblance d'elle ». 
Certains avouaient ne pas savoir ce qu'elle était devenue. 

Aussi quand retentit soudain dans les Allcmagnes et par 
toute la France le bruit que la Pucelle était vivante et qu'on 
l'avait vue près de Metz, la nouvelle fut diversement accueillie ; 
les uns y croyaient et les autres non. On peut juger de l'émo- 
tion qu'elle causa par l'exemple de ces deux bourgeois d'Arles 
qui en disputèrent entre eux avec une extrême ardeur. L'un 
affirmait que la Pucelle vivait encore ; l'autre soutenait qu'elle 
était bien morte ; chacun paria pour ce qu'il croyait véritable. 
La gageure était sérieuse ; elle fut faite et tenue devant notaire, 
le 27 juin i43G, cinq semaines seulement après l'entrevue de 
la Grange-aux-Ormes. 

Cependant le frère aîné de la Pucelle, Jean du Lys, dit Petit- 
Jean, s'était rendu dans les premiers jours du mois d'août à 
Orléans pour y annoncer que sa sœur était vivante. En récom- 
pense de cette bonne nouvelle, il reçut pour lui et sa suite, 
dix pintes de vin, douze poules, deux oisons et deux levrauts. 

Deux magistrats avaient acheté la volaille, Pierre Baratin, 
dont on trouve le nom dans les comptes de forteresse, en 
i/i2Q \ lors de l'expédition de Jargeau, et Aignan de Saint- 
Mesmin, vieillard de soixante-six ans, très riche bourgeois. 

Entre la ville du duc Charles et la ville de la duchesso de 

1. Procès, t. Y, p. 262. — Locoy de la Marche, loc. cit., p. 568. 
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Luxembourg les courriers se croisaient. Une lettre d'Arlon 
parvint à Orléans, le août. Vers la mi-août, un poursuivant 
d'armes arriva à Àrlon; il se nommait Cœur-de-Lis, en l'hon- 
neur de la ville d'Orléans, dont l'emblème héraldique est un 
cœur de lis, c'est-à-dire une sorte de trèfle. Les magistrats d'Or- 
léans l'avaient envoyé vers Jeanne avec une missive dont nous 
ignorons la teneur; Jeanne lui remit une lettre pour le roi, de 
qui elle sollicitait probablement une audience. Il la porta tout 
de suite à Loches, où le roi Charles s'occuj^it alors des fian- 
çailles de sa fdlc Yolande avec le prince Amédée de Savoie. 

Le poursuivant d'armes, après quarante et un jours de 
voyage, revint, le 2 septembre, vers les pix>curours qui l'avaient 
envoyé. Ceux-ci firent servir, selon l'usage, dans la chambre 
de la maison de ville, du pain, du vin, des poires et des cer- 
neaux et firent boire le messager, qui disait avoir grand'soif. Il 
en coûta deux sous quatre deniers parisis à la ville, sans préju- 
dice de six livres pour frais de voyage, qui furent payées le 
mois suivant. Le varie t' de la ville, qui fournit les cerneaux, 
était Jacquet Leprestrc, déjà en fonctions à l'époque du siège. 
Les procureurs avaient reçu une autre lettre de cette Pucelle le 
â5 août. 

Jean du Lys faisait en vérité tout ce qu'il aurait fait si vrai- 
ment il avait retrouvé sa sœur miraculeuse. 11 se rendit auprès 
du roi et lui annonça l'extraordinaire nouvelle. Le roi en crut 
bien quelque chose, puisqu'il ordonna qu'on remît à Jean du 
Lys une gratification de cent francs. Sur quoi, Jean alla 
réclamer ces cent francs au trésorier du roi t qui en bailla 
vingt. Les coffres du Victorieux n'étaient pas encore pleins à 
cette époque. 

Jean, de retour à Orléans, se présenta devant la chambre de 
la ville; il fit connaître aux procureurs qu'il ne lui restait plus 
que huit francs, et que c'était peu de chose pour s'en retourner 
en Lorraine avec les quatre personnes de sa suite. Les magis- 
trats lui firent donner douze francs. 

Jusque-là, chaque année, i' « anniversaire » de la feue 
Pucelle était célébré la surveille et la veille de la Fête-Dieu en 
l'église Saint-Sanxon 1 . L'an i/|35, huit religieux des quatre 

1, Depuis i.'fî-i, Toutefois il ne reste pas trace d'obit pour les années 
î433 et r \3\. Il fut cêlObré de nouveau eu 1 {3$. 



LA dame des armoises h 

ordres mendiants chantèrent chacun une messe pour le repos 
de l'âme de Jeanne. En cette année ii3G, les magistrats firent 
brûler quatre cierges pesant ensemble neuf livres et demie, 
auxquels était suspendu Técu de la Pucelle, à fépée d'argent 
soutenant la couronne de France; mais à la nouvelle que 
Jeanne était vivante, ils cessèrent d'ordonner un service 
funèbre à son intention. 






Tandis que ses affaires étaient ainsi menées en France, 
Jeanne se tenait auprès de la duchesse de Luxembourg ; elle y 
rencontra le jeune comte Ulrich de Wurtemberg qui ne voulut 
plus la quitter. Il lui fit faire une belle cuirasse et l'emmena à 
Cologne. Elle ne cessait pas de se dire la Pucelle de France 
envoyée de Dieu. 

Depuis le a4 juin, jour de la Saint-Jean-Baptiste, ses vertus 
lui étaient revenues. Le comte Ulrich, lui reconnaissant un 
pouvoir surnaturel, la pria d'en user pour lui et pour les siens. 
Il était grand querelleur et fort engagé dans le schisme qui 
déchirait alors l'archevêché de Trêves. Deux prélats se dispu- 
taient ce siège; l'un, Udalric de Manderscheit, désigné par le 
chapitre, l'autre, Rabau de Helmstat, évêque de Spire, nommé 
par le Pape. Udalric tint la campagne avec une petite armée, 
assiégea par deux fois et canonna la ville dont il se disait le 
véritable pasteur. Ce traitement jeta de son côté la plus 
grande partie du diocèse; mais Raban, très vieux et débile, avait 
aussi des armes; elles étaient puissantes, bien que spirituelles : 
il prononça l'interdit contre tous ceux qui tenaient le parti de 
son compétiteur. 

Le comte Ulrich de Wurtemberg, qui comptait parmi les 
plus ardents partisans d'Udalric, interrogea à son sujet la Pu- 
celle de Dieu. Des cas du même genre avaient été soumis à la 
première Jeanne, lors de son séjour en France; on lui avait 
demandé, par exemple, lequel des trois papes, Benoit, Martin 
et Clément, était le vrai père des fidèles, et, sans s'expliquer 
sur-le-champ, elle avait promis de désigner, dans Paris, à tête 
reposée, le pape auquel on devait obéissance. La seconde 
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Jeanne répondit avec plus d'assurance encore; elle déclara 
connaître le véritable archevêque et se flatta de l'introniser. 

Celui-là, selon elle, était Udalric de Mandcrscheit, que le 
chapitre avait désigné. Mais Udalric, cité devant le concile de 
Bâle, y fut déclaré intrus; et, ce qui n'était point leur règle 
constante, les pères confirmèrent la nomination faite par le 
Pape. 

L'intervention de la Pucelle dans cette querelle ecclésias- 
tique attira malheureusement sur elle l'attention de l'inquisi- 
teur général de la ville de Cologne, Henry Kalt Eyscn, insigne 
professeur de théologie : recueillant les bruits qui couraient 
par la ville sur la protégée du jeune prince, il connut qu'elle 
portait des vêtements dissolus, se livrait aux danses avec des 
hommes, buvait et mangeait plus qu'il n'est permis et prati- 
quait la magie. Il sut notamment que, dans une assemblée, 
cette fille déchira une nappe, puis la rétablit dans son pre- 
mier état, et qu'ayant brisé contre la muraille un verre, elle en 
réunit ensuite les morceaux par un merveilleux, artifice. A ces 
œuvres, Kalt Eyscn la soupçonnait véhémentement d'hérésie et 
de sorcellerie. Il la cita devant son tribunal; elle refusa de 
comparaître; cette désobéissance affligea l'inquisiteur général, 
qui fit rechercher la défaillante. Mais le jeune comte de Wur- 
temberg cacha sa Pucelle chez lui, puis il la fil sortir secrè- 
tement de la ville. Elle échappa ainsi au sort de celle qu'elle ne 
se souciait pas d'imiter jusqu'à la fin. L'inquisiteur l'excom- 
munia, faute de mieux. 

Réfugiée à Arlon auprès de la duchesse de Luxembourg sa 
protectrice, elle y rencontra Robert des Armoises, seigneur de 
ïichemont, qu'elle avait peut-être vu déjà, au printemps, à 
Marville, où il faisait sa résidence habituelle. Ce gentilhomme 
était probablement fils d'un seigneur Richard, gouverneur du 
duché de Bar en i A i G - On ne sait rien de lui, sinon qu'ayant 
fait passer une terre en mains étrangères, sans la participation 
du duc de Bar, il vit cette terre confisquée et donnée au sieur 
d'Aprcmont, à la charge de la prendre. 

La présence du seigneur Robert à Arlon n'avait rien d'extra- 
ordinaire; le château de Tichemont, dont il était seigneur, 
s'élevait dans le voisinage de cette ville. D'une naissance 
illustre, il était toutefois besogneux. 
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La Pucelle retrouvée l'épousa \ apparemment par la volonté 
de la duchesse de Luxembourg. D'après le sentiment du sacré 
inquisiteur de Cologne, ce mariage ne lut contracté que pour 
garantir cette femme contre l'interdit et la soustraire au glaive 
ecclésiastique. 

Sitôt après son mariage, elle alla vivre à Metz, dans rhô tel 
que son mari habitait devant l'église Sainte-Ségolène, au- 
dessus de la porte Sainte-Barbe. Elle était, dès lors, Jeanne du 
Lys, la Pucelle de France, dame de Tichemont. Ces noms lui 
sont donnés dans un contrat en date du 7 novembre i436, par 
lequel Robert des Armoises et sa femme, autorisée par lui, 
vendent à Collard de Failly, écuyer, demeurant à Marville, et 
à Poinette, sa femme, le quart de la seigneurie d'Haraucourt. 
Jeanne Thoneletil, seigneur de Viliette, et Saubelet de Dun, 
prévôt de Marville, à la demande de leurs très chers et grands 
amis, messire Robert et dame Jeanne, mirent sur le contrat 
leurs sceaux avec ceux des vendeurs en témoignage de vérité. 

En son logis, devant l'église Sainte-Ségolène, la dame des 
Armoises mit au monde deux enfants \ 11 y avait quelque part 
en Languedoc un honnête écuyer qui, s'il apprit ces naissances, 
douta fort que Jeanne la Pucelle et la dame des Armoises fus- 
sent la même personne; c'était Jean d'Aulon, l'ancien maître 
d'hôtel de Jeanne ; car il ne la croyait pas faite pour avoir des 
enfants, ayant obtenu à ce sujet la confidence de femmes bien 
instruites. 

Au témoignage de frère Jean Nider, docteur en théologie de 
Vienne, cette union féconde finit mal. Un prêtre, selon lui, un 
prêtre, qu'il faudrait plutôt appeler leno, séduisit cette magi- 
cienne par des paroles amoureuses et l'enleva. Mais frère Jean 
Nider ajoute que le prêtre conduisit furtivement la dame des 
Armoises à Metz et y vécut en concubinage avec elle ; or il est 

1. Don Calmet, dans son Histoire de Lorraine (t. Y, pp. clxiv et suiv ) 
dit que le contrat de mariage entre Robert des Armoises et la Pucelle dé 
France, longtemps conservé dans la famille, était perdu de son temps II ne 
faut point en avoir de regret. On sait aujourd'hui que ce contrat avait été 
fabrique par le P. Jérôme Vignier. Cf. Le comte de Marsy (la Fausse Jeanne 
dArc, Claude des Armoises; du degré de confiance à accorder aux décou- 
vertes de Jérôme Yignier, Conipiègne, 1890) et M. Tamisey de Laroque 
[lievue critique du 20 octobre 1890). l 

2. Procès, t. V, p. 3 2 3 4 — Le Bourgeois de Paris, pp. 354, 355. 
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avéré qu'elle avait son établissement dans cette ville même; 
donc ce frère prêcheur parle de ce qu'il ignore. 

Ce qui est vrai, c'est qu'elle ne resta guère plus de doux ans 
cachée dans l'ombre paisible de Sainte-Ségolène. 

Mariée, elle n'entendait pas renoncer aux prophéties et aux 
chevauchées. L'interrogateur avait demandé à la vraie Jeanne, 
en son procès : « Jeanne, ne vous a-t-il pas été révélé que, si 
vous perdiez votre virginité, vous perdriez votre chance et que 
vos Voix ne vous viendraient plus? » Elle nia que cela lui eût 
été révélé. Et, comme il insistait, lui demandant si elle croyait 
que, mariée, ses Voix lui viendraient encore, elle répondit en 
bonne chrétienne : « Je ne sais et m'en attends à Dieu x>. De 
môme Jeanne des Armoises estimait que, pour s'être mariée, 
elle n'avait pas perdu sa chance. Aussi bien se trouvait-il, en 
ce temps de prophétisme, des veuves et des femmes mariées 
qui, à l'exemple de Judith de Béthulic, agissaient par inspi- 
ration divine. Telle avait été la dame Catherine de la Rochelle, 
qui, à la vérité, n'avait pas fait de très grandes choses, 

Dans l'été de l'an i/i3q, la dame des Armoises se rendit à 
Orléans. Les magistrats lui présentèrent, en guise d'hommage 
et de réjouissance, le vin et la viande. Le i ,,r août, ils lui offri- 
rent à diner et lui remirent 210 livres parisis pour le bien 
qu'elle avait fait à la ville pendant le siège. Ce sont les termes 
mômes par lesquels cotte dépense est consignée dans les comptes 

de la ville. 

Si les habitants la reconnurent pour la vraie Pucelle Jeanne, 
ce fut moins par leurs yeux assurément que sur la foi des 
frères du Lys. Ils l'avaient si peu vue, quand on y songe ! Dans 
la semaine de mai, elle ne s'était montrée à eux qu'armée et 
chevauchant; puis elle n'avait plus fait que passer par la ville 
en juin 1/19,9 et en janvier i/i3o. 11 est vrai qu'on lui avait 
offert le vin et que les procureurs s'étaient assis à table auprès 
d'elle; mais il y avait de cela neuf ans. Neuf ans ne passent 
pas sur le visage d'une femme sans y faire des changements. 
Ils l'avaient laissée fille en son très jeune âge; ils la retrou- 
vaient femme et mère de deux enfants; ils croyaient sage de 
s'en rapporter à ses proches. Où l'on commence à s'émerveiller 
quelque peu, c'est quand on songe aux propos qui furent 
tenus dans le banquet et à tout ce que la dame dut placer de 
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bourdes et d'incongruités. S'ils ne furent point désabusés, ces 
bourgeois étaient des hommes simples et de bonne volonté. 

Et qui dit qu'ils ne furent point désabusés? Qui dit qu'après 
avoir ajouté foi à la nouvelle portée par Jean du Lys, les habi- 
tants ne commençaient pas à découvrir l'imposture? La croyance 
que Jeanne survivait n'était, pas tout au moins unanime et 
générale dans la. ville pendant le séjour de la dame des 
Armoises, si l'on s'en rapporte aux comptes des obits dont nous 
parlions tout à l'heure. Supprimé (à ce qu'il semble) dans les 
années trente-sept et trente-huit, le service funèbre de la Pucelle 
venait d'être célébré en trente-neuf, la surveille de la Fête- 
Dieu, trois mois environ avant le banquet du i" août; en sorte 
que les Orléanais reconnaissants avaient en même temps pour 
leur libératrice des messes en commémoration de sa mort et 
des banquets où ils la faisaient boire. 

La dame des Armoises ne resta guère que quinze jours 
parmi eux. Elle quitta la ville vers la fin de juillet, et il semble 
que son départ ait été brusque et précipité, car, priée à un 
souper où huit pintes de vin devaient lui être présentées, elle 
était déjà partie quand le vin fut servi; le repas eut lieu sans 
elle. Jean Luilièr et Thévanon de Bourges y assistèrent. Ce 
Thévanon était peut-être le même que Thévenin Villedart, chez 
qui habitaient les frères de Jeanne, pendant le siège. Quant à 
Jean Luilier, on reconnaît en lui le jeune marchand drapier 
qui, en juin '1/129, avait fourni de la fine bruxelles vermeille 
pour faire une robe à la Pucelle. 

La dame des Armoises s'était rendue à Tours, où elle se fai- 
sait connaître comme la véritable Jeanne. Elle remit au bailli 
de Touraine une lettre pour le roi ; le bailli se chargea de la 
faire tenir au prince qui se trouvait alors à Orléans, où il était 
arrivé peu de temps après le départ de Jeanne. Le bailli de 
Touraine, en 1/189, n'était autre que Guillaume Bellier qui, 
lieutenant de Chinon, dix ans auparavant, avait reçu la Pu- 
celle dans sa maison, sous la garde de sa dévote femme. 

En même temps que cette lettre, Guillaume Bellier adressa, 
par messager, au roi, une note ce touchant le fait de la dame 
Jeanne des Armoises ». On en ignore entièrement la teneur J . 

1. TV., V, p. 33a. 
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Peu de temps après, cette dame s'en alla en Poitou où elle 
se mit au service du seigneur Cilié de Raiz, maréchal de 
France, qui, dans sa prime jeunesse, avait conduit la Pueelle 
à Orléans, fait comme elle la campagne du sacre, assailli avec 
elle les murailles de Paris et, pendant la captivité de Jeanne, 
occupé Louviers et poussé une pointe hardie sur Rouen. 
Maintenant, il dépeuplait d'enfants ses vastes seigneuries, et, 
mêlant la magie à l'orgie, offrait aux démons le sang et les 
membres d'innombrables victimes. Ses monstruosités san- 
glantes répandaient la terreur autour de ses châteaux de Tif- 
fauches et de Machecoul, et déjà le bras ecclésiastique était 
sur lui. 

La dame des Armoises pratiquait la magie, au dire du sacré 
inquisiteur de Cologne; pourtant ce ne fut pas comme invo- 
catrice de démons que l'employa le maréchal de Raiz; il lui 
confia la charge et le gouvernement de gens de guerre; à peu 
près l'état que Jeanne tenait à Lagny et à Gompicgne. Fit-elle 
de grandes vaillances d'armes? On ne sait. Toujours est-il 
qu'elle ne garda pas longtemps sa charge, qui fut donnée après 
elle à un écuyer gascon nommé Jean de Siquin ville. Dans le 
printemps de i/i^o, elle s'approcha de Paris. 






Depuis près de deux ans et demi, la grande ville obéissait 
au roi Charles, qui y avait fait son entrée, sans y ramener la 
prospérité. Partout des maisons, abandonnées, tombaient en 
ruines; les loups venaient dans les faubourgs dévorer les petits 
enfants. Bourguignons naguère, les habitants n'avait pas tous 
oublié que la Pueelle était, venue avec le frère Richard et les 
Armagnacs attaquer leur ville le jour de la Nativité de Notre- 
Dame. Beaucoup, sans doute, lui en gardaient rancune et la 
croyaient brûlée pour ses démérites ; mais son nom ne soule- 
vait pas, comme en 1/129, une réprobation unanime. Plusieurs, 
môme parmi ses anciens ennemis, s'avisaient qu'elle était mar- 
tyre pour son légitime seigneur. C'est ce qu'on disait dans la 
ville de Rouen ; on le devait dire bien davantage dans la ville de 
Paris redevenue française. Au bruit que Jeanne n'était pas morte; 
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qu'elle avait été reconnue par ceux d'Orléans et qu'elle appro- 
chait de la ville, le menu peupla parisien s'émut et l'on put 
craindre des troubles.. 

En i/iào, sous Charles de Valois, F Université de Paris était 
animée du même esprit qu'en 1 43 1 , sous Henri de Lancastre; 
elle respectait, elle honorait le roi de France, gardien de ses 
privilèges et défenseur des libertés de l'Église gallicane. Les 
insignes maîtres n'éprouvaient aucun remords d avoir réclamé 
et obtenu le châtiment de la Pucclle hérétique et coupable de 
sédition. Est hérétique quiconque s'obstine dans son erreur; 
est séditieux qui tente de renverser les puissances et n'y 
réussit pas. Dieu, qui voulait, en i^o, que Charles de Valois 
fût maître dans sa ville de Paris, ne l'avait pas voulu en 1^29 ; 
donc la Pucelle avait combattu contre Dieu. L'Université eût, 
en i44o, poursuivi d'un même zèle le châtiment d'une pucelle 
anglaise. 

Les magistrats de Poitiers, rentrés après un long et dou- 
loureux exil dans leur vieille demeure parisienne, siégeaient au 
Parlement avec les Bourguignons convertis. Ces fidèles servi- 
teurs du dauphin Charles qui, dans les mauvais jours, avaient 
mis en œuvre la Pucelle, ne se seraient pas souciés, en i4f !0 . 
de soutenir publiquement la vérité de sa mission et la pureté 
de sa foi. Brûlée par les Anglais, c'est bientôt dit. Un procès 
fait par un évêque et le vice-inquisiteur avec le concours de 
l'Université n'est pas un procès anglais; c'est un procès à la 
fois très gallican et très catholique. La mémoire de Jeanne est 
notée d'infamie à la face de la chrétienté. Et nul recours. Le 
Pape pourrait seul casser ce procès religieux, mais il ne le vou- 
drait point, de peur de mécontenter le roi de la catholique 
Angleterre et parce qu'il ne peut, sans ruiner toute autorité 
humaine et divine, admettre qu'un inquisiteur de la foi ail 
failli dans son jugement. Les clercs français s'inclinent et se 
taisent; dans les assemblées du clergé, on n'ose prononcer le 
nom de Jeanne. 

Heureusement pour eux que, à l'égard de la dame des 
Armoises, ni les docteurs et maîtres de l'Université, ni les 
anciens membres du Parlement de Poitiers ne partagent l'illu- 
sion populaire. Ils ne doutent pas que la Puceîle° n'ait été 
brûlée à Rouen. Craignant que cette femme, qui se faisait 
i cr Novembre 1907, 
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passer pour la libératrice d'Orléans, ne fit une entrée tumul- 
tueuse dans la ville, le Parlement et l'Université envoyèrent 
au devant d'elle des bommes d'armes qui l'apprél 1 en ri rient et 
la conduisirent au Palais. 

Elle fut interrogée, jugée et condamnée à l'exposition 
publique. 11 y avait en haut des degrés de la cour appelée Cour- 
de-Mai une table de marbre sur laquelle on exposait les mal- 
faiteurs. La dame des Armoises et de Tiebemont y fut bissée 
et montrée au peuple qu'elle avait abusé. Suivant la coutume, 
on la prêcha et on la contraignit à se confesser publiquement. 

Elle déclara qu'elle n'était pas pucclle et que, mariée à un 
chevalier, elle avait eu deux: fils. Elle raconta qu'un jour, en 
présence de sa mère, entendant une femme tenir sur elle des 
propos outrageants, elle s'élança pour la battre, mais, retenue 
par sa mère, ce fut celle-ci qu'elle frappa. Elle eût évité de la 
toucher, n'eût été la colère. Toutefois,, c'était là un cas réservé. 
Quiconque avait porté la main tant sur son père ou sa mère 
que sur un prêtre ou un clerc, devait aller en demander pardon 
au Saint-Père, à qui appartenait seul de lier ou de délier le 
pécheur. Ainsi avait-elle fait, ce Je fus à Rome, dit-elle, en 
habit d'homme. Je fis, comme soldat, la guerre du Saint-Père 
Eugène, et, dans cette guerre, je fus homicide par deux fois. » 

A quelle époque avait-elle fait ce voyage de Rome? Proba- 
blement avant l'exil du pape Eugène à Florence, vers ij$33, 
alors que les condottieri du duc de Milan s'avancèrent jus- 
qu'aux portes de Rome. 

Ou ne voit point que l'Université, l'ordinaire ni le grand 
inquisiteur aient réclamé cette femme suspecte de sorcellerie, 
d'homicide, et qui portait des habits dissolus. Elle ne fut pas 
poursuivie comme hérétique, sans doute parce qu'elle ne se 
montra pas opiniâtre et que l'opiniâtreté fait seule l'hérésie. 

Depuis lors, elle ne fit plus parler d'elle. On croit, mais sans 
raisons suffisantes, qu'elle finit par retourner à Metz auprès du 
chevalier des Armoises, son mari, et qu'elle vécut, paisible et 
honorée, jusqu'à un âge avancé, dans la maison où ses armoi- 
ries étaient sculptées sur la porte, ses armoiries, ou plutôt 
celles de Jeanne laPucelle, l'épée, la couronne et les Lis. 

• Le succès de cette supercherie avait duré quatre ans. 11 ne 
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faut pas en concevoir trop de surprise. De tout temps le peuple 
se résigne avec peine à croire à la fin irréparable des existences 
qui ont émerveillé son imagination; il n'admet pas que des per- 
sonnes fameuses viennent à mourir d'un coup et malencontreu- 
sement comme le vulgaire ; il répugne au brusque dénouement 
des belles aventures humaines. Toujours les imposteurs, 
comme la dame des Armoises, trouvent des gens qui les 
croient. Et celle-ci parut en un temps singulièrement favo- 
rable au mensonge; les hommes étaient abêtis par une longue 
misère ; partout la guerre empêchait les communications ; on 
ne savait plus ce qui se passait un peu loin; tout dans les 
esprits, dans les choses, était trouble, ignorance, confusion. 

Encore cette fausse Jeanne n'en imposa si longtemps que 
grâce à l'appui que les frères Du Lys lui prêtèrent. Furent-ils 
dupes ou complices? Si faibles d'esprit qu'on les suppose, il 
n'est guère possible de penser qu'ils se laissèrent tromper par 
une aventurière. Ressemblât-elle beaucoup à la fille de la 
Romée, la femme de la Grange-aux-Ormes ne pouvait long- 
temps abuser deux hommes qui, nourris avec Jeanne et venus 
avec elle en France, la connaissaient intimement. 

S'ils ne furent pas dupes, quelles raisons donner de leur 
conduite? Ils avaient beaucoup perdu en perdant leur sœur. 
Quand il vint à la Grange-aux-Ormes, Pierre Du Lys sortait 
des prisons bourguignonnes; la dot de sa femme avait payé sa 
rançon et il se trouvait dans un complet dénuement. Jean, 
bailli de Vermandois, puis capitaine de Chartres et, vers i436, 
bailli de Vaucouleurs, n'était guère mieux dans ses affaires. 
Cela expliquerait bien des choses. Pourtant on hésite à penser 
qu'ils aient, seuls, d'eux-mêmes, sans appui, joué un jeu diffi- 
cile, hasardeux et périlleux. Sur le peu que l'on sait de leur 
vie, on se figure qu'ils étaient tous deux bien simples, bien 
naïfs, bien tranquilles, pour mener une telle, intrigue. 

On serait tenté de croire qu'ils y furent entraînés par de plus 
grands et de plus forts qu'eux. Qui sait? Peut-être par des ser- 
viteurs indiscrets du roi de France. Charles VII souffrait 
cruellement dans son honneur de la condamnation et du sup- 
j)lice de Jeanne. N'est-il pas possible qu'autour du roi et de 
son Conseil il se soit trouvé des agents trop zélés, qui imagi- 
nèrent cette étrange apparition afin de faire croire que 
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Jeanne la Pucellc n'était pas morte de la mort des sorcières, 
mais que, par la vertu de son innocence cl de sa sainteté, elle 
avait échappé aux flammes? De la sorte, imaginée à une époque 
où il paraissait impossible d'obtenir jamais du Pape la revi- 
sion du procès de i/i3i, l'imposture de cette fausse Jeanne 
aurait constitué un essai subreptice et frauduleux de réhabili- 
tation, tentative malheureuse, bientôt abandonnée et réprouvée. 
Cette supposition expliquerait comment les frères Du Lys, 
qui s'étaient mis dans un mauvais cas, car ils avaient séduit 
le peuple, trompé le roi, commis enfin un crime de lès?- 
Majesté, n'en furent point châtiés, ni même disgraciés. Jean 
resta prévôt de Vaucouleurs. durant de longues années, puis, 
déchargé de sa capitainerie, toucha en échange une somme 
d'argent. Pierre qui, de même que la Romée, sa mère, habitait 
Orléans, reçut en i/i/jo" du duc Charles, rentré depuis trois ans 
en France, Flle-aux-Bœufs, sur la Loire, qui donnait un peu 
d'herbage. Il n'en resta pas moins besogneux, et il se faisait 
aider par le duc et les habitants d'Orléans, 
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i3 juillet. 

L'été s'avance; je vois venir le moment où l'on va dire, 
comme la chose la plus naturelle du monde : 

— Nous partons u la fin de la semaine : monsieur un tel, 
venez, mercredi, faire un petit dîner d'adieu!.., 

23 juillet, 

Il est fait, le dîner d'adieu. 

n/j juillet, 

Elle est à Aix, où sa mère va chaque année faire une cure 
et s'éternise. 

Gomme un enfant de quinze ans qui trace partout les ini- 
tiales de la femme dont il rêve, j'écris sur des bouts de papier, 
sur des bandes de journaux, sur mon buvard, le mot : « Àix ». 
On le compose avec des lignes droites, on le déforme; on en 
fait des losanges, des chiures romains, des étoiles et des figures 
cabalistiques où personne ne saurait soupçonner le mot primitif, 
devenu énigmatique. Mais moi, je le vois ! 

Elle m'a dit, bien entendu : 

— Ne vous verra-t-on pas là-bas? — mais sur un ton distrait. 
Je ne pouvais que répondre, d'un ton pareil : 

— Je ne pense pas... Songez donc! je vais, comme chaque 
année, rejoindre ma famille... 

j. Published, november fîrst, nineteen hundred and seven. Privilège of 
copyright in the United States reseired under the Act approved Mardi 
third, nineteen hundred and fîvc, by caljuss-lévt, 

Voir la Revue du i5 octobre. 
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Elle a ajoute : 

— Où cela? 

J'ai dit : 

— Mais... en Normandie!... 

Ne sait-elle pas que je vais, l'été, en Normandie? A-t-elle 
diteet : c( Où cela? » sans penser à ce qu'elle disait? 

Si elle ne pensait pas à ce qu'elle disait, peut-être pen- 
sait-elle : 

ce Ah ! il ne viendra pas là-bas ?. . . » 

Ou bien affectait-elle un air distrait afin que je n'allasse 
pas m'imaginor qu'elle tenait à m'a voir là-bus?... 

Assez I . , . assez î . . . Ma tête ! 

26 juillet. 

Ces séparations se fout comme une opération chirurgicale : 
on en parle peu à l'avance, juste assez; le jour et l'heure sont 
fixés, on se rend à l'endroit voulu, et, en un tour de main, 
c'est exécuté. 11 ne reste plus que la convalescence à traîner 
en longueur. 

Le jour venu, nous avons gardé notre bonne humeur. 
Nous n'étions pas allés au jardin, parce qu'il avait plu ; madame 
Delaunay se montrait un peu plus agitée qu'à l'ordinaire, 
parce qu'elle songeait à quelque objet à caser dans ses malles : 
elle sortait du salon, montait et redescendait... Je remarque, 
aujourd'hui seulement, qu'elle ne disait point ce qu'elle venait 
de faire... N'eût-elle pas pu dire : « C'est bien moi! j'allais 
oublier la théière »?... À aucun moment, et quoiqu'elle 
se soit absentée plusieurs fois, elle n'a dit quelque chose d'ana- 
logue à cela... Je remarque — aujourd'hui seulement! — que 
ni elle ni sa fille n'o„l l'ait d'autre allusion au départ — je n'ose 
dire : ce à la séparation » — que celle-ci : ce Vous verra-t-on 
là-bas?. . . » Est-ce que cette réserve, ce silence concerté, n'étaient 
pas, par hasard, la plus exquise attention, un acte d'amitié 
d'un certain goût si rare qu'on ne lui connaît point de 
nom?... 

Car enfin, il n'y a pas à dire, toutes deux m'ont épargné 
d'entendre parler de leur départ ! . . . 

Mais ainsi cette dernière soirée, au lieu d'avoir été banale 
et semblable à tuute autre, n'aurait été qu'une infiniment 
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délicate manifestation de deux femmes en l'honneur de mon 
amitié?... Mais, si elles ont voulu une telle manifestation, 
c'est-à-dire toute d'abstention, et si discrète! ne serait-ce pas 
qu'elles ont deviné, les deux chères créatures, une sensibilité 
vraiment trop vive à tout ce qui me vient d'elles?... 

Sensible? moi?... et j'ai failli ne point m'apercevoir tout 
justement de leur attention !... Butor, oui. 

Mais voilà que je refais les événements, et dirige rétrospec- 
tivement les pensées, le mouvement des cœurs! 

Elle est venue me reconduire jusque dans ce petit corridor 
d'entrée où manquent, au porte-manteau, — je l'observe 
toujours, — le chapeau et la canne d'un homme. Elle est 
venue me reconduire. Pendant que je mettais mon pardessus, 
elle était debout devant moi, et ne disait rien. Je ne disais 
rien. Gela commençait à devenir assez sérieux, et mon esprit, 
qui se moque toujours de moi, allait risquer un mot qui pût 
nous faire rire, elle et moi, et nous permettre de nous quitter 
là-dessus. Une souris fila, dans le corridor à demi obscur : 
nous la vîmes tous les deux, nos regards la suivirent jusqu'à 
l'endroit où ces petites bétes disparaissent comme par enchan- 
tement. L'intervention de la souris pouvait m'épargner le mot 
spirituel : à la vue de la souris, on s'agite, on ramène ses 
jupes, on pousse un cri, on s'égaye ou bien ou a peur. Rien de 
tout cela. Nous ne fîmes pas allusion à la souris : ce fut comme 
si nous ne l'avions pas vue ou comme si nos pensées étaient, 
ensemble, ailleurs; nous nous serrâmes la main, sans sourire, 
et sans nous être rien dit qu' a au revoir, au revoir! » 

Une fois dehors, je fus saisi d'un désespoir à me rouler par 
terre. Eu y réfléchissant aujourd'hui, je songe qu'il n'y avait 
peut-être pas là précisément de quoi me désespérer, 

i cr août. 

Oh! mon Dieu ! si je ne devais plus jamais poser ma bouche 
sur deux lèvres aimées, qui s'entr'ouvreut!... 

'2 août. 

Le cauchemar de mes nuits, c'est la vision soudaine de 
l'Amour qui se détourne de moi... H est grand et beau, drapé 
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dans un' manteau de laine légère; il baisse lu fête, il étend le 
bras en avant, signifiant une résolution inexorable, et il 
s'éloigne. J'entends le bruil décroissant de son pas; un peu 
après, je ne l'entends plus... <( Amour! Amour!... » Je l'ap- 
pelle. Mais ma voix se perd dans une vallée colossale et déserte, 
dont l'horreur me réveille pleurant comme un enfant. 

5 août. 

Siw le point de partir pour la Normandie, j'ai eu un singu- 
lier scrupule, qu'il faut peut-être une longue hérédité chrétienne 
pour expliquer : n'ai-je pas pensé que je devais à la femme 
que j'aime de ne point prendre de plaisir loin d'elle, fut-ce le 
plus innocent, comme daller respirer l'air de la mer au mois 
d'août?... Je jure que j'ai éprouvé cela. Je ne suis pas assez 
naïf pour que cette idée ait retardé dix minutes l'achèvement 
de ma valise, mais du fond obscur de mon a me remontent 
parfois, comme des bulles d'air à la surface d'un étang, de 
telles mignardises de conscience, aussitôt évaporées. 

Cela se rattache au culte de. la douleur, plus profond, plus 
beau, je* le crois, plus voluptueux, assurément, que celui du 
plaisir. 

Je ne sais, quelle voix maligne me souffle : (( Je te connais, 
toi : tu ne seras à aucun moment si heureux qu'à celui où l'on 
te torture... » 

•j août. 

. On peut pleurer d'attendrissement au souvenir d'un geste, 
d'un regard, d'un mot, qui vous ont à peine touché à leur 
heure. Le bourdonnement d'une mouche ou la boucle rapide 
de son vol, pour peu qu'un témoin soit là, peuvent avoir des 
prolongements illimités. Les lèvres de madame de Pons, se 
séparant, un jour, pour prononcer la syllabe me du mot 
« Amédée », et le petit éclair des dents brillantes, au même 
instant, sont présents à mes yeux, j'entends la même syllabe; 
je revois le petit éclair! Et un débordement de tendresse et de 
jalousie inonde cette image dont l'original, vieux de plusieurs 
années, u'a\ait même pas paru atteindre ma rétine. 

8 août. 

Je ne rêve jamais d'elle. En nie promenant, parfois, je pie- 
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tine de rage, ou bien, à ma table même, je cogne le sol, de mon 
talon, avec colère, parce que sa forme chérie m'apparaît, mais 
toujours de dos. Elle ne se détourne pas de moi : elle s'en va; 
elle a à faire ailleurs. 

X.. .-sur-mer, 9 août. 

Seul, par un temps doux, voilé, je suis adossé, ce matin, 
à une falaise de sable, au bord de la mer. 

Toujours insatisfait, toujours triste, toujours inquiet, me 
voilà revenu ici, comme chaque été, et je crois voir, sur la 
mer et le ciel confondus, l'immense cadran d'une horloge dont 
l'aiguille marque le chiffre qui signifie un an écoulé. 

Dans un moment de paix, durant une trêve de tous les mou- 
vements humains, et quand j'aspire, de toute ma fatigue, au 
silence, le grand murmure de la mer basse semble me dire que 
le silence, jamais je ne le goûterai. Il vient de la mer, à deux 
cents pas de moi environ, un bruit clair, fait de sons argentins 
minuscules, quasi gais, chacun pris à part, déchirants parleur 
ensemble : j'y reconnais les rires, les cabrioles et les singeries 
de la vie en commun... Et de beaucoup plus loin vient un 
sourd et large grondement pareil à des orages ou bien au grave 
ronflement d'une conque marine : cela est à peine perceptible, 
cela est monotone, mais, si l'on prête l'oreille, c'est une 
mélopée sombre et pathétique, une plainte d'abord, sur une 
note grêle et répétée, puis qui s'enfle, puis qui s'exaspère 
comme le cri de la sirène dans le brouillard, et pour revenir 
sans cesse à la petite note initiale, grêle, monotone, fonda- 
mentale : ce bruit lointain, c'est mon âme même, et c'est mon 
amour. C'est moi, grondant et douloureux, que cache incom- 
plètement la troupe aux menus mouvements de bruit argentin, 
et qui joue en famille la comédie quotidienne.,. 

10 août. 

J'ai reçu d'Aix des cartes postales, en échange de celles que 
j'ai envoyées à Aix... Joli pays, Aix, je ne dis pas non! Jolie 
invention, la carte postale : sous le prétexte que tout le monde 
la peut lire, on y écrit banal comme entrefilet de journal, et la 
lettre fermée, à présent, prend une importance!... Y recourir, 
c'est confesser qu'on a des cachotteries. 
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Elle a écrit au-dessous d'une vue du lac du Bourgct ces 
seuls mots : <( Il fait beau ». Moi, j'avais mis, sous une 
maison normande : « Il pleut. » — (( Il pleut », cela pouvait 
signifier : « Je m'ennuie »; mais « il fait l>eau », cela ne veut 
pas nécessairement dire : « Venez donc... » 

Le fait est que la Normandie n'est pas un pays : c'est le 
déluge. Oh! Et puis cette universelle verdure, ces vallées, ce 
ruisseau : — ce tapis de drap du conférencier dont le verre 
d'eau s'est répandu ! — ces petites collines en meules de foin ! . . . 
Oh! Et puis ces chemins, entre haies, d'où l'on ne voit rien, 
et epi ne communiquent pas entre eux, chemins égoïstes et 
qui vont, chacun pour soi, jusqu'au bout de leur idée» sans 
rien entendre!... Oh! Et puis ces vaches, toujours ces vaches, 
ces museaux baveux, cette mâchoire infatigable, ces yeux 
hôtes!... cette odeur de bouse et de lait!... Et les paysans qui 
croient toujours qu'on se moque d'eux, et qui se moquent 
de vous sans qu'on le croie !... Oh! oh! j'en ai contre la Nor- 
mandie ! 

Autour de moi, Von plaisante : 

- — Pourquoi y venez-vous tous les ans? Jusqu'aujourd'hui 
vous ne vous en plaigniez pas ? 

— Jusqu'aujourd'hui j'étais aveugle, et je vois. 

Quelqu'un m'a dit : 

— Jusqu'aujourd'hui vous voyiez, et vous êtes aveugle. 



1 1 août. 



J'ai marché, sur la route, pendant toute une après-midi, 
pour me donner un prétexte à ne rien faire : car mon travail, 
pour la première fois de ma vie, me semble ennuyeux et vain. 
En marchant, on se donne un certain air d'agir : on compte 
ses pas, on compte les bornes, on consulte sa montre», on se gare 
des automobiles... El quand la fatigue commence à vous peser 
sur les jarrets, on est sur le point d'être presque content de 
soi : c'est un peu comme si l'on avait fait quelque chose ; on 
s'attirera même de la considération, en rentrant, si l'on certifie 
un bon nombre de kilomètres parcourus... Cependant eux, qui 
en ont <x fait » trois cents sur leurs « soixante chevaux », sont 
plus fiers.., 
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Et cela me porte à rêver, ce soir... Voilà des gens, pares- 
seux, qui se lèvent tôt et partent en automobile, n ayant 
plus qu'un désir et qu'un but : atteindre le lieu fixé pour 
le déjeuner; ils l'atteignent, déjeunent mal, sans plaisir, — et 
n'ont plus qu'un désir et qu'un but : revenir là d'où ils sont 
partis... Et rien ne donne, plus que cette course muette, folle, 
dépourvue d'agrément et sans utilité aucune, la sensation d'un 
jour bien employé. . . Quant à moi, rien ne m'épouvante comme 
la constatation de ce pbénomène : — si l'instinct, toujours 
puissant et sûr chez les gens qui réfléchissent peu, indiquait à 
ceux-là, pour fin dernière et vraiment bien simple de la vie, 
cette triste action : tuer le temps ! . . . 

12 août. 

Il y a les raffinés de la matière comme il y a les raffinés de 
l'esprit : tous aboutissent à des extravagances. L'homme qui 
travaille pour gagner sa vie ou augmenter son bien-être est le 
seul, sans doute, dont l'action ait de la- beauté; mais celui qui, 
n'ayant rien à faire, singe celui qui travaille, — ou celui qui 
marche le long des routes à l'imitation du colporteur ou du 
chemineau, pour s'épargner d'entendre battre son, cœur, sont 
ridicules. 

Qu'ils se moqueraient donc de moi si, lorsqu'ils me 
demandent, au retour de leurs expéditions dont je me moque : 
« Qu'avez-vous fait tout le jour? » je leur répondais : « J'ai 
aimé!... aimé à trois cents lieues de la femme que j'aime!... » 

Lorsqu'ils sont loin, et que je suis seul, je m'assieds dans 
une guérite dont la capeline d'osier cintré me cache toute vue 
à droite et à gauche, et, en face de la mer nue, je me laisse 
aller à aimer. Le ciel et la mer se peuplent : le passé ressuscite ; 
l'avenir prend une forme, passe et s'évanouit comme un nuage. 
Et cela peut durer des heures. Oh! qu'après cela il me semble 
que j'ai bien rempli ma journée! 

Dans cet état, tout, un rien même, devient signe, symbole : 
comme je comprends la superstition des amoureux! Le ciel 
du couchant a rougi, des barques ont passé : pourquoi suis-je 
hanté tout à coup, et encore une fois, de ce souvenir d'une 
seule heure, à Livourne, il y a quinze ans, dans l'intervalle de 

deux trains, entre Pise et Florence? C'était le soir, sur le port; 



28 ' LA HE VUE DE PARIS 

il v avait, je nie souviens, de beaux vieux murs clc briques, et 
un trois-mals en partance : nous regardions ses voiles se 
déployer, puis se gonfler. Qu'il était joli et tentant! il invitait 
au voyage; il partait! Et tout à coup, on vit un mouvement 
d'hommes sur les jetées, et des barques dans Favant-porl : le 
trois-mâts, ayant à peine doublé la lanterne, s'échouait... 

t3 août. 

Les moindres de mes pensées d'amour me semblent d'es- 
sence si supérieure à tout ce que j'entends que je suis sans 
cesse irascible, et indigné des propos les plus innocents. Une 
certaine langue est .chantée en moi, par des voix pures, auprès 
de laquelle les conversations ordinaires forment un bruit 
insupportable. — Est-ce là quelque chose d'analogue à ces 
belles illusions du rêve, qui nous font croire que nous voyons 
des paysages indicibles ou que nous avons d'ineffables concep- 
tions, dont une seule chose nous demeure au réveil, à savoir 
que nous les avons eues, mais non pas un souvenir un peu 
net et qui se puisse exprimer? 

Qu'est-ce donc que je louche par la seule habitude nouvelle 
de penser toujours amoureusement? Quel ennoblissement ai-jc 
reçu en élisant simplement une femme entre, toutes et en la 
jugeant digne d'accaparer toutes mes facultés? Je me sens, en 
vérité, haussé dans la hiérarchie des êtres. Est-ce par la vertu 
de cet acte si étonnant de l'esprit et du cœur qu'on nomme /oi? 
est-ce par la vertu de cet autre acte humain, incompréhen- 
sible, qui est le dévouement?... En effet, je crois en une femme, 
c'est-à-dire que j'ai la certitude absolue que cette femme est 
incomparable à aucune autre, et je lui suis dévoué : je lui 
appartiens, corps et biens. 

Comme la plupart des religions, ce genre d'amour rend 
orgueilleux. On est fier de croire; on plaint celui qui ne croit 
pas de môme ; on le trouve bien petit. 

i.{ août. 

Ils aiment le bruit, le tintamarre, le charivari infernal. La 
plénitude de la santé physique, le corps flatté par l'exercice et 
mille soins, une sorte d'inconscience heureuse les reportent à 
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leurs origines primitives, et d'ingénieux Américains, pour 
fournir les rythmes musicaux qui s'adaptent exactement aux 
civilisés d'aujourd'hui, n'ont eu qu'à les emprunter aux nègres. 
Il y a du brutal, du sanguin, et une lubricité animale dans ces 
secousses de torses et de sons; elles leur procurent un plaisir 
réel, naturel, le plaisir même que réclamaient ces êtres nou- 
veaux en qui il semble qu'on ait lâché pour la première fois, 
^depuis dix-huit cents ans, la bête. Elle se porte bien! 

En les écoutant, en les voyant tourbillonner comme un 
cyclone, ce soir, par les fenêtres du salon illuminé, j'ai eu, 
dans l'ombre de la terrasse et sous la voûte du ciel pur, l'illu- 
sion que j'aboutissais à l'extrême fin des civilisations qui ont 
enseigné à l'homme tant de manières, de si contenues, de si 
saugrenues et de si charmantes, et, qu'à côté de moi je voyais 
le monde qui rccomniençait. 

Je me suis en allé, sur la longue plage solitaire, le plus loin 
possible. 



10 aoùl. 



Un goût de néant, que je n avais pas, m'est venu. Il y a 
des jours où je me plais dans l'inaction même de mon amour 
inavoué. Tant que le mot n'a pas été dit, mon imagination 
nourrit librement l'espérance. Mais je sens toute la lâcheté que 
mon cas suppose : aussi, d'autres jours, je me relève et je 
vais agir. 

Tâchons de pénétrer jusqu'au fond de tout cela : un secret 
instinct me murmure à l'oreille qu'un amour du genre de celui 
qui m'agite s'idéalise par l'absence, se purifie par son contraste 
même avec la vie médiocre ou bestiale qui m'environne, et 
que, de cet amour, c'est l'image que j'aurai le plus embellie 
qui me vaudra le plus de joie. — Je puis constater que ma 
pensée amoureuse est plus ardente et plus radieuse depuis mon 
séjour en un endroit presque détesté; elle se nourrit de mes 
colères. Mon amour progresse bien, si l'on veut admettre que 
l'amour puisse être « subjectif », comme disent les philoso- 
phes; mais il n'avance point du tout, si l'amour est en défini- 
tive un duo, comme disent les musiciens, qui s'y entendent 
mieux que les philosophes. 
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iG août. 

Mon désaccord avec les gens qui m'entourent, voici, je crois, 
ce qu'il est : ils vivent tout entiers dans le moment présent; ils 
jugent tout événement par rapport à la minute, à l'heure, à 
la journée où il s'échoit; tandis que je ne peux m'empêcher 
de voir toute l'étendue de ma vie, de la leur, depuis la nuit 
qui fut son point de départ jusqu'à la nuit qui sera son terme. 
Tant d'obscurité arrête le rire sur les lèvres. D'où \enons- 
nous? où allons-nous si vite, précipités comme des étoiles 
filantes? Voilà la question qui a causé au monde le plus d'an- 
goisse, certes, mais le plus de ravissement aussi. L'idée reli- 
gieuse la posa; l'irréligion nous la fcra-t-elle oublier? En eff 
cas-là, il y aurait encore de certains amours qui, par de belles 
nuits, la feraient de nouveau formuler, entre des baisers, par 
la bouche de certains amants. 

18 août. 

Ce soir, sur la plage, à mer basse, étant seul, assis à même 
le sable, par une nuit nuire, j'entendais, de loin, les pianos 
des villas... J'ai cru voir toutes ces jeunes femmes en robes 
claires, ces jeunes filles hardies, nuques et bras nus; et ces 
hommes de plaisir, qui vivent dans leur atmosphère parfumée. 
Et, le front dans mes mains, sans vouloir, même mentale- 
ment, donner un nom à ce que j'éprouvais, j'ai senti ma gorge 
se serrer; j'ai été surpris : j'allais sangloter!... 

19 août. 

Voyons, voyons, un peu de logique!... J'oppose sans cesse 
mon amour à leur amour. Mon amour, n'est-ce pas? est axant 
tout l'attachement d'une pensée à une pensée; le leur est tout 
délire des sens. Et c'est l'image de celui-ci qui, hier soir, m'a 
troublé... 

ao août. 

Je veux agir. Mais je ris de moi-môme:. Afin de me donner 
le change, je vais partir pour l'Italie, où je devais aller en 
novembre prendre la dernière image de la Cène, à Milan, et 
des Corrègc de Parme, qui se détériorent. J'aurai vite fait mon 
petit gravait et il faudra que je passe par Aix pour rentrer en 
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France. Ne pas m'y arrêter alors serait presque impoli.,. 
L'idée d'avancer ce voyage d'Italie est des plus simples!... 

Parme, 28 août. 

Et je suis la, un jour d'été torride, dans cette ville étrangère 
et morte. J'y suis venu autrefois, étant jeune, ayant l'âme 
légère, et je me souviens d'avoir médité dans la petite salle 
qui contient la Madone de saint Jérôme, où cette Madeleine, 
la plus voluptueuse des femmes qui aient jamais été conçues 
par un artiste, se laisse, tout inclinée, abandonnée, et le 
visage ravi, mettre par Jésus enfant la main dans ses beaux 
cheveux d'or!... A vingt-cinq ans, alors que je ne savais pas 
ce qu'est aimer, toute une vie d'amour et de plaisirs imme- 
surés m'a été promise par cette femme admirable, et je suis 
sorti de la petite salle plus ivre qu'en aucun jour de ma vie. 
J'ai eu quelque gêne à me retrouver tantôt en présence de 
la belle Madeleine : fut-ce dépit de mes vingt-cinq ans si loin- 
tains? fut-ce dédain d'une câlinerie élégante et langoureuse où 
je sais trop, à présent, la part de l'attitude?... C'est que j'aime! 
J'aime : et tous ces beaux gestes, ces grâces exquises et, 
pour tout dire, cette savoureuse et délirante « manière corré- 
gienne » me devient presque étrangère. 

J'ai erré dans la ville, indifférent aux souvenirs qu'elle 
éveille. Près de madame de Pons mon amour tend à décupler 
le goût que les objets m'inspirent; loin d'elle, sa pensée seule 
me hante et je ne sens que l'exil. 

Un pays calciné, une ville rouge, un lit de rivière pavé de 
galets secs; des. monuments clos, dirait-on, comme pour 
étouffer, à l'intérieur, une fournaise; des rues désertes. Je 
vais jusqu'au Jardin public, grand et beau parc solitaire. De 
longues allées aboutissent à un bassin d'eau croupissante qui 
contient un îlot planté d'ifs sombres et d'un pâle saule pleu- 
reur. Les arbres sont déjà jaunis, grillés, des feuilles tombent; 
j'aperçois des statues de marbre; une Flore, éplorée, là-bas! 
lève les bras, vers qui, vers quoi?... Pleurc-t-elle les feuillages 
trop tôt disparus? est-elle lasse de solitude et de silence?... Et, 
de l'extrême tristesse, un charme naît soudain : je voudrais 
rester là, des journées, des journées pareillement immobiles et 
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torrides, devant l'eau croupie, les ifs noirs, le saule et la Flore 

épi orée. 

J'ai passé une heure au bout du jardin, sur des remparts très 
vieux, d'où Ton ne voit que des fosses vides, des murs de 
briques et une campagne où il semble qu'il n'y ait jamais 
eu rien. 

ï cr septembre. 

Pour suspendre un peu plus longtemps ma décision de 
m'arreter à Aix, j'ai voulu passer encore une fois par Venise... 

L'abus de la littérature descriptive, extatique, dégoûte un 
honnête homme, non seulement d'écrire, mais d'éprouver une 
émotion dans 'certains lieux renommés pour enivrer les voya- 
geurs. Je sens approcher la réaction : elle sera terrible. Un 
Jules llenard viendra ici, qui, sous prétexte de mettre les 
choses au point, nous fera de Venise une page implacable où 
la puanteur des canaux, l'invasion des Allemands et de leur 
langue, la rengaine des chansons, la niaiserie des figures 
béates que l'on croise en gondoles et la foret des points d'excla- 
mation que l'on voit s'ériger ici à la fin de toute phrase écrite 
ou parlée, — prendront une telle vigueur, une telle verve de 
vérité, que nul n'osera plus seulement s'aviser de lu splendeur 
des ors de Saint-Marc, du spectre du passe au tournant d'un 
canal obscur, ni, sur la lagune, do la baechanale insonore des 
plus belles couleurs que puisse composer la lumière du jour. 

Gomme l'antiquité, Pvapoléon ou la mer, Venise est un 
motif à amplification facile, et son seul nom a louché le lecteur 
avant que l'écrivain ait placé sa première épithète. Venise est 
le refuge de ceux qui n'ont pas d'émotions véritables à rendre, 
c'est le cadre d'amour de tous ceux qui ne sont pas amoureux. 
L'impression forte et juste, celle dont le frisson est contagieux, 
je l'ai trouvée quelquefois chez le poèl<> qui parle d'une ruelle 
de son village ou du rideau de peupliers qui borne son 
horizon. Quant aux amants, l'on confond : ce n'est pas eux 
qui cherchent les lieux renommés pour l'amour, mais bien 
les pauvres solitaires en quête d'amour; ceux qui s'aiment, 
ah! que tout est beau pour eux, n'importe où! 

a septembre. 

11 y a des rencontres singulières : mes malles faites, mon 
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billet retenu pour demain, après avoir décidé de m'arrèter à 
Aix, sans en avoir averti madame de Pons, je reçois d'elle une 
carte qui porte, en tout, sous une vue banale de la gare d'Aix- 
les-Bains : « Halte-là! s. v. p. » 

Mon sort est trop beau! Mais arriver à Aix: dans les vingt- 
quatre heures, ce serait obéir, et ce serait exagéré. Me voilà 
obligé de feindre : j'antidate une lettre annonçant à ces dames 
mon « passage » à Aix. Car on ne me croirait point, si je 
disais : « J'avais mon billet pour Aix quand vous m'avez prié 
d'y faire halte ». 

4 septembre. 

Que de résolutions dans ce train! Je ne me connus jamais 
tant d'audace. 

Résolutions, audace, oui : tant qu'il n'est l'heure que de se 
dire : « J'adopte le parti d'être audacieux ». Mais, pour peu 
que plus de précision soit requise, par exemple : « Gomment 
exercer cette audace? et quand? » qu'un homme vraiment 
épris est en peine! 

Je sais bien comment je m'y prendrais si seulement je l'ai- 
mais un peu moins. 

Àix-les-Bains, 5 septembre. 

Il a été admis que nos lettres s'étaient croisées, et ce médiocre 
fait, cette rencontre de hasard, — moi annonçant mon arrivée 
à Aix, en même temps qu'elle m'invite à venir, — a agi, je 
l'ai bien vu, sur sa pensée, sur sa conscience : le plus petit 
mystère pénètre le cerveau d'une femme comme une goutte 
d'essence un sachet. Nullement crédule, madame de Pons est 
aujourd'hui, sinon convaincue, du moins soumise à cette idée 
que quelque chose de mieux qu'une puissance humaine a pu 
favoriser notre tendre amitié. 

Je ne lui ai pas confessé la vérité, qui diffère trop peu de 
ce qu'il ma fallu lui conter, et qui, en somme, comporte le 
même hasard exactement. 

Ghétif incident! niaiseries que tout cela!... Mais l'amour 
est servi souvent par une valetaille qui ne paie pas de mine. 

Elle a été heureuse en me voyant, c'est certain, mais cela 
peut venir de ce qu'elle s'est ennuyée jusqu'ici... 

Mais elle s'est peut-être ennuyée jusqu'ici parce que... 
i er Novembre 1907. 3 
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6 sept ombre. 

C'est une petite villa située dans le haut d'Àix; elle n'est pas 
fort jolie et n'a point de nom romanesque. On la désigne, 
ainsi que trois de ses voisines, par le nom du propriétaire 
auquel on joint un numéro ; encore est-ce le numéro qui est le 
moins disgracieux à dire : c'est la « villa Gervollct, numéro. 2 ». 

Et voilà une appellation banale qui est entrée désormais dans 
le trésor poétique de ma mémoire. A cet assemblage de mots 
si plats est lié, pour le reste de ma vie, le souvenir de la 
minute pour moi la plus triomphante : celle où madame de 
Pons m'est apparue, hier, dans une petite pièce quelconque, 
venant à moi la main tendue, et portant, en toute sa personne, 
l'éclat d'une joie affectueuse qui ne saurait tromper. 

Elle venait tout entière au-devant de moi, je l'ai vu : sa main, 
son regard, son visage, sa bouche gonflée de tendres. paroles , 
et ce genou qui pointait sous la robe claire d'été, et ce corps 
qui venait à moi!... Tout autre, h ma place, eût ouvert les bras 
à cette femme!... C'est d'imaginer par avance une volupté 
trop forte qui me la fait repousser quand elle s'offre : je la 
crois irréelle, je m'arrête en reconnaissant ma féerie... Nous 
nous sommes serré la main, très correctement. Et nous avons 
échange des paroles ordinaires. 

Madame Delaunay est venue, bien fatiguée par son traite- 
ment. Ces dames se sont plaintes de l'endroit qu'elles habitent, 
et moi de celui d'où je viens. 

— Où donc est-on bien? 

— Entre amis, ai~je dit, — et n'importe où!... 

Quand je me suis retrouvé seul avec madame de Pons, j'ai 
cru remarquer qu'elle sentait qu'il y avait entre nous la façon 
expansive dont elle s'était avancée vers moi dans la petite 
pièce. Subtilité d'amoureux ! mais certitude. Ravissement!... 
Lorsqu'elle m'a offert d'aller visiter le jardinet, je lui ai baisé 
la main et je lui ai dit : 

■ — Mon amie, que je suis heureux de vous revoir!... 

Nous avons visité ensemble le jardinet. Elle déplorait qu'on 
n'eût, de là, aucune vue sur le lac; je le déplorai avec elle, 
d'un singulier ton, sans doute, car elle me dit : 

— Comme ça a l'air de vous être égal!... Voyons! — 
ajouta-t-elle, — asseyons-nous et causons ! 
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Nous nous assîmes sur un banc, pour causer. La vue de 
son bras découvert et de la main que j'avais baisée m'étour- 
dissait. 

— J'ai peur d'être bête, — lui dis-je en souriant; — parlez, 
vous î 

Ma franchise mal contenue me poussait presque à un aveu. 
^ Elle devint triste, tout à coup, sa figure se voila. Nous cau- 
sâmes, mais comme autrefois. Le nuage repassa, d'ailleurs, 
sur son visage. Cependant je ne m'en suis pas alarmé. 

Même jour. 

Que de temps j'ai passé à ne pas espérer qu'elle pût m'aimer 
un jour! et voilà qu'une tranchée de désespoir me coupe les 
entrailles, aujourd'hui, quand je viens à penser : « Si elle ne 
m'aimait pas ! . . . » 

Môme jour. 

Est-ce que je ne pourrais pas interpréter l'attitude de sa mère 
envers moi, afin de connaître ses sentiments à elle-même p 

Idée absurde ! . . . Elle trompe sa mère sur ses propres senti- 
ments-, car, si sentiments il y a, elle se trompe elle-même!... 
Gomment cela? Mais parce qu'elle ne croit point m'aimer. 
Une femme peut aimer sans qu'elle s'en cloute. Celles qui ne 
pensent qu'à l'amour et qui se tâtent le pouls, chaque soir, afin 
de savoir si elles aiment, peuvent croire qu'elles aiment alors 
qu'elles n'aiment pas ; mais celles qui s'emploient, par un 
reste de fidélité tenace, à éloigner d'elles toute pensée d'amour 
décorent de noms innocents — tels qu'amitié, plaisirs intellec- 
tuels, communauté de goûts — ce qui est amour. 

Mémo jour, le soir. 

Je lis ce que j'ai écrit tantôt. Je n'en suis pas dupe : — je me 
cramponne à mon optimisme, parce que je mesure des yeux 
la chute que je vais faire si je le lâche. 

8 septembre. 

Elle espérait que je ne me montrerais pas différent de l'ami 
que j'étais quand nous nous sommes séparés à Paris. Mon 
étourdissement de l'autre matin, et le mot que j'ai dit, lui ont 
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montre que le temps et l'absence ont fait mûrir le fruit. 
11 faut le cueillir en sa saison!... 

Mais elle-même, ne s'cst-elle point vue venir au-devant de 
moi dans celte petite pièce ? Elle voudrait, à présent, que je 
ne l'eusse point vue, moi!... Elle joue à nier l'évidence. Elle 
boude parce qu'elle constate que l'été ardent nous brûle, alors 
qu'elle souhaitait que le printemps durât. 

« 11 faut pourtant avancer, dit Pascal, mais qui peut dire 

jusques où? » 

9 septemhrc. 

Je sens aussi que je me tiens mal : il doit cire apparent que 
son corps me trouble, Peut-être sent-elle cela ? 

Quel que soit le tourment que je souffre près d'elle, je ne 
l'échangerais pas contre la paix assurée — loin d'elle. 

Je ne rapporte ici que le pire, c'est-à-dire mon doute. Mais 
le doute, avant l'aveu, est accompagné d'une infinité d'espé- 
rances dont le nombre et la gentillesse le travestissent et 
F ornent constamment. Et il faut songer qu'après l'aveu, le 
doute, entre amants, est là toujours, mais non plus toutes les 

espérances. 

Il est si bon, avant l'aveu, de ne pas savoir tout à fait quel 
sort vous est réservé qu'on ferait durer volontairement cette 
période! Elle a des ardeurs et des délicatesses comme n'en 
saurait offrir que l'époque où l'on redoute un cataclysme. 

io septembre. 

„ Son mari ? — me dit la bonne madame Dclaunay ; — 
mais, cher monsieur, que ce bandit se présente aujourd'hui 
ou demain, elle est femme à le recevoir!... 

Je souris. 

Madame Dclaunay s'en fâche. 

— Je souris, — lui dis-je, — parce que je ne puis croire que 

cela soit. ... 

Ah ! vous ne pouvez pas croire que cela soit?. .. Eh bien ! 

je vais vous citer un fait qui vous fera croire que cela est : 
son appartement du boulevard Malcsherbes ? eh bien ! elle n'a 
pas fait une démarche pour en résilier le bail !... elle a payé le 
terme de juillet !..« 
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— Aurait-elle clés nouvelles de son mari ? 

— Pour cela, non ! 

— -Voyons, décidément, F aimait-elle ?... 

— Un chenapan !... 

— Le chenapan était, après tout, son mari... Le jugeait- 
elle ?... Na-t-elle pas des principes très enracinés?... Ah! 
madame, peut-être Favez-vous trop bien élevée ?. . . 

Qu'elle est drôle, madame Delaunay, en se défendant là 
contre, branlant la tête et pétillant des yeux : 

— Ce n'est pas moi, je vous prie de le croire, qui lui ai 
fourré ces idées-là dans la tête !... 

C'est une façon vive de dire : (( Ma fille a des idées capables 
de la. faire agir contrairement à son désir et à son bonheur ». 
Et l'instinct de la mère se révolte. 

11 septembre. 

Je les ai emmenées, elle et sa mère, dîner dans les jardins 
du casino, avec Guglielmo Santi, l'historien milanais, qui fait 
une saison ici. Quelle culture chez ce vieillard alerte! quelle 
finesse et quelle fermeté dans le jugement des hommes et des 
œuvres! et quelle grâce virile peut atteindre un esprit qui 
garde de l'ingénuité avec' tant de savoir ! Qu'il est élégant à un 
homme vraiment grand de ne rapporter des sommets qu'un air 
plus pur ! Lorsque les hommes consentent, en faveur d'une 
femme intelligente, mais rien que femme, à présenter d'une 
façon courtoise les fleurs de leurs connaissances, de leur 
jugement et de leur goût, le joli jeu pour elle de les accueillir, 
de paraître les trier dans sa main, et de montrer, après, qu'elle 
en est toute parée, embellie ! 

Elle semblait bien heureuse. Tout le plaisir possible de 
l'esprit se mêlait à l'agrément des lumières tamisées, des toi- 
lettes claires, et de tant de bras nus ou chargés de bijoux, et de 
l'arôme des fraises, et de l'air de la belle nuit, un peu lourd. 

J'ai eu envie de lui crier : 

— Si votre mari était là, sapristi ! est-ce qu'une pareille 
soirée nous eût été possible? 

Après les avoir reconduites, je suis resté seul, sur la route, 
derrière les villas Cervollet 1, 2, 3, k \ et, au lieu de redes- 
cendre vers la ville, je me suis enfoncé dans la campagne. 
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La nuit, la solitude, la magnificence du calme absolu, et mon 
dieu enfermé là, non loin, sous le petit toit d'ardoise qui 
s'argentc à la montée du croissant de la lune!... Griserie, 
plénitude de rie, espoir un peu forcé, mais espoir! et je ne 
sais quoi de douloureux, en moi, qui se mélange si Lien à la 
nuit!... Regards béats vers les étoiles ; une envie d'éclater en 
mille morceaux, en milliards de miettes, et d'aller scintiller 
si loin, si haut! un désir d'échapper à moi-même comme 
n'importe qui, par les grands mots lyriques!... Montagnes, 
vallée, lac, ville endormie, silence! — ■ Quelle illusion que ces 
grandioses envolées ! la vérité est qu'un seul point m'attire : 
ce plat petit toit d'ardoise qui coiffe un vilain cube de briques, 
nommé la villa Gervollct n" 2. 
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Cela s'est passé bien simplement. Nous étions partis, elle et 
moi, seuls, pour aller nous promener dans la campagne, et sa 
mère, en la voyant si jolie et si rieuse sur le pas de la porte, 
m'avait dit à l'oreille : 

— Elle s'émancipe ! . . . ma parole d'honneur ! . . . 

Nous avions pris un chemin très rustique à travers les 
vignes, sur la pente du Rcvard, et je pensais, tout en causant : 

« Quand nous serons arrives à une certaine prairie que je 
sais, - — ■ où d'ailleurs nous n'arriverons pas de sitôt, — et d'où 
Ton a, au pied d'un orme, une très belle vue &ur la Dent de 
Nivoletet Ghambéry, nous nous assoirons, et alors je lui par- 
lerai... » 

Arrivés à l'endroit voulu, nous nous sommes assis, en effet, 
et avant que je lui « parle », elle m'a dit, sans préambule : 

— Je ne crois pas que je vous aime. 
Instantanément, j'ai posé ma main en écran, devant moi, et 

j'ai dit : 

— Assez ! assez ! je vous en prie. 
Elle a tout de même ajouté : 

— Vous voyez que je suis franche. . . 
J'ai dit : 

— Oui, oui. 

Et nous avons causé, comme si de rien n'était. 
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Môme jour. 

Evidemment il était fatal que, faisant une première prome- 
nade en tête à tête, avec elle, dès le moment que nous serions 
assis, je dusse ((parler». Femme, elle a senti cela, elle a pris 
les devants pour m'épargner d'avoir cet air toujours un peu sot 
qu'on a quand on fait, sur un ton chaleureux, une proposition 
qui n'est pas acceptée. 

Je pense : <c Elle a été cruelle... » Mais non! Devinant que 
j'allais lui dire : (( Je vous aime », elle me devance et me dit : 
<( Je ne crois pas que je vous aime... » Elle sait mon amour- 
propre, elle sait le supplice rétrospectif qu'eût été pour moi, 
après coup, le souvenir de mon attitude en formulant l'aveu, 
et de mon émotion, de mon émotion dédaignée ! Sa brusquerie 
a été un moindre mal; par là, elle entendait ménager une sus- 
ceptibilité qu'elle connaît trop! D'ailleurs, elle croyait que 
nous ((parlerions » encore, après coup. Et comme elle eût, j'en 
suis certain, pansé la fraîche blessure! Elle y comptait, elle 
avait tous ses baumes; ma douleur, elle l'aurait endormie; 
nous serions revenus causant, non pas de notre amour, mais 
d'amour; et ce sujet, entre elle et moi, comme elle était per- 
suadée qu'il me serait doux!... C'est moi qui ne l'ai pas 
voulu... 

Je ne l'ai pas voulu!... Oh! non, pas de consolation pour 
moi! J'aime mieux une douleur aiguë, le sang qui gicle vif 
et pur, après le coup rapide, le stylet retiré aussitôt. 

Non, non! J'avais désiré trop. D'amicales caresses, allons! 
auraient été dérisoires. (( Je ne crois pas que je vous aime » ; 
discuter cela, qui donc y songe? Je sais fort bien et ce que cela 
contient de franchement négatif et ce que cela contient pour 
moi d'espérance : — juste assez pour ne me point décourager 
de souffrir! 

Car ces paroles* ne sont pas mortelles. Un soupirant moins 
déraisonnable y puiserait réconfort. Madame de Pons admet 
la pensée d'être aimée de moi ; elle admet la pensée de m'aimer :; 
elle demeure avec ces pensées, elle s'entretient avec elles, depuis 
longtemps peut-être, — mais elle n'est pas sûre de pouvoir 
longtemps les admettre, demeurer et s'entretenir avec elles... 
Elle n'est pas sûre, et cela suffit à me briser, moi qui aime: 
mais, elle^qui n'aime pas, quelle condescendance et quelle 
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tendre bon lé de vouloir Lieu me dire : a Je ne suis pas sure »_!... 
C'est moi qui ai été brutal en lui coupant la parole. 
Je devrais me traîner à ses pieds. 

i5 septembre. 

La vie continue entre nous ; mais elle est double : il y a ce 
que nous disons et ce que nous ne disons pas. Dès auparavant, 
oui, sans doute, ces réticences, en nos causeries, nous les 
soupçonnions; désormais, nous les connaissons, et elles nous 
gênent, comme le voisin de campagne, derrière sa clôture basse, 
à partir du jour où on lui a été présenté. On le tenait pour 
inexistant; maintenant il est là. Lui-même semblait ne pas 
entendre votre langue; à présent, on croit qu'il écoute. On 
s'observe, on se contient; on écarte tout sujet propre à piquer 
sa curiosité. A force d'éliminer à cause de lui tels sujets, on 
s'en laisse imposer d'autres par lui : c'est lui qui gouverne vos 
entretiens. Bientôt on s'aperçoit que c'est pour lui uniquement 
que l'on parle; il n'est plus de l'autre côté de la clôture, il 
est là. 

l\'i à elle ni à moi ne conviennent La dissimulation et la con- 
trainte. Ne désirerions-nous pas nous quitter? 

iG septembre. 

Qu'il faut donc que j'aie l'air malheureux!... Je lui trouve, à 
elle, un air compatissant. 

Elle a compris que j'avais souffert horriblement du coup : 
car, si elle ne l'avait pas compris, elle aurait été humiliée et 
froissée de ce que je ne l'ai pas seulement laissée s'expliquer, 
parler, enfin ajouter un mot au sujet dont elle me faisait, je le 
reconnais, le très grand honneur de m'entretenir. J'ai bien 
compris, sous le coup même, qu'elle me faisait très grand 
honneur; mais ma sensibilité fut trop vive., Néanmoins elle ne 
m'a pas de rancune, et, à la dérobée, elle me plaint. 

C'est par finesse d'esprit : elle me comprend ou me devine 
tout entier. Elle a, elle, toute sa tête! 

Même jour, le soir. 

J'ai diné, seul, ce soir, au bord du lac. Orchestre, gamins 
en smoking, sablant le Champagne avec des grues, de bulles ûHes 
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qui a se rasent », et des femmes septuagénaires vêtues en 
Juliettes et qui s'amusent, quelques piliers de tripot, des cabo- 
tins, un roi. . . Le mélange humain, animé et paré, aux lumières, 
au milieu des fruits, des bijoux, des peaux nues, et la musique 
aidant, n'est pas vulgaire pour moi, pourvu que je sois seul; il 
me ranime et me grise, et son contraste même avec ce fond de 
lac sombre, hautain, austère, inhospitalier et célèbre, produit 
en moi un heurt comme ces poèmes ou ces rythmes barbares 
qui ont presque à la fois de la sensualité triviale et du sublime. 
Reconnu un tel et un tel : quand la foule anonyme prend, 
ici ou là, un nom, alors elle s'avilit; le charme est rompu... 

Plus tard, loin du restaurant, j'ai marché au bord du lac à 
l'aspect tragique, sous une nuit chargée de nuages... Et j'ai 
pensé à tous les mots, aujourd'hui usés, qu'un amant du temps 
de Lamartine pouvait dire, dont l'âme d'une femme s'émou- 
vait, et qu'un homme ne saurait adresser désormais à une 
jeune femme un peu « avertie ». Elle en rirait... A un certain 
degré de culture, que Fironie rend Fart de charmer difficile! 
Entre autres choses, cet art a abandonné le secours trop com- 
plaisant de la nature : flots, nuits étoilées, nuages, aquilons, 
— talismans qui ouvrirent tant de cœurs. . . Il faut une autre clef I 
Et, d'autre part, il y a une pudeur — est-elle nouvelle?... 
je ne sais — qui retient une âme délicate d'avouer F emprise 
delà nature. Est-ce orgueil : ne point vouloir être touché par 
les choses?... Est-ce humilité, au contraire : des éléments à 
moi, quelle outrecuidance d'admettre une relation ! . . . L'homme 
qui me parle à brûle-pourpoint de ses « sensations » me gâte 
quelque chose, l'idée que j'avais de sa discrétion, de son tact, 
ou l'idée que j'avais des choses qu'il dit sentir. J'aime qu'il 
me montre qu'il a vraiment senti, mais par quelque détour 
ingénu ou bien à travers un voile tendu habilement; j'aime 
qu'il se laisse surprendre, ou bien qu'il dise : « Ce n'est rien! 
ce n'est rien! » quand on voit qu'il pleure. 

17 septembre. 

Mon Dieu ! combien faut-il que je l'aime, pour ne pas l'aimer 
moins après le coup qu'elle m'a porté ! . . . 

J'ai failli lui dire : « Prenez garde! en vous refusant à mon 
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amour, vous le rendez moins pur. » C'aurait été la vérité. Je le 
constate, et cela m'enrage. 

On peut donc tant aimer avant le désir? Voici, maintenant 
seulement, que sa personne physique m'apparait. J'ai bien pu, 
précédemment, la voir et la désirer, mais sans en avoir con- 
science; et, dans mes méditations amoureuses, c'était ce par 
quoi clic se différencie de toute femme, c'était son être, sa 
pensée, me semblait-il, oui, vraiment, je ne sais quoi qui ne 
se confond pas avec sa chair, que j'appelais, que je souhaitais 
qui m'appartînt. Qu'elle m'aimât î tout était là. Ah mais! aussi 
le violent souhait ! 

C'est un ancestral et barbare instinct qui nous inspire de la 
colère contre la femme qui ne nous aime pas ! La colère n'est 
guère de mise, à présent que l'on ne prend plus une femme par 
la force; elle devrait être remplacée par la temporisation, la 
patience... ou la science un peu plus exacte de l'amour... Bon 
pour le conquérant qui ne cherche qu'un motif à chanter vic- 
toire, tout cela! mais une âme un peu fine veut avoir été aimée 
depuis toujours. 

Je n'aurai point de satisfaction à la posséder demain, après 
des combats, si je n'apprends qu'elle s'était de longtemps 
donnée en pensée, sans que j'eusse rien fait pour cela. 

Et, à ce propos, j'entends le subterfuge impertinent que le 
premier don Juan venu me fournit... L'Eglise, en certains cas, 
vous conseille : « Fréquentez les sacrements d'abord, et la grâce 
vous viendra. » — Où en suis-je tombé pour m' arrêter seule- 
ment à une pareille turpitude? 

Morne jour, lo soir. 

Beethoven m'a sauvé. Du fond de la loge, au concert, je 
regardais madame de Pons, sa nuque découverte en carré, son 
bras, l'étoffe soyeuse tendue sur le genou, et sa bouche dont 
la seule image me fait pâlir. . . 

Mais la voix divine, c'est-à-dire ce rythme, le plus ferme 
pas qui ait été .fait vers l'harmonie souveraine qui crée peut- 
être un peu Dieu chaque jour, a soulevé mon désir, — ■ comme 
un coup de vent prend une fumée, la tord, l'allège et la fait se 
perdre en spirales éthérées dans l'azur, — et, sans le détruire, 
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sans l'atténuer même, par la vertu de la seule douleur magni- 
fiée, m'a rendu mon amour d'autrefois, — d'hier encore... 

J'ai pu parler, j'ai pu causer, comme avant. Elle m'a dit 
tout à coup : 

— On vous retrouve. 

Elle m'a laissé plonger dans ses yeux, un moment assez long 
pour que j'y puise un peu de ce qu'elle pense de moi. Mais je 
lui ai dit : 

— C'est vous qui regardez en moi, non pas moi en vous ! 
Elle a souri, tristement, car cela lui laissait découvrir que 

mon trouble était revenu. 

Non, en vérité, je n'ai pas vu en elle! Mais, de mille petits 
faits, je conjecture qu'elle pense de moi précisément ce que 
j' ai si longtemps pensé d'elle, — et c'était dans les moments 
où je croyais l'aimer le plus : — « C'est surtout sa pensée que 
j'aime... » Ne croyais-je pas, par cela seul, la combler 
d amour?... Et moi, je n'en suis pas satisfait !.,. 

18 septembre. 

-Elle ne craint pas de se montrer avec moi. Nous sommes 
sortis plusieurs fois, seuls, dans la campagne, et en ville. 
Pas un autre être ne fut plus sûrement créé pour m'appartenir. 
Pas un homme, à moins qu'elle ne m'en cache bien adroite- 
ment le souvenir, ne fut mêlé si étroitement que moi à sa vie. . . 

Ah! qu'est-ce donc qui m'empêche de lui dire, en nos 
causeries si libres : « Voyons! j'ai plus de force aujourd'hui: 
expliquez-moi pourquoi vous ne croyez pas m'aimcrP... » 
Mais je me pare de l'orgueil de n'avoir pu, là-dessus, supporter 
davantage... 

19 septembre. 

Elle plongeait une lourde vieille louche d'argent dans un 
bassin où des fraises flottaient sur le Champagne, et, en même 
temps, elle soutenait la coupe qu'elle allait inoffrir. Nous étions 
seuls dans la petite salle à manger de la villa Cervollet n" 2 ; 
la dentelle de sa manche trempa dans le liquide; je vis l'acci- 
dent, mais négligeai de le signaler aussitôt et ne fis : « Oh! 
oh! » que lorsqu'elle avait déjà retiré la louche et en versait le 
contenu dans la coupe. C'était faire : « oh! oh! » un peu 
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tard, r opération olatil délicate, les deux bras tendus, occupes, 
la louche pesante et mal commode. Madame de Pons vit le 
Champagne se répandre, par la dentelle, goutte à goutte, sur 
la nappe, et prit un air si désolé que je me précipitai pour 
étancher la dentelle humide avec n'importe quoi, mon mou- 
choir. Mais je n'avais pas achevé de presser la dentelle que 
je tombai comme un homme ivre, la bouche au creux de et 
bras demi-nu... 

Elle dut reposer la louche dans le bassin, la coupe sur la 
table, mais je n'en vis rien. Nous nous trouvâmes, madame de 
Pons et moi, assis, chacun sur une chaise. Elle frappait, avec 
trois doigts, de petits coups sur sa poitrine. Je crois que son 
cœur battait fort et la gênait, ses yeux me parurent cernés; je 
la vis tout à coup sourire et elle dit simplement : 

— Eh bien, voilà !... 

Son ton, son visage, son geste commentaient ces mots si 
peu lyriques et qui me parurent grands. Cela signifiait : 

« Je m'attendais, vous le pensez bien, à ce qui est arrivé : 
cela était inévitable; je m'y suis exposée en vous laissant 
vivre si près de moi. Et, vous voyez, je ne récrimine pas, je 
ne vous fais aucun reproche.. . Mais cela va tout nous gâter. . . » 

Cependant j'allais, moi, saisir de nouveau son bras et 
m'approcher de sa bouche : elle ne me l'eût peut-être pas 
refusée, et un fait accompli a bien de l'influence sur les idées 
et sur les sentiments. Elle aspira, à ce moment, comme pour 
parler : j'arrêtai mon élan; je ne fis pas ce que j'allais faire, 
— et j'eus tort!... Elle parla, mais une circonstance extérieure 
avait détourné sa pensée ; elle me dit : 

— J'entends maman qui revient du jardin. 
En effet, madame Delaunay entra. 

•20 septembre. 

Je suis tenté de croire : « Tout est perdu, faute d'un mou- 
vement plus prompt. Un baiser échangé l'eut enchaînée, peut- 
être... » 

Elle m'a dit, en me tendant la main, aujourd'hui : 

— Mon ami, dispensez-moi de vous parler de mes senti- 
ments. Je ne me crois pas le droit de savoir si j'en ai. C'est 
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tout ! C'est tout. La raison que je vous donne est la vraie : elle 
ne vous blesse pas, j'espère, elle ne peut pas vous désespérer. 

Même jour. 

Si je prends la peine de compter les mois écoulés depuis la 
disparition de son mari, je conclus qu'une femme de la race 
de madame de Pons ne peut vraiment tomber aujourd'hui 
entre les bras d'un amant. . . 

Si indigne que soit son mari, elle n'eût pas été femme à le 
tromper jamais, à la condition qu'il fût demeuré là, qu'il eût 
gardé quelque décence : ce peu de décence, elle eût cru devoir 
le lui rendre au centuple. 

En vérité, sait-elle seulement s'il n'est pas mort? 

Quant à moi, demeurer désormais près d'elle, c'est m'exposer 
infailliblement à renouveler la scène de la salle à manger. 
M'exposer à cela, après les paroles qu'elle m'a dites, c'est 
gâcher tout ce qui est déjà le passé de mon amour et ce qui en 
pourra être l'avenir. . . 

Même jour. 

J'ai baisé le creux de ton bras! J'ai le goût de ta chair sur 
les lèvres! Il y a un moment qui ne peut plus être anéanti, 
c'est celui où mon désir de toi m'a fait voir le duvet doré de 
ton bras, penser à ta gorge penchée sur la coupe, penser à ta 
bouche en tr' ouverte et prononcer tout à coup, et tout bas, 
pour la première fois, ton nom ! . . . Le moment est venu. Pour- 
quoi ce moment vient-il? Est-ce que, l'esprit étant tout saturé 
d'amour, l'amour enfin se répand dans les sens? Moi, je suis 
envahi ! . . . 

Je vois ta bouche, et tes dents! Je pense à ta gorge... Je 
crois baiser encore ton bras, toujours ton bras, le plus beau 
des bras que j 'ai vus ! . . . 

21 septembre. 

D'autres comptent jusqu'à cent pour se procurer le sommeil; 
moi, je m'oblige à noter sur mon carnet, minute par minute, 
l'heure qui coule, pour ne pas penser. Cette heure est la der- 
nière que je passerai dans ce pays. Je m'en vais. 

C'est le moment du ramage des oiseaux : on dirait que la 
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musique du restaurant, au bord du lac, s'est tue en leur 
faveur. La lumière, sur l'eau, est grise et rose; au-dessus de la 
Dent du Chat, des nuages illuminés en dessous par le soleil 
déclinant, déjà caché j>our nous, ont l'air d'un troupeau de 
moutons fuyant, le feu au ventre. Silence, tout à coup, immo- 
bilité apparente des choses : 

temps, suspends ton vol... 

Il y a deux femmes qui se baignent et dont un ne distingue 
que le bonnet imperméable, entre les roseaux; un éclat de 
rire me les signale à l'instant où reprend la piaillerie dans les 
arbres; presque aussitôt la musique recommence à sévir; les 
oiseaux se chamaillent de plus belle, et lune des deux femmes 
pousse des cris aigus... Une barque passe, portant un monsieur 
et une dame en blanc, coiffés tous deux de chapeaux cano- 
tiers... 

Bruits discordants, czardas irritantes, images triviales, vous- 
mêmes, quand vous serez éteints, achevés, effacés, serez tou- 
chants dans mon souvenir!... 

A la pointe de la jetée, sur la gauche, il y a deux pécheurs à 
la ligne, debout, inertes... 

Un coup de fusil a retenti dans la campagne ; l'aboiement du 
chien se prolonge, et c'est en l'écoutant que je m'aperçois que 
les oiseaux sont couchés, que les musiciens sont partis... Je 
me retourne : je suis presque seul; une vieille femme récmpiîe 
les cliaises... Quoi! tout est fini déjà?... J'ai jiresquc plaisir à 
entendre de nouveau le rire des baigneuses : une action qui a 
quelque durée me rassure... 

Mais la barque qui portail le monsieur et la dame en blanc 
vient de repasser à vide. Ils ont fait leur belle promenade 
aussi, les deux canotiers, payé leur heure, qui ne se renouvel- 
lera pas... Et mes baigneuses ont pris leur bain : les voici qui 
montent à l'échelle, au bout d'une petite estaeade de bois, et, 
dans le temps que je le note, leur maillot rouge a disparu sous 
le peignoir en tissu éponge et elles-mêmes derrière les cabines. 

Rien ne demeure, une minute, semblable à soi-même : l'eau 
bleuit, le gris de l'air est devenu plus dur; la moitié du lac qui 
reflète l'ombre de la montagne se plombe et le troupeau de 
moutons aériens, là-haut, se carbonise et se racornit ; — c'est 
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un vol de corbeaux dans un ciel d'encre délayée ; — le vent plus 
frais fait courir sur l'eau de grandes oncles pressées qui vien- 
nent de loin, vers moi, comme des messagères de je ne sais 
quelle importante nouvelle, et qui meurent à mes pieds, une 
à une, avant d'avoir parlé. L'encre du ciel s'épaissit; d'espoir, 
il ne restait que des balayures roses au bout du lac : elles 
viennent de se laisser voiler par une gaze couleur de lilas qui 
monte des eaux et de la montagne, monte, envahit tout et se 
perd dans le ton d'encre violacé du ciel... 

Deux femmes passent derrière moi. L une dit : 

— Un dessinateur. . . • 
Et l'autre : 

— Il a pris notre portrait dans l'eau. 

Je ferme mon carnet... J'aurai conservé ainsi, tel quel, l'as- 
pect extérieur d'une des heures pour moi les plus désolées. 

Paris, 27 septembre. 

Il y a, en cette saison, des soirées d'été attardé pénibles 
pour l'homme qui remonte, à neuf heures, s'enfermer seul chez 
lui, prétendant travailler et dormir... Parfois j'ai du courage, 
et, sans me mettre au balcon, sans regarder par ma fenêtre, je 
m'assieds à ma table et implore d'un livre l'oubli de moi-même. 
Mais je n'ai pas eu de courage, ce soir. 

Il fait trop beau : toutes les fenêtres de mes voisins sont 
ouvertes comme en juillet ; et, dans ces intérieurs de petits 
ménages, je discerne, à la longue, des ombres qui se meuvent 
lentement. Les gens qui ont peiné le jour sont lents le soir: 
les mouvements modérés sont pour eux les signes et comme le 
rite obligatoire du repos. Je vois deux fenêtres où des couples 
. s'embrassent; sur les balcons, des ombres se rapprochent et 
demeurent côte à côte, longtemps. Que l'on s'aime donc, mon 
Dieu! pour peu que l'esprit garde encore de la simplicité! 

Je quitte la fenêtre et je me mets au travail. Au bout de 
cinq minutes, j'entends chez des voisins un piano. Quelqu'un, 
à ce piano, tapote un air de romance dont la banalité me 
ferait fuir si j'étais parmi les personnes qui l'écoutent, et une 
voix de femme s'élève, pauvre, pitoyable ou ridicule. Aussitôt 
ma solitude se trouble, s'émeut, s'attendrit, à la seule idée 
dune réunion , dune voix qui chante : quatre accords 
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médiocres plaqués à temps me haussent au faite de mon rêve ; 
pour une cause si misérable, quelle symphonie en moi, ce 
soir!... 

12 octobre. 

Je note encore le temps, l'image qui passe. J'en ai besoin. 

Me voici à Versailles, dans le Jardin du Roi. Après m'être 
réchauffé aux couleurs vives du parterre, — flammes de soufre 
et brasier rougeoyant des cannas, bégonias d'un grenat écla- 
tant, — je me suis retourné et j'ai eu devant moi l'entrée d'une 
salle de verdure dont le ton général est d'un chagrin, d'un pâle, 
d'un dolent, d'un fané, à faire pitié. 

Il y a, au centre, sur un socle élevé, un vase de marbre 
antique où est représentée, je suppose, une scène de deuil : 
c'est une femme assise sur un lit, se cachant les yeux d'une 
main, et tendant le pied à une esclave qui le lui lave; le fond 
est une draperie souple, suspendue à des crochets également 
espacés, au-dessous desquels elle se fronce en petits plis cor- 
rects, disposés en patte d'oie; aux flancs de marbre, marchent 
de graves personnages, vêtus d'un tissu léger qui tombe tris- 
tement sur leur corps, comme une pluie serrée. Le socle est 
entouré d'un massif circulaire, puis d'une étroite allée et d'une 
plate-bande de rosiers du Bengale dépouillés. Ahl les pauvres 
rosiers, ils ne sont plus faits que de longues et grêles tiges d'où 
vont choir, au prochain coup de vent, les quatre dernières 
feuilles et la dernière rose, pareille, en ce moment-ci, à une 
bande de journal chiffonnée et jetée là par un passant. Le tout 
clos par des arbres sombres, parmi lesquels un haut sapin, 
étouffé de végétations parasites et mourant, d'un geste tragique 
dresse sur le ciel blême ses moignons décharnés : quelque chose 
comme un Laocoon des bois. Le silence, la solitude, la fraî- 
cheur du soir, une buée qui monte parmi les feuillages loin- 
tains, l'automne qui me pénètre... Je donne un dernier regard 
à ce lieu de tristesse délicatement paré, à ce vase funéraire 
dont les bords, velus d'une mousse verdatre, font penser à un 
poison qui aurait débordé 

Ces allées, en voûtes ogivales, longues, à demi obscures, 
aboutissant à une grille ancienne, rongée de rouille, derrière 
laquelle le clair soleil semble prisonnier ! . - . 
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Le plaisir d'entendre, un peu partout, des gens qui passent 
prononcer de beaux noms qu'on n'entend que là : « Apollon », 
« le Roi », ce la Reine », « le bosquet », « les trois fon- 
taines », (( marbre », « miroir », « marbre » encore!... 

, ' 22 octobre. 

Je ne peux pas ne plus penser à elle. 

Voilà bien des jours que je ne l'ai vue; je n'ose pas les 
compter comme font les collégiens, les soldats, les femmes 
amoureuses; mais j'en ai bien envie. Pourquoi? pour me dire 
et me répéter à moi-même : « Quarante-cinq ou cinquante- 
trois jours de néant! » et invoquer la miséricorde céleste; ou 
bien ne rien dire, baisser les deux coins de la bouche et m'en- 
orgueillir de la dignité avec laquelle je porte la plus grande 
douleur. 

26 octobre. . 

Les jours sont courts, et tout retour d'un soir où je ne la 
verrai pas, où je n'entendrai pas parler d'elle, me fait reflet 
d'une entrée dans le lieu souterrain où Ton sera seul à jamais, 
où plus jamais, jamais, ne vous visitera le rayon de la lumière 
bien-aiméc du jour. . . lumière ! lumière ! ce n'est qu'à toi que 
1 être aimé puisse être comparé sans profanation. 

27 octobre. 

Depuis sept ou huit ans, j'avais conquis la paix, c'est-à-dire 
que les plaisirs de l'intelligence dominaient, domptaient 
presque ceux de la chair cl du cœur. 

Me voilà! Je méprise tout : baiser la bouche d'une femme 
tout est là! Et vite, vite! car je me dégrade et meurs tous les 
jours. J ai ouvert Homère, Euripide, la Divine Comédie, Mon- 
taigne, Rabelais, l'Imitation : évidemment il n'y a qu'une chose 
qui compte, c'est baiser la bouche d'une femme! Cela esl écrit 
entre toutes les lignes qui ne le proclament pas; c'est la seule 
vérité qui resplendisse ici-bas. 11 n'y a qu'un homme pauvre 
qu un homme malheureux, qu'un homme vraiment pitoyable 
c est celui qui ne désire pas cela ou à qui cela se refuse! ' 

J'écrivais tout à l'heure; son parfum a pass é comme une 
nuée, un fantôme, et la chair de son bras a effleuré ma lèvre... 

i cr Novembre rrjo;. 
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Je le jure; jVn ai encore le frisson... Je la veux trop! Mon 
désir la crée. .Mon amour me fait presque peur. 



•29 octobre. 

Et puis, tout à coup, un billet : 

J'arrive, mon ami, je veux vous voir! Venez, ce soir même, je 
vous en prie. 

Me voilà, dès ce soir, à Auteuil. Mon cœur bat dans cette 
petile rue où Ton ne voit que trois maisons et des arbres 
roux qui se dépouillent. J'aperçois de loin le bec de gaz éclai- 
rant le vieux mur gris : elle est là! elle est là! Je vais la voir, 
cnlendre sa voix, baiser sa main! Dieu de Dieu! la vie est 
trop bonne; il y a trop de bonheur pour moi; ce n'est pas 
juste. Ah! tous ceux qui n'ont pas comme moi, marché dans 
cette rue charmante, un soir d'automne, en regardant de loin 
ce vieux mur comme je le regarde, que toutes les félicités 
leur soient accordées, et que mon bonheur, à moi, soit fini : 
j'ai eu la part trop belle! 

— Ces dames sont arrivées de ce matin, — me dit la bonne. 
Je suis dans le petit salon; un pas, dans la chambre au- 
dessus, fait bruire autour de moi les girandoles; cela sent le 
gaz, l'essence, la naphtaline; Julie remonte la mèche de la 
lampe, qui a fumé, cl se retire; on vient; on ouvre la porte. 
Et je la vois venir à moi, comme à Aix! Mon visage doit être 
transfiguré ; quelque chose m'emplit à m'étouffer; ma tendresse 
déborde; mes yeux parlent pour moi... Elle vient, elle vient à 
moi. J'ouvre les bras sans songer à ce que je fais. Elle vient 
toujours. Je l'embrasse. Elle m'embrasse. Elle pleure. Je n'ai 
même pas songe à toucher ses lèvres, dont le désir effréné 
depuis deux mois me hante. 

Mes larmes, coulent; ah! je ne fus jamais si heureux! Et 
nous sommes là, sans pouvoir rien dire. Je pense : 

« Dieu a passé entre nous! le ciel vient de tomber là! Est-il 
possible de goûter un pareil moment et de se retrouver simple 
mortel comme devant? » 

Et je lui adresse une question banale. Elle me répond, 

mieux : 
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— Mon ami, - dit-elle, - non, décidément, je ne peux 
me passer de vous ! 

Elle me raconte un séjour qu'elle a fait en Bourgogne ■ le 
château, les douves, le parc, le gibier, le vin, d'assez bonnes 
gens, un ennui sans fin. 

— Et vousP qu'avez- vous fait? 

— Je vous ai aimée, oh ! aimée î . . . 
Elle sourit et dit : 

— Vous serez patient, mon ami? Jurez-le. 

— Oh !.. . les serments ! . . . 

Elle me prend la main pour me faire jurer solennellement. 
Mais voila que sa bouche in apparaît. Et je la baise... 



HENK BOYLESVE 

(La fin au prochain numéro.) 



LA LOI DE GRIMM 



Je ne sais en linguistique rien de plus ingénieux, mais on 
peut bien dire aussi, dans la forme que son auteur lui a donnée, 
rien de plus artificiel que la théorie connue en Allemagne sous 
le nom de Laatverschlcbwig ou substitution des consonnes 
germaniques. C'est la même théurie qui, en Angleterre, est 
ordinairement désignée sous le nom de Grimms Lttw. 

Croire qu'à partir d'une certaine époque, après des siècles 
de fixité, sous l'impulsion d'on ne sait quelle circonstance, 
on ne sait quelle inspiration, les consonnes germaniques se 
seraient mises à bouger, de manière à évoluer en un certain 
sens, à progresser dans un certain ordre, et à occuper systé- 
matiquement la place les unes des autres, c'était une des visions 
les plus extraordinaires qui pussent se présenter à l'esprit d'un 
homme de science. Telle est pourtant l'idée qui a été conçue 
par un savant illustre, publiée par lui, acceptée, et qui est 
répétée et enseignée depuis trois quarts de siècle en quantité 
d'ouvrages. Les faits que cette loi constate sont indiscutables. 
Mais la manière dont ils sont expliqués était faite pour provo- 
quer rétonnement. Cependant, de longtemps, aucune objec- 
tion, aucun doute ne fut émis. On pout même soupçonner que 
la forme étrange, paradoxale, donnée par l'inventeur à sa 
découverte, a été pour quelque chose dans l'accueil qu'elle a 
trouvé. On s'est accordé à lui reconnaître les caractères dune 
vérité capitale. Dans des livres d'enseignement on donne la 
date exacte où la première idée s'en est présentée à l'auteur, 
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celle où il en fait mention pour la première fois dans sa cor- 
respondance \ 

Je rappelle en peu de mots que Jacob Grimm, — le même 
à qui nous devons le recueil charmant des Contes", — est un 
des grands noms de la philologie germanique. Mythologue, 
historien, juriste, grammairien, lexicographe, il a tout 
embrassé, il a tout animé de son esprit ardent, de son ima- 
gination poétique, de sa vaste science. Il n'a pu s'empêcher 
d'apporter aussi quelques dons de valeur plus douteuse ; on va 
en avoir la preuve. . . Mais ses défauts sont ceux de son époque : 
il vivait au temps de la Restauration et de Louis-Philippe, 
quand, des deux côtés du Rhin, les bouffées d'un spiritualisme 
à la Bonald venaient par moments obscurcir les têtes les plus 
claires. Jacob Grimm subissait en outre une condition parti- 
culière : il est l'un des pères, l'un des maîtres, et, pour dire le 
mot, l'un des créateurs du patriotisme allemand. Aussi, en 
tout ce qui, de près ou de loin, peut intéresser le nom germain, 
ses vues ont besoin de contrôle. J'espère que les pages qu'on 
va lire ne me feront point passer pour un ennemi de sa 
gloire. . . 

Voici en quoi consiste la loi de Grimm. 

Chez tous les peuples de race germanique, nous est-il dit, 
il s'est produit aux environs de l'ère chrétienne, quand ces 
peuples entrèrent en contact avec l'empire romain, une grande 
révolution dans le langage. Entre autres changements, les 
consonnes des trois ordres (dentales, labiales, gutturales) 
subirent un remarquable déplacement. Les douces sont 
devenues des fortes, les fortes sont devenues des aspirées, 
et — retour singulier et peu concevable — les aspirées sont 
devenues des douces. Le phénomène peut être figuré sous la 
forme d'un circuit (Kreislauf) : on l'a comparé à une roue en 
mouvement. Cette poussée des consonnes {Lautverschiebung), 

i.. Lettre à Lachmann, 20 novembre i8',o. — Les faits avaient déjà été 
signalés en 1818 par le philologue danois Rask (1787-1882). Mais, pour diver* 
ses raisons, ces premières observations n'avaient pas été remarquées. Toute- 
fois on peut supposer que ce sont elles qui ont d'abord inspiré Grimm. En 
1876, un autre philologue danois, Karl Verner, a, pour une certaine série 
de phénomènes, précisé la loi d'une manière très importante (loi de Verner). 

2. Sans lieu de parenté avec l'encyclopédiste ami de madame d'Epinay. 
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quelque opinion qu'on en ait, il faut toujours l'avoir présente 
à la mémoire quand d'un mot grec, latin, slave ou sanscrit 
on 'veut rapprocher, un mot germanique. 

Pour fixer les idées, donnons quelques exemples, que nous 
prendrons surtout en anglais (on verra tout à l'heure pourquoi). 
Comme les consonnes douces se changent en fortes, nous 
voyons qu'aux noms de nombres latins duo et decem corres- 
pondent en anglais two et ten. Le verbe qui veut dire « appri- 
voiser, dompter », en grec Bxtxav, en latin domare, en sanscrit 
damàmi, est représenté, en anglais par tame. Le verbe latin 
edu « manger x> est représenté en anglais par eat, en gothique 
par itan. Comme les fortes se changent en aspirées, nous voyons 
qu'au nom de nombre latin très correspond en anglais three. 
L'adjectif qui veut dire « mince », en sanscrit tanu, devient 
en anglais thin. L'article grec to correspond à l'anglais tue. Le 
nom de la « dent », qui contient deux consonnes, donne en 
latin le radical dent, en gothique le substantif tunthus, anglais 
tootli. Comme les aspirées se changent en douces, le sanscrit 
hhrdtar « frère » est représenté par l'anglais brother, le grec 
©speo est représenté par l'anglais ta bear, le verbe yéo> ((verser » 
se retrouve dans le gothique giutan. 

Et ainsi de suite. Toute la grammaire des langues germa- 
niques suppose l'existence de cette loi. Il reste à 1 expliquer. 
Dans ces changements; Jacob Grimm voit un événement 
une fois arrivé, une révolution. 

On demandera : Pourquoi cette révolution? Il est difficile 
naturellement de rien affirmer. Mais Fauteur de la Deutsche 
Grammatik ne serait pas éloigné de penser à une cause psycho- 
logique. Au moment de commencer leur lutte avec l' empire 
romain, les tribus germaines, dans le sentiment de leur force, 
ont ainsi modifié leur langage. « N'y a-t-il pas quelque courage, 
quelque fierté, à changer les douces en fortes,' les fortes en 
aspirées 1 ? )) Je ne sais jusqu'à quel point cette explication a 
jamais été admise. Mais ce qui a été admis et ce qui est univer- 
sellement enseigné, c'est l'idée de la commotion éprouvée à 
une certaine date par l'alphabet germanique : les termes vor 
der Luutverschicbung, nach der Lautversehiebung (avant ou après 

i. Gcschichte der deutschen Sprache^ 2 e éd., p. -x$-i. 
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la substitution des consonnes) sont d'usage courant en linguis- 
tique. Mais ce n'est pas tout : c'est ici que nous arrivons à l'al- 
lemand. 

Six ou sept cents ans plus tard, vers le vi" ou vu siècle» 
il s'est produit un second déplacement, lequel s'est effectué 
exactement dans le môme sens, mais borné cette fois à un théâtre 
plus restreint : il est resté limité à la seule Allemagne. C'est ce 
qu'on est convenu d'appeler la seconde substitution de con- 
sonnes ou substitution allemande. Ainsi, après être avancées jadis, 
d'un premier degré, les consonnes se seraient avancées d'un 
second degré quelques siècles plus tard. Si bien que. pour rap- 
procher d'un mot latin ou grec un mot allemand de même 
origine, il faut en remonter les consonnes de deux crans. Le 
mouvement se serait fait d'ailleurs absolument dans la 
même direction, et même l'accord est si grand que les excep- 
tions à la première substitution (car il y a quelques exceptions) 
font aussi exception à la seconde. 

Rien que cette dernière circonstance aurait dû donnerl'éveil. 
Un esprit non prévenu aurait dû se demander si ces deux sub- 
stitutions n'en forment point en réalité une seule, d'un déve- 
loppement continu, d'autant plus que l'époque assignée à la 
seconde coïncide avec la date où commencent pour nous les 
plus anciens documents de langue allemande. 

Pour donner aussi quelques exemples de cette seconde sub- 
stitution, le (/primitif, qui est devenu un t en anglais et dans 
les dialectes germaniques du nord, devient en allemand un z ou 
tz ou sz : à l'anglais two et ten correspond l'allemand zwei et 
zehn; au verbe anglais tame correspond l'allemand zd/unen; à 
l'anglais foot correspond l'allemand fusz. D'autre part, le th 
anglais est représenté en allemand par un d : à l'anglais three 
correspond l'allemand drei. A l'anglais thom « épine » corres- 
pond l'allemand dorn. A l'article anglais the correspond l'alle- 
mand der. Enfin, — troisième changement, — à l'anglais d 
répond en allemand un / (écrit souvent th par pure convention 
orthographique) : au verbe anglais do correspond l'allemand 
thun (vieil allemand tuon). A l'anglais deer correspond l'alle- 
mand thier. A l'anglais deep correspond l'allemand tief. 

Pour Grimin il y a là plus qu'un simple fait de phonétique. 
De tels changements, pense-t-il, sont en quelque sorte l'effet 
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d'une puissance en dehors de la langue (chic glcichsam aus- 
scrhalb tler Sprache gclegenc Gcwalt 1 ). 

Laissons cette puissance dont nous ne comprenons pas bien 
la nature, et voyons sans opinion préconçue ce qu'il faut penser 
de la loi de Giïunn. 

On y peut, selon nous, faire trois objections : 

i° Elle a l'air d'établir entre les consonnes une solidarité qui 
est purement imaginaire. 

2" Elle transforme en événement une fois arrive un fait 
constant et de nature toute physiologique. 

3 U Sur le nom de ce consonne douce » et de «consonne 
aspirée )) elle commet une confusion. 

i° 11 semble qu'un peu de réflexion dût montrer ce qu'il y a 
de décevant dans cette espèce de chœur ou de mouvement 
alterné mené par les lettres de l'alphabet. On croirait que les 
lettres se prêtent la main pour se relayer les unes les autres. 
Mais il suffit de changer l'ordre dans lequel sont placées les 
consonnes (douces, fortes, aspirées) — ordre assurément con- 
ventionnel et arbitraire, — il suffit, par exemple, de changer 
de place les aspirées, pour que la chaîne soit rompue et pour 
que ce semblant de solidarité s'évanouisse. 

Chacun de ces changements (la chose est trop claire) s'est 
accompli pour son propre compte. S'il y a entre eux, comme 
cela est incontestable, un air de parenté, c'est qu'ils se sont 
produits sur le même sol, c'est-à-dire au moyen des mômes 
organes, et que la tendance révélée par l'un de ces phénomènes 
doit se trouver plus ou moins dans les deux autres. 

Quelle est cette tendance? Un peu d'observation montre 
qu'il s'agit d'une constante tendance au renforcement et à 
l'exagération. Qu'on l'appelle surcroit d'énergie ou de quelque 
autre nom, une seule et même tendance au renforcement se 
trouve à l'origine de cette triple transformation. 

Que le d soit devenu un /, que le b et le g soient devenus 
des p et des A-, cela n'a pas besoin de commentaire. D'autre 
part, que le t, le p et le k se soient fait suivre d'un souffle 
exhalé avec une certaine force, cela vient d'un penchant à Tern- 

î. Geschichte der deutschen Sprache, -i* éd., p. -^Q. 
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phase dont on peut trouver tous les jours des exemples en tout 
pays et en toute langue, soit au théâtre, soit à la tribune, soit 
même dans la conversation ordinaire. Je veux parler de la 
prononciation que le peuple caractérise de cette façon : « en 
prendre plein la bouche ». Quant au troisième changement 
qui donnerait aux langues germaniques un b, un d et un g, 
quand nous voyons, d'autre part, que ces lettres, là où elles 
existaient de toute antiquité, ont été transformées, on peut 
déclarer a priori qu'il est invraisemblable. Nous allons montrer 
dans un instant qu'il y a là une erreur et une confusion dans 
la langue scientifique. 

Pour prouver que cette tendance au renforcement est per- 
manente et non pas limitée à un certain moment de l'histoire, 
il suffit de considérer les mots que les langues germaniques, à 
différentes époques, ont empruntés au latin ou aux langues 
romanes. Je prends au hasard : dans l'allemand Panier, qui 
est le terme noble et poétique pour désigner le drapeau, on 
reconnaît le français bannière; le mot allemand Teafel, qui 
désigne le génie du mal, est fait sur le latin diabolus; l'instru- 
ment de musique appelé au moyen âge basane (le latin bucina) 
devient en allemand Posanne... Quand le latin a déjà une 
lettre forte, l'allemand trouve moyen de la renforcer encore. 
Ainsi lep latin devient/?/ : porta devient P for le, planta a donné 
Pjïanze , pondus devient Pfund. Le latin pahitium s'est resserré 
en Pfalz. Non contents de ce />/ certains scribes au moyen âge 
écrivent pph, ppf, fpf 

Tout ce qui fait exception à ce renforcement appartient à la 
langue écrite et savante. Quand, par exemple, l'allemand a 
emprunté le verbe latin die tare pour en faire son verbe dichten 
« composer », c'est la langue écrite, et non la langue parlée, 
qui est en cause. 

On doit donc reconnaître que les consonnes germaniques ont 
suivi une marche uniforme, qu'elles ont obéi à une même 
tendance, et que cet apparent circuit, cette apparente succes- 
sion des lettres se remplaçant l'une l'autre, existe, non dans les 
faits, mais seulement dans l'imagination de l'observateur. 

2° La première substitution aurait eu lieu aux environs de 
l'ère chrétienne. La seconde prendrait place entre le vn c et le 
viii c siècles. II faut dire que ces dates n'ont pas été acceptées 
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sans opposition. On a proposé de reporter les faits à une 
époque plus reculée. Il y a eu là, grâce à la connaissance des 
idiomes voisins, des recherches délicates parmi lesquelles nous 
trouvons le nom d'un savant français, M. d'Arbois de Jubain- 
ville. Mais, sauf la différence de deux ou trois siècles, l'idée de 
Grimm a été admise. 

Je n'hésite pas à dire que mes doutes vont beaucoup plus 
loin et plus à fond. Je demanderai d'abord quels sont, 
pour établir ainsi des dates, les documents en langue germa- 
nique antérieurs au i cr siècle, et s'il existe des documents alle- 
mands antérieurs au vn° siècle. Or, je ne crois pas qu'il soit 
d'une bonne méthode de prendre pour date d'un fait comme 
celui-ci l'époque où il commence à devenir observable pour 
nous. Si nous avions des documents d'un ou deux siècles plus 
anciens, on nous proposerait probablement de reporter la date 
à un ou deux siècles plus loin. Et ainsi de suite, en, reculant 
dans le passé. La vérité est que les consonnes germaniques 
nous apparaissent en un état de travail et de transformation 
aussitôt que ces langues nous deviennent accessibles. On doit 
donc soupçonner que les dates proposées n'ont qu'une valeur 
conventionnelle. 

De plus, on doit se demander si ce n'est pas le même fait, 
plus ou moins modifié, que nous retrouvons dans l'une et 
l'autre substitution. La différence des tribus germaniques, la 
distance des temps et la dissimilitude des .alphabets sont des 
raisons suffisantes pour expliquer les différences qu'à côté de 
tant de ressemblances nous trouvons dans les deux substi- 
tutions,. 

Nous avons un dernier reproche à faire à la loi de Grimm, 
reproche qui, à nos yeux, est encore plus sérieux que les deux 
autres, parce qu'il intéresse toute la terminologie dont il est 
fait usage. 11 y a là une confusion qui jette le trouble dans ce 
chapitre de la grammaire. Je me fais un devoir d'ajouter que 
Terreur n'est point propre à Jacob Grimm, mais qu'elle est 
commune à toute la science de son temps. 

Cette distinction en consonnes douces, fortes et aspirées est 
un emprunt fait à la grammaire grecque. Du grec, la triple dis- 
tinction a été transportée au latin, où elle s'applique déjà assez 
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mal, car on ne trouve pas en latin de véritables aspirées. Puis, 
les grammairiens modernes Font transportée dans les langues 
germaniques, où elle ne s'applique pas du tout. C'est par un 
évident abus qu'on donne le nom d'aspirée à la lettre/, au th 
anglais, au ch allemand. Leur donner les mêmes noms qu'aux 
aspirées grecques, qui sont des lettres doubles, dont la seconde 
partie est un souffle, c'était d'avance fausser toutes les idées. 
Et, de plus, il est inexact de comparer le t/, le 6, le g allemand 
au S, |3, y grec et d'appeler les uns et les autres des consonnes 
douces. Pour se rendre compte de la différence, il suffit de 
prêter l'oreille au 'parler d'un Saxon, d'un Bavarois ou d'un 
Alsacien. Il s'agit d'une certaine prononciation épaisse et flot- 
tante qui fait qu'on ne saurait dire si tel mot doit se prononcer 
avec une douce ou une forte. On peut prendre cette pronon- 
ciation sur le fait en observant ce que les mots latins ou 
romans sont devenus en germanique : nous voyons que, d'une 
part l'italien boccale a donné en allemand Pokal, et que 
d'autre part episcopas a MtBischof. Sans sortir de l'allemand, 
l'orthographe, jusqu'en ces derniers siècles, a hésité entre 
Pracht « splendeur » et Bracht, entre deutsch « allemand » 
et teidsch. Si l'écriture ne voilait les incertitudes de la pronon- 
ciation, les exemples de toute sorte abonderaient. Ils vont du 
gothique, où l'on trouve À>?/<:s (groecus), marikreitus (margarita) 
à l'allemand d'aujourd'hui. 



* 
#■ * 



Nous voici en présence de la question que le lecteur a dû se 
faire intérieurement et que nous ne pouvons différer plus 
longtemps. Pourquoi cette substitution? pour quelle cause P 
d'où vien t-elle? car de croire que les ancêtres germains, par 
orgueil, par un sentiment de satisfaction, auraient ainsi défi- 
guré leur langage, nous nous y refusons positivement. 

La réponse la plus simple, celle que plus d'un lecteur se 
sera déjà faite à lui-même, c'est que la cause est de nature 
physiologique, que les ancêtres ont parlé comme le voulaient, 
comme le permettaient, comme les y portaient leurs organes. 
Qu'ils aient eu de la peine à prononcer correctement cer- 



ÔO LA REVUE DE PARIS 

tains sons, nous dirons tuul à l'heure ce que nous en pensons. 
Une chose est hors de doute et doit être affirmée avant tout. 
Par leur structure, par leur vocabulaire, par les détails de leur 
grammaire, les langues germaniques font partie de la famille 
indo-européenne. Si elles présentent quelque chose d'anormal 
et d'exceptionnel en phonétique, cela peut nous conduire à 
certaines suppositions sur leur passé, mais ne doit pas faire 
oublier cet essentiel fondement de toute recherche ultérieure. 

Un rapprochement avec l'histoire moderne va rendre ma 
pensée plus claire. 

De même que le français, l'anglais, l'espagnol se sont 
répandus chez des populations dont ce n'était pas la langue, de 
même, à l'aube de l'histoire, la famille indo-européenne a pu 
s'annexer des populations allogènes apportant avec elles leurs 
habitudes de prononciation. Nous voyons que les Ibères, les 
Ligures, ont renoncé à leur langue pour adopter lo latin : 
pourquoi ne se serait-il point passé quelque chose d'analogue? 
Je ne vais point profiter de l'occasion pour établir que les 
Allemands ne sont pas de race indo-européenne, ou, comme 
on dit peu modestement en Allemagne, indo-germanique : à 
une époque où les querelles de races ont déjà trop pris d'im- 
portance, il vaut mieux ne pas alimenter ces stériles disputes. 
L'histoire nous apprend qu'il suffit souvent d'un simple con- 
tact pour qu'un changement de prononciation, se communi- 
quant de proche en proche, gagne toute une grande popula- 
tion. Il a donc pu y avoir une influence étrangère. 

Les Germains ont vécu pendant des siècles au milicxi de 
nations d'une autre race. Soit comme peuple dominateur, soit 
comme peuple dominé, et peut-être tour à tour l'un et l'autre, 
ils ont entendu, ils ont prononcé d'autres sons que ceux de la 
langue tudesque. Ce contact a pu suffire. Chacun de nous a 
pu voir par expérience avec quelle facilité les habitudes de pro- 
nonciation se transmettent cl se gagnent. 

On voudrait savoir quelle a été la race ayant ainsi influé 
sur les langues germaniques. Là-dessus, comme on doit s'y 
attendre, il ne sera possible d'émettre que des hypothèses. 
Nous allons successivement en présenter deux, entre les- 
quelles le lecteur pourra choisir. 



LA LOI DE G Hl M M 6l 

Un savant allemand, E. Fôrstemann, qui se posait, il y a 
plus d'un demi-siècle, à peu près les mêmes questions, a émis 
l'idée que c'était la race finnoise. Ni la géographie, ni l'histoire, 
ni la linguistique ne sont une objection à cette idée. 

La grande famille finnoise a occupé jadis sur le sol de 
l'Europe orientale et septentrionale de plus larges espaces 
qu a l'heure actuelle, où elle s'est vue absorbée pour une partie 
parles Scandinaves, pour une autre partie par les Slaves. Elle 
a encore pour la représenter en Europe les branches suivantes : 
i° Ougriens (Vogouls, Magyars, etc.); 2° Bulgares du Volga 
(Tchérémisses, Mordwines, etc.); 3° Permiens; 4° Finnois 
(Esthoniens, Livoniens) ; 5° Lapons. 

Déjà au temps de Ptolémée cette race est signalée en 
Europe à peu près (sauf pour les Magyars) aux sièges qu'elle 
occupe encore aujourd'hui. 

Précisément en finnois on constate des faits qui peuvent, 
jusqu'à un certain point, rappeler la substitution germanique. 
Mais outre que le système des consonnes est incomplet, les 
faits sont trop peu réguliers et trop rares pour qu'on en puisse 
inférer un peu solidement l'idée d'une action exercée. Une 
autre objection, c'est qu'en général l'influence s'exerce du plus 
civilisé au moins civilisé. Nous n'avons pas de raisons de croire 
qu'en ces temps reculés la race finnoise ait possédé une avance 
de civilisation. Il est une autre idée que nous soumettons à 
l'examen des juges compétents. 

Avant les Germains, avant les Celtes, avant les Italiotes, un 
puissant peuple se trouvait établi au centre de l'Europe, des 
deux côtés des Alpes, précisément au pays où principalement 
se produit encore aujourd'hui le phénomène dont nous par- 
lons. Sa domination s'étendait au loin : car il a laissé des 
monuments depuis les vallées des Alpes rhétiennes jusqu'aux 
îles de la mer Egée. Ce peuple, non moins fort par la civilisa- 
tion que par les armes, dont nous avons gardé des souvenirs 
durables dans les arts, dans les sciences, dans la religion, 
dans le droit, ce sont les Étrusques. 

Nous savons par les alphabets écrits en manière d'ornement 
sur les vases, par l'orthographe des inscriptions et par le témoi- 
gnage des grammairiens latins, que ce peuple ne faisait pas 
la différence du d et du t, ni du b et du p, ni du g et du k. Le 
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prénom Gaius devenait (jiuis, le dieu Grabooius, se changeait 
en. Krapuvis t les décurics latines en terpivias. Faut-il voir chez 
le peuple des Rascnas le lieu d'origine de la LauteërschicUuigV 
La chose, si étrange qu'elle semble à première vue, ne nous 
paraît pas impossible. Les particularités de prononciation, après 
être nées sur un territoire circonscrit» se communiquent de 
proche en proche, et ne s'arrêtent ni devant les frontières des 
nationalités, ni devant la limite des langues. L'antiquité grecque 
nous en fournit une preuve remarquable. De même que les 
Grecs ont changé le nom de nombre « sept », anciennement 
saptttn, latin sep f cm, sanscrit saptan, en stctcx, les Perses ont 
changé le même terme en haptan. Ce changement de s en h 
est, comme on sait, de règle dans les deux langues et se vérifie 
sur lu us les mots chez les deux peuples. Il est difficile de ne 
pas voir là le résultat d'un contact ou d'une contagion que la 
différence de langue, ni de religion, ni de milieu, n'a pu 
arrêter. L'histoire des langues modernes en fournirait d'au- 
tres exemples : la prononciation de l'anglais, si étrange, si 
éloignée des origines, et cependant aujourd'hui adoptée (sauf 
modification de détail) partout où se parle la langue anglaise, 
est un exemple frappant de la contagion phonétique. 

La supériorité de culture des antiques Tyrrhénicns, l'ascen- 
dant que ce peuple a partout exercé, et dont nous avons encore 
tant de témoignages parlants, ne peuvent que venir à l'appui de 
cette hvpothèse. On sait que, quand un idiome vient à dispa- 
raître, tout ce qui en fait partie ne succombe pas en même 
temps. ■'C'est d'abord le vocabulaire qui, par portions succes- 
sives, cède la place. Puis c'est le tour de la grammaire et de la 
construction. Mais ce qui demeure le plus longtemps, ce qui 
survit à tout le reste, c'est l'accent, c'est la prononciation. Des 
aïeux qui se sont tus depuis longtemps et dont nous aurions 
peine à. comprendre le langage, dont nous avons môme oublié 
le nom, subsistent et se font encore entendre dans nos propres 
intonations. 

Je me rencontre ici avec mon jeune collègue et ami Meillet, 
qui a soupçonné récemment une trace laissée par ces mêmes 
Étrusques sur l'italien populaire. Si le dialecte florentin, au 
lieu de casa « la maison », dit hasa, avec un souffle très pro- 
noncé, et au lieu du participe rot tu « cuit », s'il dit hutto, on 
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a des raisons pour faire remonter cette particularité aux anciens 
possesseurs du sol. Ce peuple des Etrusques, que nous trou- 
vons au début de l'histoire de Rome, n'a pas disparu du monde 
le jour où il s'est absorbé dans l'empire romain : il a continué 
d'exister, il existe encore sous un nom à peine changé, il se 
fait entendre dans le toscan d'à présent. Quelque chose de sem- 
blable a pu se passer pour les langues germaniques : ce ne 
serait pas seulement sur le latin, ce serait donc sur le tudesque 
que ce peuple d'une si rare vitalité aurait exercé son influence. 

Si je ne me trompe, l'hypothèse que je viens d'exposer — 
grandement acceptable pour l'amour-propre germanique — est 
préférable à l'idée d'une révolution inexpliquée, duo à des 
causes inconnues. 

La loi de Grimm se vérifie sur tous les dialectes germaniques 
depuis la frontière septentrionale de l'Italie jusqu'en Islande. 
Mais cette extension, qu'on pourrait nous opposer, ne doit pas 
faire d'objection. Les faits de phonétique vont en compagnie 
des langues, lesquelles, comme tous les produits de civilisation, 
comme les usages, les modes, les idées, obéissent aux grands 
courants de l'histoire. La transformation des consonnes, autant 
que nous la pouvons suivre, a monté du sud au nord, comme 
c'est aussi au sud qu'elle a le plus profondément laissé son 
empreinte. Ceci nous conduit à nous poser une dernière ques- 
tion, savoir : les langues germaniques ont-elles gagné ou perdu 
au changement? 

Disons d'abord que ce qui fait la valeur d'un idiome n'est 
point là : il est dans la richesse et la précision du vocabulaire, 
dans la clarté et l'énergie de la syntaxe, dans la souplesse et la 
variété de la construction. Sous tous ces rapports, les langues 
germaniques ont abondamment fourni leurs preuves. Mais si 
nous restons sur le seul terrain de la phonétique, on doit con- 
venir que la Lautverschiebung a transformé, non à leur avantage, 
la physionomie des mots. Elle a, en outre, altéré la proportion 
des consonnes de chaque ordre : elle a multiplié, par exemple, 
plus que de raison, les ih en anglais, les vh et les h en alle- 
mand. Elle a fait qu'en entendant, une voix, même mélo- 
dieuse, dire des vers anglais ou allemands, on a peine à 
se persuader que ces accents sont frères de l'italien ou du 
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français. Mais le sens n'y a rien perdu : il semble même que 
par moments il y ait gagné, en se concentrant clans ces mono- 
syllabes rocailleux, mats nourris de signification. 



La loi de Grimm, avec ses apparences de loi mystérieuse 
et inexplicable, a été si bien prise au sérieux, l'image de ce 
circuit s'est si bien implantée, cpie certains savants se sont 
demandé par où la roue avait commencé de tourner, si c'est 
par la douce, la forte ou l'aspirée. Cependant, la science a 
marebé. Dans les récents travaux de Klugc, de Streitberg, de 
Dicter, il n'est plus parié de circuit. Mais l'idée d'une révolu- 
tion linguistique imputable à une certaine date n'a pas encore 
disparu; nous la voyons qui occupe bien des pages dans les 
derniers ouvrages... D'autres philologues, possédés de l'idée de 
la Ycrschiebimg, ont voulu la trouver encore ailleurs que chez 
les Germains ; nous avons pu lire un article sur les langues ban- 
toues sous ce titre bizarre : « la loi de Grimm dans l'Afrique 
du Sud ». Le grain de mysticisme que Fauteur de la Deutsche 
Grammutik portait en toutes ses recherches est resté plus 
• longtemps et plus vivant sur ce point que partout ailleurs. 
Faut-il en faire un reproche à Fauteur P II a été probablement 
pris tout le premier au tour énigmatique et paradoxal de se 
loi : il a dû y voir le signe qu'elle était vraie, à peu près 
comme Fastronome quand il constate Fharmonie de ses 

nombres... 

Je ne voudrais pas prendre congé de Jacob Grimm, dont je 
viens de combattre l'une des idées favorites, sans dire une der- 
nière fois tout ce que lui doit l'étude des langues : car il a fait 
plus que de Fétendre et de l'enrichir; il en a éloigné la séche- 
resse qui en attristait l'aspect il lui a fait un vocabulaire pitto- 
resque et amusant, il a évoqué Fâme populaire qui dort dans 
les mots tout autant que dans les mythes et dans les contes. Ce 
n'est donc pas à tort qu'il est et qu'il restera considéré comme 
l'un des pères delà philologie moderne. 

MICHEL BRÉAL 
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... Notre prédécesseur immédiat avait voué Nassirah au café. 
En cela il avait été un précurseur du Rédempteur. Alarmé ou 
découragé par l'instabilité du négoce calédonien, qui semblait 
pourtant lui promettre un de ses premiers rangs, il avait quitté 
le comptoir pour la Brousse. 

C'était, à beaucoup d'égards, un maître homme, que ce 
Suisse tenace et passionné, qui donna à son entreprise cinq 
années d'une activité prodigieuse, mise au service d'une intel- 
ligence distinguée et cultivée. Seul, perdu dans la Brousse à la 
tête d'un personnel hétérogène et suspect, défrichant, semant, 
plantant, ouvrant des routes, bâtissant, infatigable, l'œil à 
tout, il a, pendant cinq ans, arpenté Nassirah de son grand 
pas rapide. 11 en est sorti, entouré du respect de tous les 
membres de la petite cité que son énergie méthodique avait 
fondée dans le désert. 

M. W... a quitté Nassirah pour raison de santé. Il ne 
s'avouait pas vaincu ; mais il lâchait la partie, avant de l'avoir 
gagnée. Il n'est pas téméraire de penser que, s'il put à bon 
droit s'estimer peu payé de sa peine, il évita pourtant de pires 
désastres par une liquidation opportune. Il apprécie mieux 
aujourd'hui sa mésaventure, à Montpellier, où les lettres d'un 

ï. Voir la Revue du i5 octobre. 
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autre débris de Nassirah vont parfois le consoler dans sa 
îv Irait". 

Au reste précurseur, je l'ai dit, et non disciple de M. FeihVl, 
M. W ... n'avait point profité des enseignements de la Révéla- 
tion agricole. Élève d'une société de hautes études commer- 
ciales, il croyait à la puissance du capital employé par l'intelli- 
genec. 11 n'avait pas eneuiv été annoncé qu'en iNouvclle-Calé- 
donie Dieu ne ferait prospérer que les caféerics du colon à 
cinq mille francs, qu'il comblerait de ses bénédictiuns les 
arbrisseaux plantés par des Beaucerons humbles de cœur et 
des Limousins candides, et qu'au contraire il dessécherait les 
plantations où des diplômés des écoles spéciales, même rassurés 
par des victoires antérieures, prétendaient s'enrichir à l'aide 
du travail étranger et mercenaire de Canaques, d'Annamites, de 
Javanais, ou du travail taré des forçais. 

L'histoire de M. W... fut d'ailleurs, si je ne me trompe, un 
des premiers exemples qui déterminèrent M. Fcillet à formuler 
dans toute sa rigueur cette loi économique, propre à la INou- 
vclle-Calédoni \ et dont une moitié au moins n'a pas été 
démentie par un seul succès du capital. 

Quoiqu'il en soit, le 3i mai 1898, succéda, à JNussirah, au 
réve dissipé de M. A\ ... le rêve de quatre l\ormands de refaire 
de leur mieux, en la terre lointaine où leur imprudence les 
avait conduits, uno vie rurale de petit profit, mais agréable à 
leur humeur, semblable en ses effets, dans un cadre nouveau, 
à celle dans laquelle ils avaient grandi en France, et qu'ils 
avaient regretté d'avoir quittée. 

Oh! combien était nouveau lu cadre! Je ne parle plus de la 
nature tropicale, ni de notre maison à vérandah, mais de 
l'humanité ambiante. 

M. W... laissait, h Nassirab, ses successeurs à la lète d'un 
personnel composé de cinquante-trois individus, dont seize 
étaient d'origine pénale, et le reste Annamite, Néo-IIébridais 
ou (lanaque. 

La vieille Calédonie d'avant i'éden ne répugnait pas trop à 
l'emploi de la muin-d'u'iivrc pénale, même en ses entreprises 
privées, depuis le jour où M. B... avait obtenu de l'Adminis- 
tration pénîteniiaire ses premiers assignés. L'assigné est le 
condamné en cours de peine, à qui sa soumission et sa bonne 
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conduite ont valu la faveur d'entrer, à titre mercenaire, au 
service d'un particulier. 

L'Administration perçoit, pour la porter à la masse de son 
pensionnaire, la moitié de son salaire réglementaire; l'assigné 
dispose à sa fantaisie du reste, qui est souvent supérieur au 
tarif du règlement. L'assigné garde le costume de l'Ordre, et 
il n'a pas le droit de porter la barbe, ni de vaguer hors de 
l'exploitation du patron. 

Le libéré est un condamné qus la loi, après qu'il a achevé 
son stage au bagne, retient à l'ombre de la maison pour un 
nombre d'années égal à celui de la première peine, si elle était 
inférieure à huit années, pour le reste de ses jours, quand cette 
peine excédait huit ans. Privé du droit de posséder des armes, 
d'ouvrir un débit de boissons, parfois de résider au chef-lieu, 
et toujours (cela va sans dire) de ses droits civils et politiques, 
le libéré, sous la surveillance de la gendarmerie, erre ou se fixe 
à son gré dans la colonie. 

Au 3i décembre 1899, la statistique de la population pénale 
donnait les chiffres suivants, dont le total était sensiblement 
égal à celui de la population libre : 

Transportés 3 (j 2 r- 

Libérés astreints à la résidence 4 565 

Libérés ayant fini leur peine 1 600 

Relégués (récidivistes) 2 9^0 

12 702 

Le pénitencier de l'Ile IN ou ne renfermait que go7, con- 
damnés, et les pénitenciers de la Brousse qu'un chiffre beau- 
coup moindre. Lllot Brun ne possédait qu'une très faible por- 
tion du contingent des relégués. 

On estimait que la colonie recelait en plus de trois à quatre 
cents forçats évadés, et environ cent cinquante relégués en 
rupture de ban. 

Bref, en dehors des diverses enceintes du bagne, plus de 
neuf mille pensionnaires ou anciens pensionnaires de l'Admi- 
nistration pénitentiaire étaient, à des titres divers, et dans des 
conditions différentes, devenus des habitants et des ouvriers 
du pays. 
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Nassirah, en mai 1898, comptait deux assignes : un jardinier 
et un maçon. Le maçon — dix ans de peine — avait un casier 
judiciaire tout noirci de condamnations légères, auxquelles un 
accident plus grave avait donné un couronnement pins archi- 
tectural : ce n'était pourtant qu'un voleur. Le jardinier était un 
paysan normand du pays d'Auge (il avait pleuré de tendresse 
en apprenant que. trois de ses nouveaux patrons étaient 
d'anciens élèves du collège de Lisieux) ; devenu veuf vers la 
cinquantaine, il avait violemment abusé de sa fille, et ce mal- 
heur lui avait valu les travaux forcés à perpétuité. 

Un assigné est toujours un homme de prix, ayant un fil à la 
patte : on se l'attache facilement par des bons soins pour la 
durée du fil. Un condamné « à perpète » est généralement un 
trésor pour une maison. 

M. W..., grand bâtisseur devant l'Éternel, avait dit au 
maçon : — T..., vous mettrez pierre sur pierre à Nassirah 
jusqu'à la fin de... votre malheur. 

Et il avait dit au charretier Normand : 
— Père M .. . , je vous donne ce cottage, où les lianes fleuries 
grimpent à la vérandah, et vous serez roi de mon potager 
jusqu'à la fin de vos jours. 

Nous dîmes à l'un et à l'autre : Continuez. 
Le maçon ne se plaignait pas. Le jardinier était luiureu\, et 
le disait. (Vêlaient deux bous ouvriers. L» premier était resté 
canaille. Le second était à peu près revenu à son type du pays 
d'Auge. Ils se soûlaient raisonnablement, c'est-à-dire à peu 
près tous les dimanches. 

Nous autres, on n'a pas d'autre consolation, disait le 

père M.... Quand il se consolait, il chantait à tuc-tete des frag- 
ments des vêpres dans le potager. 

Les quatorze libérés de Nassirah, sauf une ou deux excep- 
tions, constituaient une racaille assez variée par ses origines et 
ses malheurs. Nous ignorions l'exact détail de ce que l'un d'eux 
appelait « les petits faits du passe ». C'est une consigne uni- 
versellement respectée d'accueillir un libéré sans aucune ques- 
tion indiscrète. H y avait là de vraies brutes, qui de\ aient avoir 
été capables de tout, à moins qu'elles ne le fussent devenues 
par l'entraînement pénitentiaire. Cela travaillait peu, grognait, 
bataillait, se soûlait. Le plus digne était un assassin, qui avait 
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descendu un douanier d'un coup de fusil à je ne sais quelle 
frontière : fier de son haut fait, il dédaignait la réhabilitation à 
laquelle il avait droit, ne voulant pas payer cet oripeau le prix 
que le fisc lui en eût demandé. 

La Brousse connaît la plèbe ouvrière et paysanne de la popu- 
lation pénale : Nouméa connaît les notaires, les avocats, les 
huissiers, les bacheliers de toute sorte... 

... A Nouméa, en attendant l'heure du diner, je lis un 
journal à la devanture d'un café de la place des Cocotiers. A 
quelques pas de moi un bonhomme, un libéré certainement, 
et vraisemblablement un marchand de légumes (sa brouette 
est là, dans la rue, pleine de salades) s'entretient avec le patron 
de l'établissement. Je reconnais bientôt qu'il cherche des audi- 
teurs d'occasion parmi les consommateurs du café, et une fin 
de phrase, nettement articulée, me fait décidément" dresser 
l'oreille : 

— ... Grâce à cette facilité de parole que je tiens de ma 
mère, et que Dieu m'a conservée. 

Chemise terreuse, chapeau de paille bossue, pieds nus. 
Court, bedonnant, glabre, de lèvres minces, il est probable- 
ment d'origine paysanne, comme il est redevenu paysan au 
déclin de ses jours ; mais la fleur de son âge paraît avoir reçu 
une culture moins rustique. 

En effet, c'est l'élection de M. Fallières à la présidence du 
Sénat qui fait les frais de l'entretien. Ce libéré aurait été, au 
collège, le camarade de l'évèque et du sénateur, qui portent le 
nom de Fallières, et leur rival souvent heureux dans les pre- 
mières luttes de la vie. De sa mère donc le bonhomme tient une 
facilité de parole emphatique, et qui s'écoute; mais de solides 
études et peut-être l'exercice ont rendu cette élocution impec- 
cable. 

— La fortune a de ces retours! Elle les a élevés au pinacle, 
eux qui étaient à peine mes émules en ma jeunesse, et elle m'a 
rejeté hors la loi, a fait de moi un paria. 

A table, je conte, non mon étonnement (de quoi s'étonne- 
t-onici?)maisle fait. J'apprends que mon maraîcher fut pro- 
fesseur de théologie, d'autres disent grand-vicaire, dans un 
des diocèses cardinalices de France. Affaire de mœurs. Il a 
refusé de se réfugier ici dans un des asiles discrets, ouverts, par 
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une pi lié intelligente aux ecclésiastiques qui se sont trompés 
de chemin. Ce théologien s'est enivré de la boue qu'il avait 
bue, et ce chanoine Diogène, à défaut de tonneau, roule 
orgueilleusement parmi les hommes libres sa brouette de 

libéré... 

« Le libéré, "écrivais-je au temps où je fis sa connaissance, 
est le plus singulier type humain de la Calédonie, comme le 
niaouli en est le plus caractéristique type végétal : arbres et 
hommes pareillement loqueteux, cagneux, honnis et utilisés, 
l'un et l'autre désolation d'un pays où ils servent à tous 

usages. 

ce Le libéré, quand il est enfin lâché par la machine à broyer 
du bagne, est généralement assez mal en point, et il semble 
même acquis que ses muscles ni son intelligence ne sauraient 
plus retrouver pleinement leur élasticité. Lorsque, par son 
industrie, il parvient à se refaire une situation, et par sa situa- 
tion une sorte d'honorabilité, quand il se fait même réhabiliter 
(on dit ici rétamer), la terrible empreinte est ineffaçable. 

(( Le libéré est le chemineau. Il vague d'une station de bétail 
à la Mine, de la Mine à la plantation, deux jours ici, là deux 
mois, aujourd'hui bouvier, demain blanchisseur, après-demain 
terrassier, gâcheur de besogne en toute profession, souvent 
ingénieux et débrouillard, très souvent hâbleur. Il porte sa for- 
tune, quelques bardes, dans son barda jeté sur l'épaule. L'ar- 
gent de sa paie va aux cabarets du chemin, et au fisc, qui le 
dévore en condamnations pour ivresse et infractions aux règle- 
ments. 11 s'offre au travail avec des façons à la fois plates et 
hostiles. Incapable de s'assurer un avenir d'un an, d'un mois, 
d'un jour, il met son orgueil en sa morbide manie de se mou- 
voir capricieusement, arbitrairement, insolemment. 

(( C'est le condamné qui a fait Nouméa. C'est l'assigné et le 
libéré qui ont fait la mine calédonienne. C'est l'assigne et le 
libéré qui ont fait Yahoué et Port-Laguerre, Parahoué et Saint 
Paul, et Gomen-Ouaco. Ils ont fait Nassirah. A cette heure 
même, à deux lieues d'ici, chez un quaker entrevu par moi à la 
table du Messie delà Calédonie future, les maçons, charpen- 
tiers, menuisiers, couvreurs, forgerons, bouviers de cette for- 
teresse de l'orthodoxie nouvelle sont des forçats ou d'anciens 

forçats . . . 
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« Notre œuvre coloniale en cette ile bizarre, disais-je encore, 
devrait être figurée, eu l'Exposition uni venelle qui se prépare, 
par une grande bâtisse en niaouli, dont il apparaîtrait que les 
boiseries ont été rabotées par un bouvier, les ferrures ouvrées 
par un notaire, et peut-être aussi le plan tracé par un haut fonc- 
tionnaire digne d'être saute-ruisseau. Mais je n'ai pas le mau- 
vais goût de reprocher aux gens d'être ce qu'ils ne peuvent 
pas ne pas être. J'irai, quelque jour, voir la Jérusalem nouvelle, 
du café, qui, près de moi, sort du sein des déserts, et n'a pas 
besoin d'ouvriers. Nassirah appartient à la Calédonie dont on 
aperçoit malaisément quels eussent été les artisans, si con- 
damnés et libérés n'eussent pas été là... » 

C'est dire que nous laissâmes — oh! sans enthousiasme — 
couler le robinet d'eau sale (métaphore officielle) à Nassirah, 
en réduisant aux proportions de notre ambition un débit que 
nous trouvâmes bientôt trop abondant. 

L'eau sale ne restait pas pour cela dans le réservoir de la 
Pénitentiaire. Chaque fois que nous eûmes besoin d'un vehUjué 
nous constatâmes qu'elle était très demandée : les commandes 
n'étaient exécutées que dans des délais fort longs. Les relégués, 
fleurs des pavés des grandes villes ou des grandes routes de la 
province, sont pourtant la lie du tonneau pénitentiaire. C'est 
de la fausse monnaie : les forçats leur ont donné le nom de 
pièces du Chili. 

Ce n'est pas qu'il ne se trouve dans le nombre quelques 
« bonnes pièces ». Nous en possédâmes un, pendant quelques 
mois, qui se félicitait de ce qu'un jeune aide Annamite, que 
nous lui avions donné, n'eût ce jamais un mot inconvenant ni 
déplacé». Un jour que la serrure du magasin résistait avec 
quelque obstination aux sollicitations delà clef, il proposa res- 
pectueusement son concours. D'abord il ne fut pas heureux. 

— Tiens! observa-t-il, avec un sourire de bon ton, pour un 
ancien voleur, je ne sais plus ouvrir une porte. 

Les évadés du Bagne sont à peine entrés dans notre histoire. 

Ils sont nombreux dans la colonie. De l'Ile Nou, mais sur- 
tout des camps pénitentiaires et même des mines, beaucoup 
de forçats émigrent aussitôt qu'ils peuvent. 

Il faut rendre hommage à l'Administration pénitentiaire : 
elle a une forte discipline, et dont les effets sont durables. On 
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lui donne le criminel; elle fait le forçat. Lorsqu'elle laisse 
échapper de sa ménagerie quelqu'un de ses pensionnaires, on 
admire avec effroi en un évadé calamiteux la puissance infer- 
nale de la machine qui réduit si sûrement en loques humaines 
bandits de tout poil, assassins de toute envergure, tabellions 
jadis gourmes et alphonscs de barrière autrefois adorés, jeunes 
gens et hommes dans la force de l'âge. Car, pour quelques 
entreprises d'évasion hardie, où se retrouve encore quelque 
marque du « faire » d'un Mandrin, combien de fuites piteuses 
d'ôtre vagues et déliquescents, ombres parfois de grands noms 

des annales judiciaires. 

On raconte quelquefois dans la Brousse, pour se faire peur, 
des histoires horrifiques d'évadés, les dangers qu'ils courent, 
et ceux qu'ils font courir. La légende prétend que récemment 
encore certaines régions de bile ne pouvaient être impunément 
traversées par les mentons bleus échappés du Bagne : la Péni- 
tentiaire fournirait à l'anthropophagie expirante ses derniers 

rumsteacks! 

Il est extrêmement rare qu'un évadé fasse de Fart pour l'art, 
je veux dire du vrai brigandage. La vendetta tout au plus, et 
encore! Le Laubardemont pénitentiaire le plus exécré de toute 
l'histoire du Bagne calédonien a vécu là-bas, de longues années, 
dans une sécurité qui dédaignait toute précaution. Les repré- 
sailles, mais alors implacables, ne s'exercent qu'entre membres 

de la corporation. 

Un pacifique hôtelier de Bouloupari, dans la cour de qui un 
coup de fusil venait d'être tiré nuitamment— et sur lui, — 
tandis qu'il se portait au secours de son poulailler menacé, me 
disait ingénument : 

— Si on ne prend pas quelques mesures, il finira par arriver 

des accidents ! 

Il arrive parfois des accidents, mais beaucoup plus rarement 

qu'au Bois de Boulogne. 

Nous n'avons pourtant jamais employé d'évadés à notre 
service. L'évadé est, parait-il, un employé excellent et, si 
j'ose risquer cette image, dont on peut tondre d'assez près la 
laine. En 1900, on n'embauchait guère que l'évadé sur les 
petites mines de nickel établies comme des nids d'aigle, parmi 
les rochers de la côte sud-est de la colonie. La cloche de la 
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mine, qui prévenait le patron de l'arrivée des gendarmes, en 
prévenait aussi les ouvriers sur le carreau de la mine, et pen- 
dant que le patron offrait à Pandore l'hommage de l'absinthe, 
les évadés se mettaient à l'abri. Mais on se rend compte que 
les industries rurales de la plaine, plus accessibles, ne pou- 
vaient recourir à cette main-d'œuvre d'exception. 

Tous nos magasins étaient fermés à clef, je n'ai pas besoin 
de le dire. Mais les logis de Nassirah restaient, jour et nuit, 
toutes portes et souvent toutes fenêtres ouvertes. Chaque nuit 
une bonne partie du linge de quinze colons, qui en faisaient 
une consommation tropicale, restait dehors sur les cordes ten- 
dues. Il n'a jamais été dérobé une pièce de linge sur les cordes. 
Nos magasins ont été victimes d'une seule et anodine effrac- 
tion, en six ans. Le relégué à la serrure nous a régalés une 
fois d'un tour de sa façon qui fut irréprochablement exécuté ; 
mais c'est aussi qu'on avait par mégarde froissé son amour- 
propre. Quant aux menus larcins, il m'a paru qu'ils ne dépas- 
saient pas une honnête moyenne. 

Tant il y a que, malgré ma crainte de sembler paradoxal, 
je suis obligé de convenir que je n'ai point gardé trop mauvais 
souvenir de ces auxiliaires. Philanthrope, criminaliste, ou 
simplement voyageur de passage, j'aurais beaucoup d'autres 
choses à dire du Bagne : quelques énormités ou cocasseries 
qu'on ait déjà rapportées de Calédonic sur le compte de cette 
institution, il reste à glaner. Mais je règle ici le plus exac- 
tement que je puis mes comptes de planteur. 

Nous avons reçu de quelques unes de ces bouches dégradées 
le témoignage que Nassirah calmait certaines rancœurs. Et 
moi, qui ne suis pas bibeloticr, j'ai rapporté dans mes bagages 
un fort vilain bibelot, qu'un gueux libéré confectionna pour 
moi, dans ses veilles bourdonnantes de moustiques, sous le 
hangar du quai de Bouloupari. Un bateau à trois mats, gréé 
et pavoisé, naviguant sur une mer de cire, dans une bouteille 
de verre. C'est le litre vulgaire; mais quel symbole! Le litre 
du libéré, c'est presque son âme. Je dus emporter mon Cadeau 
enveloppé dans un lambeau de journal, avec promesse de ne 
le découvrir qu'à la maison. Pauvre vieux, que j'avais défendu 
contre les gendarmes ! 
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... Si je parais flâner dans ce chapitre que j'ouvre, je rap- 
pellerai que j'ai prié qu'on m'en excusai : le souvenir de nos 
Tonkinois, je l'avoue, m'amuse au passage. Au surplus, il y a 
toujours quelque chose à apprendre dans la société des Chinois 
et de leurs succédanés. 

Le soir du jour où M. W... remit à mes frères les clefs de 
Nassirah, rien ne troubla les rites auxquels un stage de quel- 
ques jours avait initié les nouveaux propriétaires. Les rations 
de vivres furent distribuées, les taches pour le lendemain assi- 
gnées à chacun. Les « blancs )> regagnèrent leurs logis divers, 
les Néo-IIébridais leurs cases, les Canaques leur tribu, les onze 
Tonkinois leur quartier. Au réveil, il ne restait plus qu'un 
Tonkinois à Nassirah : pendant la nuit, dix avaient filé. 

Vous leur auriez souhaité bon voyage. On ne prit point ce 
parti à Nassirah. Ces Célestes nous étaient plus chers, et ils 
nous étaient eux-mêmes plus attachés. Entendez par là que 
M. \V... nous avait fait payer, à son juste prix, le droit à leur 
travail pendant une période déterminée, droit qu'il avait payé 
lui-même, et qu'il nous cédait par le plus régulier et le plus 
légal des contrats : le notaire y avait passé. Nous nous retour- 
nâmes vers le tuteur de ces pupilles jaunes, qui méprisaient 
l'écriture des notaires, vers l'Administration qui avait con- 
tracté en leur nom avec M. W... un engagement rétroces- 
sible. On courut après, on les rattrapa, on les ramena. La loi 
nous les rendit. 

(( Que ne sont-ils libres, ces pauvres gens! Nous traiterions 
librement avec eux. » Ainsi pensait, ainsi parlait môme, dans 
le désarroi de cette désertion, le D 1 Le Goupils, naguère ardent 
émancipa teur politique au pays natal. Conception généreuse, 
et peut-être moins chimérique qu'on ne l'affirme partout au- 
delà des mers. C'est elle que le Président de la République 
française a formulée devant les représentants de toutes nos 
colonies assemblées à Marseille, en « répudiant ce que la 
contrainte a de répugnant et de misérablement stérile ». Encore 
est-il qu'elle ne pouvait mûrir si vite, qu'elle nous permît 
de traiter librement avec les Tonkinois, Néo-IIébridais et 
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Canaques immédiatement nécessaires à l'existence de Nassirah. 
Nous ne pouvions appliquer cette conception, qui fut le code 
intérieur de Nassirah, qu'en commençant par la violer. 

Quoi que je dise et fasse, me voilà négrier, n'est-il pas vrai? 
puisque j'ai acheté des hommes comme des esclaves; et j'ob- 
jecterai vainement que je n'avais pas le droit de fumer d'autre 
tabac que celui de la régie, d'employer d'autre main-d'œuvre 
jaune ou noire que celle dont l'Etat avait le monopole. Et, 
négrier en France, je serai, en Nouvelle-Calédonie, aux jours 
d'épreuves de Nassirah, mis en danger par une formelle accu- 
sation de maléfices, parce que j'aurai traité des esclaves en 
hommes. De tous côtés je n'aperçois que déshonneur en cetle 
situation paradoxale. 

Oh! nos Tonkinois, eux, ne prirent point la chose au tra- 
gique, et ne (( nous la firent pas » à la Case de V Oncle 
Tom. Phan-Yan-Nu, Phan-Nam-Kain, Phu-Toan, Nam-Dui, 
Nguyen-Cui-Cat, etc., avec des grimaces et des explications 
impayables, plus gouailleuses que piteuses, rentrèrent pacifi- 
quement dans leurs cantonnements, riant très fort entre eux 
de leur manifestation de. principe contre un régime qui ne 
leur agréait pas. Ils l'eussent certes renouvelée, cette mani- 
festation, opiniâtrement, infatigablement, contre le régime 
intérieur de Nassirah, s'il ne leur eût pas offert le minimum 
d'humanité et de probité, dans la revendication duquel ils por- 
taient une intransigeante inflexibilité. M. W... avait été res- 
pecté de ses Tonkinois. J'aime à penser que, dans leur patrie, 
que j'ai contribué à leur rouvrir, trois ou quatre de ces anciens 
Pavillons-Noirs et forçats se souviennent aujourd'hui sans 
amertume de notre patronat. 

Car les plus honorables de ces délicats et susceptibles gail- 
lards étaient des Pavillons-Noirs de Bac-Ninh et deLang-Son, 
des pirates, dans le style du temps. D'autres étaient des con- 
damnés de droit commun. 

Quelques-uns avaient une assez déplaisante apparence d'an- 
drogynes, d'autres franchement l'apparence de vieilles femmes. 
Phan-Van-Nu, quand il était armé du sabre d'abatis, avec 
lequel il coupait de l'herbe et de la brousse pour nos lapins, 
n'avait pas à demi l'air d'un pirate. Un monde volontiers 
bavard, piaillard et gesticulant, au demeurant cordial. Le vieux 
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diable de pirate était seul taciturne; mais on lui avait une fois 
panse une blessure attrapée au front dans une rixe, et il ne 
passait jamais devant un des petits enfants des patrons sans 
lui sourire. 

Cette main-d'œuvre dite chinoise est fort décriée dans la 
colonie. Les Chinois seraient fourbes, voleurs, paresseux, vindi- 
catifs. Il ne serait presque pas de maison calédonienne où un 
Chinois n'ait essayé d'empoisonner ses patrons. 

J'ai entendu môme raconter une de ces tentatives crimi- 
nelles par une dame, qui prétendait n'avoir échappé que par 
miracle. Elle surveillait, un nerf de bœuf à la main, son cui- 
sinier jaune, dont elle avait une peur I Est-ce la dame, ou est-ce 
quelqu'un d'autre qui m'a rapporté qu'un coup de pied fut 
intercepté par le cuisinier vigilant, avant d'être arrive subrepti- 
cement à soji adresse, et que le châtiment, saisi par le mollet, 
perdit l'équilibre? Les Tonkinois n'aiment, en Nouvelle-Calé- 
donie, ni le nerf de bœuf, ni les coups de pied. 

Mais ils sont en Nouvelle-Calédonie ce qu'est partout leur 
race, sobres toujours, vifs quand ils veulent, merveilleusement 
débrouillards, merveilleusement éducablcs. Combien en avons- 
nous vu, qui s'improvisaient bons boulangers après une seule 
leçon! <( Moi look (voir) une fois, comme ils disaient, moi 
savoir. » Ils deviennent mécaniciens en une semaine. Ils sont 
(( rosses »? Peut-être, et en tous cas la contrainte est, avec eux, 
misérablement stérile. Mais qu'ils sont étonnants î 

Au jour de l'an chinois, la ruche tonkinoise de Nassirah 
donnait le spectacle de la plus fiévreuse et de la plus féconde acti- 
vité. Tous s'empressaient à des besognes diverses, également 
pleines de promesses gastronomiques : charcuterie, boucherie, 
cuisine, pâtisserie. Assurément la charcuterie européenne la plus 
savante ne tire point parti de façon plus avantageuse et savou- 
reuse des ressources infinies qu'offre le cochon : ce n'étaient 
que boudins aromatises, saucisses luisantes, pièces de hautgoût. 
Le tout si net, et si prestement fait! Notre vieux Nguycn-Cui- 
Cat, forçat à qui ses lunettes bleues et sa démarche éternelle- 
ment gônée par la colique donnaient un air de mandarin, était 
alors dans son élément, comme lorsqu'il préparait de la corne 
de cerf pour en faire de la pâte pectorale. 

Les patrons, ou « capitaines », n'étaient pas oubliés en ce 
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jour de liesse. Plusieurs présents individuels leur étaient offerts 
avec toutes sortes de congratulations; c'étaient des confitures 
de letchi, des gâteaux secs, et des gelées bizarres. Collective- 
ment « la Chine » apportait, en même temps que les souhaits 
officiels de la nation, une cuisse de porc bien parée. 

Jl se pourrait que quelques gens en voulussent surtout aux 
Chinois d'être la main-d'œuvre la moins aisée à berner et à 
exploiter. Le Chinois est né malin. 11 sait écrire et il sait 
compter. Nous n avons jamais laissé sortir de notre bureau un 
Tonkinois, dont nous réglions le compte, que pleinement satis- 
fait de l'exactitude de notre arithmétique. 

Quelques-uns ont abusé du libéralisme de la constitution 
de Nassirah, pour aller gagner plus d'argent sur les mines; ils 
prolongeaient parfois de quatre ou cinq mois les congés de 
courte durée que nous accordions facilement. Ils nous quit- 
taient, nous revenaient, ou nous envoyaient des remplaçants. 
Notre tolérance n'a pas été sans nous causer plus d'un petit 
ennui, mais la Chine, qui devait encore trois années de travail 
à Nassirah, quand M. W... nous céda la place, ne nous a pas 
fait tort d'un seul des jours qui nous étaient dus. 

Je n'ai point dit quels services cette main-d'œuvre, encore 
qu'elle n'entrât point dans les plans de la Jérusalem nouvelle, 
rendait pourtant occasionnellement à l'Idée. Chez les « mauvais 
citoyens » qui employaient sur leurs plantations Javanais, 
Hébridais ou autres travailleurs importés, l'Administration veil- 
lait avec une sollicitude maternelle et tracassière sur le bien-être 
des pupilles concédés par elle, et la gendarmerie excellait à y 
maintenir l'indiscipline. Mais l'humeur des Tonkinois était de 
beaucoup le plus efficace ferment de désorganisation d'une 
propriété. Un « mauvais citoyen » de qui l'on disait qu'il avait 
« des embêtements avec ses Chinois », pouvait considérer 
comme perdus ses Chinois, et perdu aussi l'argent qu'il avait 
versé pour frais d'engagements et de rapatriement. 

11 est vrai que de bons citoyens même pouvaient « avoir des 
embêtements avec leurs Chinois ». Ces coquins profitaient 
astucieusement de la disgrâce d'un patron; mais le plus haut 
degré de faveur n'aurait pu assurer à un homme la soumission 
d'une escouade de Tonkinois entêtés à mal faire. Ils s'évadaient 
dix fois, vingt fois. On les ramenait le soir ; le lendemain matin 
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leur cage était vide. Les <x bons citoyens » aussi perdaient leurs 
Chinois. Mais ils ne perdaient pas leur argent. Et rien n'était 
plus ingénieux que les procédés par lesquels une administra- 
tion bienveillante apportait à leurs ennuis des adoucissements 
pécuniaires... 

La burlesque équipée des Chinois de Nassirah, suivie d'une 
si prompte et absolue résipiscence, amusa, sans les émouvoir, 
les douze Ilébridais de la plantation.. 

1/ Ilébridais est, dans la colonie, hautement préféré à l'indi- 
gène Canaque de la Grande-Terre. Il est assurément plus 
maniable. Jamais les Canaques calédoniens, pas plus que les 
Tongiens et les Fidjicns, n'ont consenti à souscrire à des con- 
trats de main-d'œuvre pour trois ans ou cinq ans hors de leur 
pays. Les Nouvelles-Hébrides sont un des rares archipels océa- 
niens où les recruteurs du Queensland Australien ou de la 
Nouvelle-Calédonie trouvent une matière exploitable. La sur- 
veillance à laquelle est soumis ce commerce n'empeche pas 
toujours de coupables pratiques. Mais il est vrai que l'Jlébri- 
dais, qu'il se soit prêté de plus ou moins bonne grâce à la 
domestication chez l'Européen, s'en accommode aisément. 

Cet authenlhiquc anthropophage, si aisément dépaysé, 
devient le nègre classique : beaucoup de fonctionnaires colo- 
niaux promènent sous toutes les latitudes leur boy hébridais, 
dont le service garde partout une originale saveur, et dont les 
ahurissements successifs sont un amusement. 

Les Ilébridais sont utiles, presque indispensables môme, en 
Nouvelle-Calédonie, où la main-d'œuvre est rare; je ne leur 
ai découvert aucune aptitude éminente de travailleurs. Les 
nôtres nous furent toujours dociles et complaisants. Tariga- 
gassc, de l'île Pentecôte, nous a donné cinq mois de dévoue- 
ment qui honorerait d'autres races que la sienne. Si je peignais 
la vie calédonienne, nos Ilébridais me fourniraient sans doute 
de plaisants croquis; mais ils n'appartiennent pas à l'histoire. 

En 1898, la tribu Canaque de Nassirah, qui lui appartient, 
n'existait pas encore. M. AN ... donnait improprement, et nous- 
mêmes après lui, le nom de tribu à un groupement assez fac- 
tice de moins d'une trentaine de Canaques, établis chez lui, 
depuis la fin de 189A , dans des conditions régulières mais 
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pourtant anormales. A cette date, M. Feillct avait permis à 
des familles d'insurgés de 1878, déportées à l'Ile des Pins, de 
rentrer sur la Grande-Terre. En gage de leur soumission, les 
bénéficiaires de cette mesure de clémence devaient travailler 
pendant cinq ans chez des colons. A l'expiration de ce contrat, 
ils recevraient des terres où il leur serait possible d'essayer de 
reformer leur tribu. 

Une soixantaine de Canaques, hommes, femmes et enfants, 
de la région de Bouloupari, et plus ou moins proches parents, 
avaient été répartis, en vertu d'un partage dont j'ignore la 
modalité, entre les deux propriétés voisines de Nassirah et de 
Ouitchambo, sises dans la dite région. 

Les gens valides, taïos (hommes) et popinées (femmes) 
étaient, à vrai dire, des engagés ordinaires sur l'une et l'autre 
propriété. Mais les vieillards (Nassirah en comptait un) et les 
douairières Canaques, mùgo vieux femmes (Nassirah en comp- 
tait trois) vivaient, avec les enfants, au petit village indigène 
que M. W... avait construit pour cette petite cité à cent pas 
de sa maison. Des terres avaient été attribuées à chaque adulte 
pour les cultures canaques. Si les deux tronçons de Nassirah 
et d'Ouitchambo reconnaissaient pour chef unique le Nassirien 
Samuel, cette reconnaissance platonique n'intéressait que 
l'avenir de la tribu reconstituée. Ne tenant point Samuel pour 
un vassal, mais pour un employé, M. \V... et ses successeurs 
lui demandaient du travail (oh! très peu, car c'était un roi 
fainéant); mais ils ne songeaient point à revendiquer, à leur 
profit, aucun de ses droits de chef sur ses sujets provisoirement 
émancipés... 

Etes-vous partisan de la politique d'assimilation, ou de la 
politique d'association? 11 importe peu pour l'heure. Ces graves 
questions, que l'on débat académiquemenl dans des congrès, 
et qu'un empirisme assez grossier en général, et toujours arbi- 
traire, solutionne sur le terrain, ne se posaient pas alors pour 
Nassirah. Nous n'avions point d'indigènes dans notre voisinage, 
ni, à propremeut parler, de tribu Canaque installée sur nos 
terres, mais seulement une douzaine de Canaques engagés à 
notre service jusqu'à la fin de l'année 1899. 

M. TV ... leur appliquait inflexiblement, mais sans rudesse, la 
réglementation que ces anciens déportés avaient acceptée pour 
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cinq ans. Ils la subissaient, je ne dirai point sans impatience, 
mais avec beaucoup de correction et de dignité. Samuel seul, 
qui portait dans sa tète de grands desseins politiques, mettait 
quelque exagération dans les manifestations de son loyalisme : 
<( Vous êtes venus pour nous civiliser, disait ce bon apôtre : 
vous êtes les patrons, et vous devez ordonner ». Samuel était 
papelard : les membres de sa petite nation étaient dociles et 
ombrageux. Le Canaque Raymond, en qui il eût été impossible 
d'humilier la fierté native de la race, était un bel exemplaire de 
provisoire servitude volontaire. M. AV..'. savait « prendre » 
les Canaques, car il ne leur avait pas seulement fait respecter 
son autorité, en une condition qui leur pesait; il la leur avait 
fait aimer. 

Je trouvai celle de mes frères, et en particulier celle du pro- 
fesseur de rhétorique, entourée d'une agréable atmosphère de 
cordialité canaque, lorsque j'arrivai à Nassirah six mois après 
le premier convoi. Nassirah était sans doute plus bruyant et 
plus gai <[ue durant la longue dictature de notre solitaire pré- 
décesseur, et les Canaques, bien qu'assez naturellement 
moroses, paraissent aimer la belle humeur et le rire chez les 
Blancs. Une certaine raideur, qui avait é'é nécessaire dans le 
passé, avait pu se détendre sans inconvénient. J'ai retrouvé, 
dans la notice nécrologique que l'Association amicale des 
anciens élèves du lycée Charlemagne consacra à la mémoire 
du camarade disparu, le nom de « père des taïos » que la recon- 
naissance des Canaques avait décerné à mon frère Isidore : 
l'ami d'enfance qui lui rendit les devoirs funèbres en l'An- 
nuaire de l'Association avait recueilli dans une lettre, fami- 
lière ce nom aussi gentiment reçu qu'il était donné, et l'avait 
pieusement déposé sur l'humble monument. 

Est-ce l'empire libéral, institué par les nouveaux venus, qui 
avait restitué aux Canaques de Nassirah le droit de danser qui 
était refusé à leurs frères sur la propriété voisine? Ou le pilou 
national était-il déjà autorisé sous la dictature de M. YY... P Je 
ne saurais le dire. La danse nationale n'était pas considérée à 
Nassirah comme révolutionnaire, et ce ses airs, proscrits » ail- 
leurs, si parfois ils nous « réveillaient en sursaut » (car c'est 
une chose terrible que la clameur stridente du pilou), au moins 
ne nous alarmaient pas. La tribu en avait offert le spectacle en 



UN NOHMALIEN COLON 8l 

hommage à mes frères aussitôt après leur arrivée. Le même 
hommage nous fut offert au mois de décembre. 

J'ai assisté au pilou avec une âme fraîche et des yeux 
curieux : j'y ai pris un plaisir esthétique assez médiocre. C'est 
le poème national des Canaques :il est composé d'un nombre 
infini de figures chorégraphiques, /représentatives de leur vie 
agricole, guerrière, sociale, familiale et... sentimentale. Un ou 
deux milliers de Canaques dansant le pilou au clair de lune dans 
une solitude de la Brousse, cela doit être formidable. Encaqué 
dans une étroite case enfumée de Nassirah, le pilou est 
pénible à voir et à sentir. Nous applaudîmes pourtant fort ces 
braves gens, dont l'amitié se traduisait de cette façon, et nous 
rapportâmes quelques puces de l'accomplissement de ce devoir 
de sympathie. 

Samuel, qui ne piloutait pas (il était infirme, de santé 
fort délabrée, et peu ami du vacarme et de l'agitation) nous 
reconduisit quelques pas, par honneur, et nous dit que les 
Canaques de Nassirah se proposaient de nous « ouvrir leur 
cœur »... 

Je n'ai à peu près passablement réussi que dans l'élevage de 
l'espèce humaine. Je veux, avant de clore ces confidences sur 
notre vie particulière, donner un souvenir reconnaissant au 
lycée même de Nassirah, que je recommanderais volontiers 
aux familles, s'il existait encore. 

Au temps où je fondai le lycée de Nassirah, je me causais à 
moi-même en, ces termes, dans mon carnet de notes, de la 
nécessité qui se fut imposée à moi de le fonder, si je ne l'avais 
pas d'ailleurs envisagée et acceptée d'avance... 

Ouvert en janvier 1899. il a fonctionné régulièrement pen- 
dant cinq ans et demi. 

Lycée à la campagne, selon les plus modernes formules. 

Il comptait trois élèves, deux filles et un garçon. C'était, ' 
comme on le voit, la coéducation. 

Qui sait? c'était peut-être même « l'éducation intégrale », 
dernière nouveauté pédagogique dont la nature ne m'était 
pas encore bien connue. 

La nécessité, je le répète, eût suffi à me commander, à 
Nassirah, toutes ces hardies innovations, sans aucune sugges- 

i cr Novembre 1907. " 6 
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don de mon génie pédagogique ; mais je les avais adoptées 
avant de partir. 

Etudes gréco-latines. 

Ma fdle aînée elle-memcdcvait s'asseoir devant une gram- 
maire latine le môme jour que son frère. Je ne répugnais à ce 
désir, ni ne l'encourageais* Il mourut comme si ce n'eût été 
qu'un caprice; ce fut la réflexion qui le tua. Le baccalauréat 
entrait dans une perspective d'avenir que notre exode avait 
profondément modifiée. 

Mais, comme nous avions heureusement des loisirs pour les 
études désintéressées» ma fdle, pour tenir compagnie à son 
frère, apprit le grec quand le programme de son frère com- 
porta cette étude. J'ai le bas-bleuisme en horreur; mais je me 
suis toujours en vain demandé pourquoi une honnête femme 
tirerait moins de profit d'une culture désintéressée qu'un ingé- 
nieur ou un notaire. J'ouvris sans scrupule cette porte à une 
curiosité intellectuelle, qui me parut en désirer sincèrement et 
sérieusement la clef. (Et dire que, dans le second numéro du 
brillant et éphémère journal qui s'appela La Volonté, j'ai 
publié contre le grec un article scandaleux, et dont le titre 
môme était une impiété! Il est vrai que le titre, du moins, 
n'était pas de moi.) 

Ma seule témérité pédagogique fut de réduire appréciablemcnt 
la sédentarité scolaire au lycée de Nassirali : deux heures ou 
deux heures et demie d'étude le matin, une heure et demie de 
classe l'après-midi. 

J'avais toujours été effrayé (et je le suis encore) du nombre 
d'heures consacré chaque jour, dans notre enseignement natio- 
nal, à l'entraîne ment d'un esprit de douze ans, et de la masse 
de matière donnée chaque jour à digérer, et de l'ordinaire 
pauvreté des résultats. Tant de devoirs baraques, tant d'exer- 
cices suspects, tant de leçons ingrates, une si intensive ponc- 
tualité dans des manœuvres si compliquées, tout cela n'aurait- 
il pas un objet plus disciplinaire qu'éducatif P 11 est vrai que, 
dans les internats , sous les yeux somnolents des maîtres 
d'études, règne un esprit général dc.(( rosserie » scolaire, qui 
préserve nos potaches de la méningite menaçante. Mais, parfois 
aussi, de bons et loyaux écoliers sont véritablement submergés 
sous la tache qu'un zèle admirable et intempérant leur impose. 
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Et ce qui me choquait, c'était bien souvent, les temps étant 
accomplis, et, quand clans les derniers jours de l'école se mar- 
quent les premières promesses de la vie, l'école dite buisson- 
nière nous rendant des poulains non moins bien nourris, 
aussi généreux et d'allure plus nerveuse que nos poulains le 
plus méthodiquement entraînés. 

Je fondai mon programme sur cet amas de réflexions para- 
doxales. Je décrétai que quatre heures par jour suffisent à 
l'ingestion méthodique de ce qui doit être mangé à table par 
un enfant. Je ne prétendis point mesurer le profit des libres 
lippées auxquelles pouvait s'égayer, en buissonnant, l'appétit 
de nos écoliers, s'ils avaient de l'appétit. Mais s'ils n'en avaient 
pas, leur en donnerais-je en les forçant à se tenir droits à 
table du matin au soir? Si ce devaient être des sots, pourquoi 
les empêcher de grossir et d'épaissir dans la béatitude de 
leurs aises ? 

Le matin, devoirs écrits ou oraux à faire ou à préparer, 
leçons à apprendre. Le soir, classe d'une heure et demie ou_ 
deux heures, selon la richesse plus ou moins grande de la 
matière, selon les difficultés de la besogne, selon l'entrain des 
travailleurs, selon la température. Le reste du temps, la clef 
des champs et la clef de la bibliothèque. 

Intraitable envers le solécisme et le barbarisme, j'avoue 
pourtant que leur pénible rencontre me causait une moindre 
horreur professionnelle, quand le délinquant m'avait rapporté 
de son vagabondage aux alentours de Nassirah de belles cou- 
leurs aux joues et un plat d'anguilles et de crevettes, et de ses 
courses à travers les livres d'amusants symptômes de croissance 
intellectuelle et morale. 

Non pas la première déclinaison, non pas rosa, la rose (et 
je le regrette), mais la deuxième, Dominus, le Seigneur, mon 
élève de sixième me l'a récitée à l'ombre du plus beau groupe 
de banyans de Nassirah, le maître et. l'élève familièrement 
assis côte à côte sur une des colossales racines de ces géants. 
Certes, de tels arbres chantent le Seigneur. Ils enseignent 
aussi fort passablement la déclinaison de Dominus. 

Pourtant Montaigne lui-même eût peut-être trouvé ce local 
insuffisamment scolaire. La salle d'études de Nassirah l'était 
davantage. Mais encore y traduisait-on Plutarque ou Gicéron 
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sur une table encombrée de scies, bâches, sabres d'abalis et 
instruments de menuiserie. Le presse-papier était d'ordinaire 
un sabre d'abalis. Et quand les poules de Nassirab signifiaient, 
par leur fuite tumultueuse et leurs gloussements éperdus, 
qu'un émouchct ou une buse menaçaient la basse-cour, la 
main qui feuilletait un dictionnaire saisissait le fusil toujours 
charge appuyé à la muraille, et un coup de feu libérateur ren- 
dait la paix au poulailler. 

douce Thélème scolaire de notre solitude calédonienne, 
yous seule m'avez donné ce que je vous ai demandé. Je copie 
dans un mémorial d'une de nos lycéennes, qui avait huit ans, 
cette courte et nette impression : « A Nassirab, on ne s'ennuie 

jamais ». 

Le moyen de s'ennuyer? La chaleur, qui gène parfois nos 
habitudes et* nos santés quadragénaires, n'affecte point cet heu- 
reux âge. Môme ruisselant de sueur, même cramoisi, notre petit 
monde, toujours en mouvement, ne s'aperçoit point qu'il ait 
chaud. Quel délice plutôt qu'un climat où l'on peut se permettre 
toutes les fantaisies sans risquer sérieusement de s'enrhumer! 

Le bain dans les jolies marcs est, pendant une grande partie 
de l'année, un plaisir journalier. Le cheval est un plaisir 
fréquent. Les courses et pérégrinations ont un champ non illi- 
mité, mais étendu et très divers : plaine, montagne, forêt, 
rivière. La Brousse est une perpétuelle robinsonnade. Les 
mœurs bizarres et polychromes de notre personnel, la variété 
môme des travaux de Nassirab — maniement épique d'un 
bétail à demi-sauvage, vastes abatis de furets opérés par des 
Canaques, feux de brousse — c'est une grande machine du 
Châtelet que les enfants vivent. 

Aussi le mémorial déjà cité atteste-t-il, un jour où il a fallu 
rester au lit, qu'on « ne voudrait pas être malade à Nassirab » 
malgré tous les privilèges attachés à cet étal : le temps y est 
trop précieux. Et notre fils, élève de cinquième ou de quatrième, 
exprimait , malheureusement dans une langue peu châtiée, 
des sentiments dignes des personnages de son De Vlris ou de 
son Selcctae : « Il y a deux grandes scies : de manger et de 

dormir ». 

.... Le grec n'a pas empêché une lycéenne de Nassirab, 
revenue à Paris, de préférer à un avenir français la Bruusse 
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calédonienne. Elle est retournée visiter, en passant, au bras 
d'un autre fils, qu'elle nous a donné par son mariage, notre 
chère salle d'études. Ils y auront peut-être souri tous les deux, 
lui, du souvenir de l'écolière qu'il y taquinait parfois, tandis 
qu'elle piochait son Epictète et son Xénophon, elle, de ne plus 
savoir sans doute beaucoup de grec. 

Nassirah n'a donc présenté qu'un candidat au baccalauréat 
latin-grec, à la session d'octobre 190/i : il fut reçu avec la 
mention bien, et il a tenu à faire honneur à l'éphémère « petite 
boîte » paternelle, en obtenant, l'année suivante, le prix d'excel- 
lence daus la classe de philosophie d'un lycée de Paris. 

« Il y a deux scies : de manger et de dormir. )) Je regrette 
encore une fois que la formule ne soit pas plus heureuse ; pour- 
tant on ne s'étonnera pas que j'attache quelque prix à ce juge- 
ment indirect porté sur la pédagogie de .Nassirah par un des 
anciens élèves de la maison. 

... Nous sortions rarement de notre bastion. Et nous étions 
sages, car la diligence même, qui nous portait parfois à Nouméa 
pour affaires, n'était pas moins malsaine pour une vocation 
coloniale que les rues du chef-lieu, ou le pont d'un paquebot des 
Messageries. 

... En voiture. Je suis seul avec le conducteur, de Boulou- 
pari jusqu'à Nouméa. Comment ai-je pu m'embarquer à Bou- 
loupari, sans qu'il sache mon nom? Il ne me connaît pas, ce 
qui l'agace, mais m'amuse. Il est très bavard, et d'une incon- 
sciente ironie pessimiste pleine de saveur. 

Il déblaie le terrain autour de mon énigma tique personne 
par un savant travail d'indiscrétions. Je ne suis ni fonction- 
naire (c'est par là que, respectueusement, il a commencé), ni 
officier, ni commerçant, ni administrateur d'un Nickel ou d'un 
Chrome quelconque. Je renverse toutes ses idées. 

Je ne suis pas éleveur. Il met, par acquit de conscience, la 
question de l'élevage sur le tapis, parce qu'il voudrait bien 
que je fusse au moins éleveur : l'éleveur, qui règne sur des mil- 
liers d'hectares, impressionne le populaire. Mais mon conduc- 
teur connaît « de visu et auriculu », comme il dit, toute Taris- 
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tocratic de l'élevage calédonien, el je n'appartiens pas à cette 
aristocratie. Alors quoi? En désespoir de cause, mon automédon 
soupire plutôt qu'il n'interroge : 

— Monsieur est peut-être colon? 

— Je suis colon. 

En vérité, j'ai eu le courage de le dire, de ne point renier 
un titre et un habit qui n'allaient pas, je ne le voyais que trop 
bien, me hausser dans l'estime de mon bonhomme. A moins 
qu'il ne s'agisse d'un des deux ou trois planteurs notoires de 
l'île, le planteur, ou, comme on dit ici, le colon est un assez 
pauvre hère aux yeux de l'opinion publique. 

Toutefois mon interlocuteur, qui ne veut pas m'ofFenscr, 
reprend au bout de quelques instants, sur le ton dune sympa- 
thie attristée : 

— Moi aussi, je suis colon, c'est pas pour dire... colon à 
cinq mille francs : on peut garder le nom après avoir perdu les 
cinq mille francs... J'en ai une, comme les autres, de conces- 
sion, et des caféiers, pardi! 

Mon conducteur est un frère d'armes. J'interroge à mon 
tour : — Et votre concession est. . . ? 

Lui éclate de rire, comme avec un camarade, et répond : 

— Dans les meilleures terres de la colonie. 

— Elles le sont toutes, riposté-je tranquillement. 

— Oui, reprend-il, subitement calmé, il vaut mieux ne pas 
parler de ces affaires-là. 

J'ai perdu sa confiance par une plaisanterie qu'il n'a pas 
comprise, et c'est avec peine que j'obtiens quelques confi- 
dences. Ça ne va pas, dit-il, ça ne va pas du tout, dans le centre 
où il a été établi, mais pourtant, malgré tout ce qu'on peut 
dire, « il y a quelque chose à faire », Il n'a point d'ailleurs 
abandonné sa concession. Il y a installé un libéré qui l'entre- 
tient. 11 fournit les vivres au libéré, qui doit planter deux 
mille pieds de café par an, et qui lui rendra sa propriété au 
bout de sept ans. 

— Et ça marche? 

— A trente lieues d'ici, pensez! Je ne peux pas y aller voir... 
Mais oui, j'espère que ça marchera. Monsieur devrait aller faire 
un tour dans ce quartier là : il y verrait peut-être des choses 
qui l'amuseraient. 
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Un silence. Le bonhomme ne veut pas parler. Mais comme 
il ne peut pas davantage se taire, il revient au mystère incom- 
plètement dévoilé que je suis encore pour lui. Il ne veut pas 
désespérer de ma situation, et il se raccroche à une espérance , 
pour moi : 

— Alors, monsieur est colon... Monsieur a peut-être une 
route ? 

— Une route? oui, mais qui est, ma foi! fort mauvaise. 
En effet nous pestons, à Nassirah, au moins une fois par 

semaine, contre Fétat lamentable de la route de Nassirah à 
Bouloupari. Si" notre char à bœufs, quand il revient du quai 
chargé des vivres et provisions de la station, n'y verse pas et 
ne s'y brise pas dans des ornières qui sont des abîmes, c'est une 
merveille que je ne comprends pas encore. Mais les forces de 
nos bœufs ont une limite, si le bonheur de notre char n'en a 
point : dans les fondrières marécageuses nos quatre solides 
bêtes laissent parfois le char embourbé ! Il paraît au demeurant 
qu'un brave homme touche cent francs par kilomètre et par 
an, pour tenir la route en cet état. J'espère pour lui, n'ayant 
jamais vu pelle ou pioche de cantonnier sur la route, qu'il est 
plus exact au guichet qu'à la tâche. 

Mon conducteur ne rit même pas de ma méprise, et il con- 
tinue avec placidité : 

— Je voulais dire l'entreprise d'une route. 

— Je n'en ai point. 
Nouveau silence. 

— C'est pourtant sur les routes que le colon gagne le plus. 
Une route à faire est une bonne opération. Quand je me suis 
installé à X. . . , j'ai demandé et obtenu l'entreprise d'une route, 
Oh! pour ces choses-là, M. Feillet n'est pas chien, ni regar- 
dant. J'ai passé la main à un sous-concessionnaire, en gardant 
un boni de douze cents francs sur deux mille; c'était joli... 
Aussi c'était avant que j'aie mal voté... Mais le meilleur, c'est 
une route à entretenir. Rien à faire. Tenez, le père B... a cinq 
mille francs pour cinquante kilomètres. C'est au moins quatre 
mille cinq cents de net, cela, Monsieur. Il n'y a pas à dire, la 
colonisation comme ça, ça paie. 

— Je n'ai pas d'entreprise de route. 

Remis en train par révocation de ces fructueuses opérations, 
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le gaillard allungc un coup de fuuet à ses bétes, et poursuit : 

— Il y a aussi les sauterelles, qui n'ont pas été mauvaises, 
pendant quelques années, dans les centres. 

M 'ayant pas encore lu l'apologie des sauterelles calédoniennes, 
que M. Jean Garol publiait en France, dans les colonnes dn 
Temps, je témoigne, non de rétonnement, mais de la curiosité. 

— La prime, Monsieur, la prime! Ce n'est pas qu'elle fût 
bien forte; mais, outre quelle était honnête, elle était surtout 
facile à grossir. A détruire les sauterelles, on se faisait de 
bonnes journées. L'Administration payait les sauterelles au 
décimètre cube, et, je vous l'ai dit, avec les bra\es gens elle 
n'était pas regardante. La gendarmerie jaugeait à vue de nez 
les fosses ou. l'on enfouissait les sauterelles : tant de largeur, 
tant de longueur, tant de profondeur (la profondeur, de con- 
fiance, dame!)... et allez-y î Avec un buisseau de sauterelles, 
on arrivait à se faire un bon prix du mètre cube de terre 
remuée. . . Ça n'a pas duré ! 

— Les sauterelles? ... _ - 

En ce moment même, notre voiture traverse un nuage de 
ces acridiens, dont le vol nous heurte de toutes parts et le voi- 
turier est obligé de cracher une sauterelle, pour me répondre 
laconiquement : 

— La prime. 

Quand nous avons enfin franchi le nuage : 

— Mais tenez, Monsieur, encore une bonne chose pour le petit 
colon, c'est un cyclone... Il n'y aurait plus un colon debout à 
S... sans le dernier cyclone. Z,.., vous savez bien, le fameux 
Z. . . dont les journaux ont parlé en France, n'avait plus un pied 
de café vivant. .. ! Une bonne indemnité vous retape un homme. 

Avec mélancolie : 

— Nous n'avions pas bien voté à X... : le cyclone n'y a pas 



A Saint-Vincent, où nous nous arrêtons pour déjeuner, je 
perds, avec mon incognito, le bénéfice d'un siplaisant entretien. 
Je crois deviner la cause de la réserve plus grande de mon voi- 
luricr : si je ne suis pas une dupe de l'homme qui veut qu'on 
vote bien, je puis être un compère, et la prudence est de 
rigueur à l'égard d'un naïf ou d'un malin... 
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Bref, notre jugeotte, boréale s'avouait, de bonne foi, 

désorientée, devant les phénomènes de l'hémisphère austral. 

Nous nous demandions si c'était nous qui avions la berlue, 
ou si, au contraire, le joli conte norvégien d'Andersen, Les 
■habits neufs du Grand-Dae, était une réalité calédonienne. 
C'était en effet merveille de voir le Grand-Duc de la Calédonie 
et ses féaux sujets admirer autour d'eux une richesse, qui ne 
tombait pas sous nos sens. M. Feillet se mirait aveG complai- 
sance dans les ors du costume de soie brodée dont il avait 
revêtu la colonie, et la colonie, chaque fois qu'elle était solen- 
nellement consultée, célébrait elle-même les broderies de sa 
parure. Le tailleur et son client proclamaient à l'envi leur 
ravissement. Il nous semblait que c'était plutôt de l'enchante- 
ment. 

Enchantement à l'écart duquel Nassirah, sans prendre une 
attitude impie, se maintint avec résolution. Nous ne rédi- 
geâmes point d'enthousiasme un Manuel pratique de la culture 
du café. Je donnai volontiers à un père de famille des avis, 
qui se trouvèrent bons, au sujet des études que désirait pour- 
suivre mon ancien élève de Louis-le-G ranci; mais Louis-le- 
Grand seul entra au conseil de M. Feillet, et Nassirah déclina 
toute entrée aux conseils spéciaux de l'Œuvre de la colonisa- 
tion. Mais fallait-il, au débarqué, quand notre inexpérience 
pouvait être responsable de plusieurs de nos mécomptes, nous 
mettre à hurler, avec une poignée de Calédoniens forcenés, 
que la Nouvelle-Calédonie se débattait aux mains du plus 
néfaste des charlatans? Si notre candeur ignorait encore le prix 
des conseils de prudence que j'avais reçus à bord du Polyné- 
sien, une circonspection de nature plus respectable suffit à 
nous détourner de l'idée, un instant conçue, d'adresser au 
public français une invitation à la réserve, qui n'eût peut-être 
pas été criminelle. 

M. Jean Carol, qui nous fit l'honneur, au mois de jan- 
vier 1899, de visiter notre Thébaïde, a un jour exagéré la lar- 
geur et la profondeur des fossés 1 que je l'obligeai à franchir à 
Nassirah. Il n'a aucunement exagéré celle du fossé qui séparait 
notre vie ancienne de notre vie nouvelle. Les professeurs 

1. Journal le Temps, 1900. 
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apprenaient leur métier nouveau, et ne renseignaient point, 
et le médecin lui-môme ne donnait pas de consultations colo- 
niales. Nous nous bornions donc à repondre, en toute, loyauté, 
par correspondance privée, aux nombreuses demandes de 
renseignements qui nous étaient envoyées de France. C'est 
ainsi que je conseillai à un vieux professeur Marseillais de 
demeurer fidèle à son violoncelle. % 

Deux fuis seulement le silence de Nassirah fut involontaire- 
ment rompu. Faisant trop d'honneur à une amicale confidence, 
mon ancien collègue André Balz, dans le Rappel, couvrit un 
jour de louanges la sincérité d'un colon qui ne ce crânait » pas, 
et qui, lui causait sans bluff des choses de la Calédonic. Un 
autre collègue, non moins bienveillant, régala de la prose tro- 
picale d'une de mes lettres familières les lecteurs du Moniteur 
du Puy-de-Dôme. Cette prose ingénue avouait qu'il me semblait 
voir certains colons de FEden « tourner plus vite au libéré 
qu'au millionnaire ». Indiscrétions qui n'émurent pas la France. 
La Calédonie même ne les soupçonna point. Ces deux bruits si 
faibles furent pourtant perçus et enregistrés par l'extrême déli- 
catesse des appareils du cabinet de M. Feillet, Dans l'un et 
l'autre cas, l'Argus de la presse informa M. Feillet de ma 
pensée, et celui-ci m'informa moi-même qu'il était informé. 
En Grand-Duc libéral et de bonne compagnie, il ajouta à la 
seconde communication la collection complète de ses discours 
néo-calédoniens, contenant la description détaillée de toutes les 
soieries, broderies, passementeries, dentelles et dorures du cos- 
tume grand-ducal. Je promis de ne plus m'en rapporter à mes 
yeux, et de mettre des lunettes. Hélas! quand le Grand-Duc, 
après quinze mois passés en France à célébrer lui-même sa 
gloire, rentra dans son grand-duché, j'avais mis des lunettes. 
Et c'est ee qui m'a perdu. 

Mais j'aime à m'arrêter une dernière fois aux souvenirs d'un 
temps où Nassirah, après deux aimées d'existence, avait ses 
soucis, avait même déjà son cimetière, mais n'avait pas encore 
d'histoire. Il vivait sans bruit, d'une vie laborieuse et rude, 
que d'ailleurs chacun de ses habitants aimait. Au dehors, il ne 
►cherchait que la paix tout autour de lui avec ses voisins. Nul 
rayonnement lointain. Mais la douceur et l'innocence de nos 
mœurs étaient agréables à la gendarmerie. 
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Ne riez pas, car je ne ris pas. Etre aimé des gendarmes, 
c'est être aimé de Dieu. 

Quand l'amitié de la gendarmerie est de service commandé, 
quand une brigade est mise à la disposition d'un colon, comme 
des anges furent mis à la disposition de plusieurs patriarches, 
il n'est pas exagéré de dire que c'est une bénédiction pour une 
maison. Les pleins effets de cette assistance sont parfois mer- 
veilleux. Mais cette assistance est elle-même l'effet d'une faveur 
spéciale et marquée du Prince. Le Prince seul désigne les élus, 
au profit desquels les lois générales de l'univers peuvent être 
violées par des miracles. 

Quand, au contraire, l'amitié de ces excellents gendarmes est 
spontanée, elle est plus honorable qu'utile, venant précisément 
de ce qu'elle est inutile. Elle est spontanée, dis-je, mais non 
instantanée. En effet, la f gendarmerie coloniale n'admet pas 
d'instinct et a priori qu'un propriétaire calédonien puisse 
remplir avec exactitude et ponctualité ses devoirs de simple 
probité envers son personnel. A peine d'ailleurs admet-elle plus 
volontiers qu'un Tonkinois, même non écorché, ne crie pas, 
et qu'un Canaque, même bien traité, soit docile. Là où elle n'a 
pas à protéger l'employé contre des sévices ou de la fraude, il 
lui paraît insolite et comme étrange de n'avoir point à pro- 
téger l'employeur contre de la mauvaise volonté. Mais la gen- 
darmerie, s'il lui arrive de se lasser, avec quelque étonnement, 
de l'exercice inutile d'une police superflue, a certaines poignées 
de main cordiales, de braves gens à braves gens, qui sont 
(qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?) un hommage 
d'un certain prix. 

C'est de l'amitié spontanée de la gendarmerie deBouloupari 
que s'honorait Nassirah. C'était là toute notre gloire, et c'est 
pourquoi j'en ai si longuement parlé. 

Non, en vérité, ne riez pas. Comme Marius, dans un cachot, 
se défendit contre l'épée d'un Cimbre par le souvenir d'Aix et 
de Verceil, il me sera doux plus tard, dans des jours moins 
paisibles pour Nassirah, en frappant sur le ventre d'un gen- 
darme d'un geste cordial que ce militaire avait appris à aimer 
et même à respecter, de faire tomber de ses mains étonnées 
trois procès-verbaux en fer-blanc, desquels il avait, le pauvre 
digne homme, l'ordre de me transpercer. 
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Nous étions aimes des gendarmes, et inconnus du reste du 
monde, môme des poètes et de la justice. Au mois de juil- 
let 1900, un ami de France ne nous découvrit pas sans peine 
dans notre solitude, M. G..., professeur de l'Université, à qui 
une bourse de voyage permettait d'étudier le vaste monde, avait 
eu la touchante idée devenir serrer la main, jusqu'au fond de 
l'Océanie, à son ancien ami et collègue du lycée do. Rouen. Il 
arriva, pour nous voir déposer, sur la tombe de mon pauvre 
frère, la couronne qu'un pieux souvenir venait d'y envoyer de 
Rouen môme. 

Il lui fallut presque nous chercher dans ce petit coin du 
monde, où il s'attendait à nous voir occuper plus de place. 
Comme, curieux de toute sorte d'hommes et de choses, il 
interviewait à Nouméa un magistrat distingué, en qui l'Aca- 
démie française venait de couronner un noble poète, M. Charles- 
Sébastien Leconte, président de la Gour d'appel, celui-ci de 
répondre à une question de son visiteur sur les colons de Nassi- 
rah : « En vérité, je les ignore. J'ai voyagé avec plusieurs 
d'entre eux sur le paquebot qui les a amenés dans la colonie, et 
je me souviens d'avoir prévenu ces Normands qu'ils rece- 
vraient ici plus d'un heurt... Vous me rappelez qu'ils vivent 
depuis deux ans dans la Brousse... Ils n'ont donc encore fait 
de procès à personne, et personne n'a pu leur en faire encore : 
j'en conclus que ce sont des gens distingués. » 

Que n'avons-nous continué de vivre ignorés? Mais quand 
notre ami, amusé de cet éloge, nous le rapporta, en riant, à 
Nassirah, Nassirah déjà ne le méritait plus tout entier : j'étais 
candidat au Conseil général. Je mettais les lunettes qui 
devaient m' être funestes 

MARC LE GOUPILS 
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POÈMES 



I 



l'oisiveté 



C'est l'art le plus savant de rester sans rien faire : 
Dans le jardin, laissant bourdonner la rumeur, 
Rejetant dans l'oubli tout ce que je diiïère, 
Je veux, les yeux mi-clos, rêver comme un fumeur. 

Comme un tiède fumeur, que sa fumée encense, 
D'un regard indolent voit le monde au travers, 
Je veux dans mon repos savourer ma puissance 
Et donner mon loisir pour centre à l'univers. 

Ma propre inaction m'embaume et me caresse, 
Et, là-haut, — c'est en eux que mon œil se complaît, 
Les nuages, qui sont les dieux de la paresse, 
M'enchantent pleinement de leur geste incomplet. 

J'abandonne mon âme aux parfums invisibles : 
D'autres s'épuiseront pour un travail commun ; 
Mais, soulevant en moi vingt poèmes possibles, 
Je veux jouir de tous sans peiner sur aucun. 



9^ la revue de paris 

Je laisse mon esprit qu'à peine j'influence 

Serpenter et mêler milla songes adroits, 

Et, jaloux d'en saisir la teinte et la nuance, 

Je veux vraiment tenir mon temps entre mes doigts. 

Comme un homme habillé de blanc devient timide, 
Tant il craint de tacher ses vêtements trop beaux, 
Et reste prisonnier de sa pudeur splendide, 
Je n'ose pas bouger, drapé dans mon repos. 

Je suis inoccupé comme un prince d'Asie. 

Je siège, intact et pur, sous le grand dais du ciel, 

Et mon oisiveté rare, exquise, choisie, 

Je veux la composer comme se fait le miel. 

Engourdi, remuant du doigt les marguerites, 
Aspirant une odeur qui flotte, avec langueur, 
Dans mon désœuvrement comme cinq favorites 
Je laisse mes cinq sens danser devant mon cœur... 

Mon ami, qui prétend que Ton doit être utile, 
Ecrit, toujours penché sur un labeur nouveau ; 
Mon àme pour moi seul s'élance et se distille : 
11 sera la fontaine et je suis le jet d'eau. 

Qu'un esclave réclame une tâche et qu'il gronde 
Lorsque dans la besogne il n'est pas englouti : 
Moi, quand je ne fais rien, je règne sur le monde ; 
Un sceptre est dans mes mains, et non pas un outil. 

Dans les jarres de terre on met l'huile limpide, 
Le vin qu'elles devront conserver au cellier; 
Seul un vase parfait a le droit d'être. vide; 
11 se suffit : l'emplir, c'est le mésallier. 

C'est pour mieux m'écouter que j'ai voulu me taire; 
Je veux me respirer; tandis que la lueur 
Tient l'homme et le bétail écrases sur la terre. 
Je trouve délicat de rester sans sueur. 
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Tout se fatigue assez pour que je me repose; 
L'arbre ploie et midi là-bas s'attache au blé; 
L'eau fuit; un merle court; un bourdon d'une rose 
Sort et passe à grand bruit comme un ronfleur ailé ; 

L'air charrie une abeille et la pose dans F herbe : 
L'esprit enveloppé comme d'un treillis d'or, 
Je suis, sous la chaleur, riche, inactif, superbe, 
Et mon ombre à mes pieds a l'air d'un chien qui dort. 



11 



UN MALADE 



Sous le ciel de juillet bleu comme est vert un pré, 

Tandis que nous parlions dans le jardin pourpré, 

11 me répondait mal et comme par saccades. 

Dans tout ce qu'on lui dit il craint des embuscades, 

Et, se couvrant toujours de gestes hésitants, 

Il n'est pas assez fort pour être bon longtemps. 

Trop méfiant, chétif, de peur qu'on ne l'abuse, 

11 met dans ce qu'il dit une espèce de ruse, 

Et son dernier plaisir, tant il est châtié, 

C'est de faire un peu mal, lui qui fait trop pitié. 

Il est rempli de ronce, étant une ruine. 

On ne peut le connaître, il faut qu'on le devine, 

Car depuis de longs jours le mal Ta vicié, 

Et, lui-même, il se sent atteint, supplicié, 

Et, sur son corps qu'il tâte et que la fièvre sèche, 

Ses doigts ont toujours l'air d'arracher une fléché : 

S'il fuit le libre espace et voudrait se cacher, 

C'est qu'il se sent visé par un terrible archer. 

Son geste est écourté, sa voix n'est pas hardie. 

Il a peur; retenu dans sa pose engourdie, 
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Il vit sans s'évader de lui, froid, ténébreux, 

Et sa douleur l'enclôl d'un égoïsmc affreux. 

Lorsqu'il croit respirer un moment, implacable, 

Pleine de ses tourments, sa mémoire l'accable, 

Et pour lui, tant il est d'angoisse hérissé, 

Tout ce qu'il a souffert n'est jamais du passé. 

Son désespoir muet s'allonge sur sa bouche; 

Tout le blesse parfois, parfois rien ne le touche, 

Et, tandis qu'il est là, pale, étrange, endormi, 

Son absence sinistre effraye son ami. 

On croit voir dans ses yeux son àmc qui se noie... 

Les papillons, partout, comme affolés de joie, 

Flottaient sur les massifs et sous les verts arceaux 

Ainsi qu'un paon splcndidc envole par morceaux, 

Et, là-bas, l'horizon montait et la lumière, 

Foudre sur nous, n'était au loin qu'une poussière, 

Et chaque œillet distinct s'ouvrait, les fleurs riaient : 

11 s'écartait des fleurs qui le contrariaient. 

Morose, il écoutait sa plaie intérieure 

Souffrir, comme on écoute une source qui pleure : 

En lui tombait toujours sa goutte de chagrin. 

Et vainement, d'un ton que je rendais serein, 

Je parlais : il restait malgré moi solitaire. 

Car une maladie est toujours un mystère. 

11 ne prenait point part au jour et dans sa nuit 

Il se tenait cuptif, enveloppé, séduit; 

En lui régnait un soir qui n'attendait pas l'autre. 

Je disais : « Vois là-bas comme l'âne se vautre; 

Tu ne peux pas nier que la vitre reluit... » 

Sa maladie était entre le monde et lui. 

11 ne se baignait pas, malheureux, dans les choses; 

Son regard retombait avant d'atteindre aux roses; 

Il demeurait frustré, séparé du plaisir; 

Sa main n'était pas libre et ne pouvait saisir 

Les Heurs dont la beauté nous plaît et nous rassure : 

Les blessés ont leurs doigts liés à leur blessure, 

— Et le soleil, toujours ample, au centre des cieux 

Régnait, mais il était aboli dans ses yeux. 
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III 



AUTRE MALADE 



Comme je fais souvent, je tenais une rose, 
Et, distant, je laissais les gens parler entre eux ; 
Je m'inclinais parfois sur la fleur grande çclose, 
Et nous nous suffisions comme deux amoureux. 

Le ciel apparaissait égayé par les branches : 
C'est alors qu'il survint, de son pas entravé, 
Avec ses yeux ternis, avec ses mains trop blanches, 
Son désespoir discret et son geste énervé. 

Il me dit : <x Je ne sens que l'afire cou Lumière ; 
Elle s'ajDplique à moi comme un serpent jaloux; 
Mais, si rien ne m'atteint de cette ample lumière, 
Je m'imagine bien que ce doit être doux* 

y> Ainsi qu'un mendiant qui soupçonne une fête, 

Mais qui reste dehors par le froid garrotté, 

Je devine, malgré ma constante défaite, 

Le bonheur surprenant de ce beau jour d'été. 

» Explique-moi : c'est vrai, dis-le, qu'il est superbe 
Dé marcher sur les prés de pourpre et qu'au ravin 
Tout embaume et que lien qu'en resjDirant de l'herbe 
On se sent offusqué d'un nuage divin? 

y> Moi, pourtant, je succombe à ma détresse intime : 
Pour me frustrer du ciel, du jour, du jardin chaud 
Et de tout ce bonheur qui semble légitime, 
Le mal intérieur est pire qu'un cachot. 

■)) Mon âme quelquefois, au malaise vouée, 
Vole un peu de plaisir qu'elle n'ose employer, 
Et ma petite joie est comme une bouée : 
Je sens, en la lâchant, que je vais me noyer. 

i or Novembre 1907. 
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» Mais la souffrance enfin corrompt celui qui souffre 
Et qui, dénaturé, haineux et contracté, 
Blasphème, et, dans son lit plus terrible qu'un gouffre, 
Préfère affreusement son mal à la santé ; 

» Sa maladie alors devient presque son vice : 
Aussi moi, puisque rien ne peut me secourir, 
Avant qu'un tel poison sur mon âme sévisse, 
C'est pour mon propre honneur que je voudrais mourir! » 

— Il tremblait; et j'aurais voulu qu'un ciel morose 
Absorbât le soleil et son cruel éclat ; 
Mes doigts comme honteux répudiaient ma rose ; 
Alors il m'a compris et ma dit : « Garde-la. 

» Garde-la. .Venge-moi. Vers la joie ample et vive 
Je te délègue, moi, qui demeure à l'écart; 
Et cours vite au banquet dont la douleur me prive 
Et souviens-toi de moi pour y prendre ma part. 

» Il faut être joyeux pour tous ceux qui sont tristes : 

Du hideux Océan des douleurs, d'où ne sort 

Que lame des amants ou celle des artistes, 

Il faut sauver la joie ainsi qu'un grand trésor... » 

C'est ainsi qu'il parlait, généreux, lui qu'inonde 
Sa pâleur, et, navré de ce que j'entendais, 
J'aurais entre ses mains voulu jeter le monde 
Et je ne pouvais rien et je le regardais. 



IV 



LA VIE A DEMEURE 



Tu maintiendras tes jours dans la même demeure, 
Et tu devras, cloîtré dans un repos d'argent, 
Récrée par sa voix mais sans qu'elle te leurre, 
Toujours au môme lieu goûter le vent chaugeant. 
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Les risques sont trop grands pour celui qui déloge : 
Vis en paix; il paraît moins dur et plus serein, 
Tant qu on ne le connaît que par la même horloge, 
Le bruit que fait le temps de son gosier d'airain. ' 

Sans éclat, alterné de bois et de culture, 
Ton pays est en ordre ainsi que ta maison ; 
Comme un corps vigoureux que serre une ceinture, 
L'âme se fortifie en un même horizon. 

Si tu pars, emporté par le hasard farouche, 
Tu sentiras, errant et comme châtié, 
Le pain d'un autre blé résister dans ta bouche; 
Ton enclos te nourrit avec plus d'amitié. 

Tu goûtes mieux les fruits lorsque tu connais l'arbre ; 
Tu les sens dédiés à tes dents : laisse donc 
Le stérile étranger pour qui tout est de marbre 
Se piquer à l'épine et se couper au jonc. 

Fais pousser, attentif comme un homme aux écoutes , 
Les plantes que ton .œil vient choyer et soigner, 
Et tu ne voudras plus t'égarer sur les routes : 
La racine des fleurs retient le jardinier. 

Le printemps et l'été, pour que tout s'en abreuve, 
Accourront, débordant parmi les frondaisons, 
Et, comme un homme tient dans sa main l'eau d'un fleuve, 
Dans ton étroit jardin tu tiendras les saisons. 

On est harmonieux quand on vit à sa place ; 
Celui qui fuit sur l'onde ou court vers un désert 
Fatigue l'univers et lui-même se lasse 
Et son bruit imprudent dérange le concert. 

Vis soumis, bannissant l'audace, et la tempête : 
Le péril près de nous est subtil et rampant ; 
Il ne menace pas les actes qu'on répète, 
Mais tout geste nouveau réveille ce serpent. 
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Leur uniformité rend les heures plus sûres, 
Et, laissant les hasards à celui qui conquiert, 
Lorsque tu sortiras, comme dans des chaussures 
Tu remettras tes pieds dans leurs traces d'hier. 

Quand, sur les bons chemins dont aucun ne dévie, 
On repasse souvent sans hâte et sans rancœur, 
Cette facilité des routes simplifie 
Le labyrinthe amer que l'on a dans le cœur. 

L'habitude à nos jours prête un charme modeste : 
Tout s'accommode à nous, le pays endormi, 
Les passants, le voisin avec sa vieille veste ; 
L'homme qu'on voit souvent devient presque un ami. 

On amortit en soi ses désirs, on s'arrête, 

Et, sous le ciel où flotte un pigeon langoureux, 

On accomplit, avec une rigueur discrète, 

Tous les renoncements qu'il faut pour être heureux. 

Tu laisseras, à l'heure où l'ombre en sa magie 
Vient suspendre le monde et semble à tout surseoir, 
L'hirondelle qui, brusque, au ciel se réfugie, 
De ses cris insistants percer la paix du soir; 

Comme un navigateur sur une petite île 
Enfonce, ambitieux, les drapeaux de son roi, 
La nuit' viendra planter, conquérante inutile, 
Les constellations altières sur ton toit. 

Ce grand soleil, à qui l'aurore fait un cintre, 
Et qui traîne avec lui les mondes emportés, 
Tout le jour, changera de place, comme un peintre, 
Pour voir ton logis mieux et de tous les côtés ; 

Les rêves de tes nuits seront tes seuls voyages ; 
Après t'étre égaré sur leur fleuve vermeil, 
Chaque matin, quand l'air rajeunit les feuillages, 
Tu sauras sans regret débarquer du sommeil. 
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Celui qui s'en alla, s'il revient vers sa porte, 
Même riche, ne peut plus être heureux et coi : 
Car un charme se mêle aux trésors qu'il rapporte ; 
Il dépérit près d'eux, manquant d'on ne sait quoi. 

Le voyageur s'expose, il se perd, il frissonne.. . 
Reste, n'éhranle pas ta vie, et, clandestin, 
Tiens caché ton bonheur sans que nul le soupçonne : 
Ta petite maison t'abrite du destin. 



V 

# 

LE DOUBLE AUTOMNE 

— PLAINTE D*UNE FEMME — 

L'air resplendit; les fruits tombent sans qu'on les cueille ; 
Chaque arbre en ce grand feu brûle séparément 
Et pour forme de flamme a sa forme de feuille : 
Automne, ne peux-tu t'arrêter un moment? 

Tu t'enfuis : on voudrait croire que tout demeure, 
Que ce fragile éclat pourra se conserver, 
Mais comme dans l'air vide on entend sonner l'heure ! 
Comme l'oiseau qui vole a l'air de se sauver! 

Je voudrais découvrir une prune encore verte : 
Non! je reste immolée au milieu des fruits mûrs, 
Et, sous trop de beauté dont je suis recouverte, 
Je sens avec horreur mes dénûments futurs. 

Mes yeux sont désolés de me voir si complète ; 
Ma tempe est plus superbe et mon sourcil plus lin, 
Hélas! et c'est pourquoi je souffre et je halète, 
Dans ma perfection où je sens une fin. 

Ma jeunesse, que j 'ai prise pour ma nature, 
Enchantait autrefois tous mes jours gais et sains, 
Et restait dans mes bras comme en une ceinture 
Et, quand je les ouvrais % demeurait sur mes seins. 
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A présent, chaque instant m'égratigne; sans lutte, 
Chacun emporte un peu de moi, de ma couleur. 
Je donne du Lutin à la moindre minute ; 
Gomme le temps fuit vite! Il fuit comme un voleur, 

Tout mon naïf orgueil s'en va par une ride : 

Nul ne Ta vue encor, mais je sais que je l'ai. 

Sur ma chair, par moments, passe une haleine aride; 

Je porte ma beauté comme un vase fêlé. 

Je sens que ma beauté n'est plus sincère : blême 
Je n'ose pas bouger, courir ou me courber; 
C'est un masque fragile et ce n'est plus moi-môme; 
J'ai peur en remuant de la faire tomber. 

Je ne mérite plus de l'avoir ; je vous touche, 
Beaux cheveux dont l'éclat ne s'est pas amorti, 
Et je profite encor de mon ancienne bouche, 
Mais mon ancien sourire en est déjà parti. 

Quelquefois je voudrais m'abuser; puis j'ai honte 
El me scrute moi-même afin de tout savoir : 
Lorsque dans un miroir il faut que je m'affronte, 
J'y fouille mon image ou je n'ose la voir. 

On regrette déjà ce qu'on possède encore- 
La femme que je vois dans ma glace, au milieu, 
Blonde, et que son ardeur pathétique décore, 
Est belle, mais elle a l'air de me dire adieu... 

Pourtant je n'eus jamais tant de gloire et de fièvre 
Qu'il en vient dans mon sang maintenant s'épancher; 
Mon cœur monte et déborde en moi ; comme une lèvre 
Toute ma ebair frémit dès qu'on va me toucher. 

Je crois m'évanouir lorsque je me remue; 
Mes vêtements me sont proches comme des draps ; 
Par l'accent de ma voix je suis moi-même émue; 
Je sens mon propre poids peser à mes deux bras. 
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Quand je me penche un peu, quand je marche flexible, 
Au jardin qui pour moi n'eut jamais tant d'odeur, 
La forme de mon corps m'est tout le temps sensible 
Et comme dans un bain je vis dans ma tiédeur. 

Le geste que je fais me parcourt tout entière 
Et, quand je suis ici, gisante avec langueur 
Dans ces fleurs qui me font une rouge litière, 
Mon moindre mouvement monte jusqu'à mon cœur. 

Les ans que j'ai vécus reviennent dans mon âme 
Et, pressée au milieu des souvenirs touffus, 
Suffocante, pareille à quelqu'un qui se pâme, 
Je suis pleine à la fois de tout ce que je fus. 

J'ai l'air d'un grand trophée au-dessus de moi-même; 
Si belle, je veux vivre et je le peux encor : 
Que d'hommes m'aimeront pourvu qu'un homme m'aime! 
Mais je n'ai qu'un instant pour livrer mon trésor. 

C'est ma voix, non mes mots, que je veux qu'on écoute; 
C'est âmes yeux qu'il faut répondre, et, sans tarder, 
Dans mon suprême don je me donnerai toute : 
N'ayant plus d'avenir, je n'ai rien à garder. 

Je te supplie, Amour, je veux être ta cible ; 
Je t'ai banni jadis peut-être, Amour puissant; 
Mais, tu le comprends bien, tant qu'on te sait possible, 
On vit toujours de toi, même en te repoussant; 

Ton idée est toujours présente, on en profite; 
On rêve des baisers qu'on n'a pas acceptés,.. 
Mais maintenant il faut que tu m'enflammes vite ; 
J'ai peur de ton refus, non de tes cruautés. 

Je m'offre à tous tes coups, à ta fureur insigne : 
Le raisin dans la cuve accepte de souffrir, 
Mais non pas de rester dédaigné sur la vigne ; 
La grappe veut saigner, mais ne veut pas pourrir. 
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Je veux finir en cendre et non pas en poussière ; 
Je veux brûler; mon sang s'impatiente et bout, 
Et, j'aurai, quand viendra 3a ruine dernière, 
Sur mon âme écroulée un souvenir debout. 

Ah! mon cœur se renverse à l'odeur d'un calice ; 
Cet air tout traversé de parfums et ces ileurs 
Et ces jardins me font un fastueux supplice; 
Les sanglots des pigeons causent presque mes pleurs. 

Automne, je le sens dans mon angoisse intime, 
Tu m' élèves sur toi comme sur un autel, 
Et j'y suis la déesse et j'y suis la victime 
Et je péris bientôt de ton culte cruel. 

Dans la rose, qui meurt je sens que je m'effeuille, 
Gomme un débris de moi je vais la ramasser; 
Je tiens timidement les glaïeuls que je cueille ; 
Tout ce qui va mourir, je crains de le blesser; 

Je n'aurais pas voulu broyer ces feuilles mortes 
Qui tombent sous mes pieds comme des cœurs séchés ; 
L'arbre cède trop vite aux brises les moins fortes ; 
Les pampres au sarment sont trop mal attaches... 

Hélas î je suis la seule à ne pas me soumettre : 
La treille sans courage éclaircit son feston, 
El j'espère encor vivre, et j'attends, et peut-être 
Ce que je crois l'attente est déjà l'abandon ! 
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Avec tant de beauté vous serez mon amie : 
Je devrais, animé par un plus grand espoir, 
Eveiller dans l'amour votre grâce endormie ; 
Mais je crains de vous perdre en voulant vous avoir. 
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Même si je vous ai, je dois tous perdre ensuite, 
■ — Au lieu qu'ainsi, par vous chaque jour attendu, 
Je ne redoute plus le temps, et dans sa fuite 
Il n'emportera pas mon bonheur assidu. 

Et nous vivrons unis sans pourtant vivre ensemble, 
D'accord, et du commun des hommes retranchés, 
Et devinant chacun l'autre qui lui ressemble, 
Et liés pour jamais sans nous être touchés : 

Chacun de nous étant doux et pourtant sévère, 
Tendre mais attentif, sensible et limité, 
Notre amitié sera comme un vase de verre 
Qui semble défendu par sa fragilité. 

Notre amitié sera plus pure que nous-mêmes ; 

Nous la préserverons, sentiment éclatant, 

Des mensonges, des cris, des plaintes, des blasphèmes,. 

Comme le cygne intact enchâssé par l'étang. 

Nous cacherons tous deux, innocents et complices, 
Ce délicat trésor qu'un rien nous souillerait, 
Car c'est, au fond du cœur jaloux de ses délices, 
Ce qu'on a de plus pur qu'on tient le plus secret. 

Quand la pâleur de l'air semble absorber la terre 
Et que le monde enchante à la fois et déçoit, 
Le soir, à l'heure instable où tout prend du mystère r 
Vous seule alors voudrez n'en pas avoir pour moi : 

L'ombre met dans la chambre une douceur hagarde 
Et baigne tout d'un charme à ce point captieux 
Que je peux presque, ému, lorsque je vous regarde, 
Croire que votre voix m'arrive de vos yeux; 

Je sens en moi l'écho de ce qu'elle va dire ; 
La dernière lueur s'arrête à vos cheveux; 
Et l'on se livre alors au bonheur de sourire 
Et le geste qu'on fait ébauche des aveux. 
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L'instant du crépuscule est un royaume immense : 
Quand le regard s'éteint, on sent l'âme qui naît, 
Et Ton croit presque voir dans la nuit qui commence 
S'évader les objets que le jour enchaînait. 

Séduits et désarmés, toute l'âme crédule, 
Nous laisserons, ainsi, sans môme nous mouvoir, 
Le temps s'évanouir autour de la pendule 
Qui ne peut mesurer les minutes du soir... 

Fleurissez désormais, vivez superbe et grande, 
Triomphez, provoquez les yeux comme un flambeau : 
Je ne chercherai pas d'offre dans cette offrande; 
\otre beauté pour moi ne sera qu'un tableau. 

Ne pas tout accomplir, c'est garder quelque chose; 
Je laisserai vos mains, sans poids et sans efforts, 
Par leurs gestes heureux qui déplacent l'air rose, 
Célébrer longuement leur culte à votre corps ; 

Je laisserai vos doigts luire avec transparence, 
Votre bouche interdite éclore et s'aviver; 
Et, si j'en souffre un peu, je tiens à ma souffrance : 
C'est être délicat que savoir se priver. 

Nul corps, je le sais bien, n'a la splendeur du vôtre; 
Il rayonne, lui seul, comme un trésor ouvert, 
Mais dans ce grand trésor vous en cachez un autre 
Que je veux posséder, moi qui l'ai découvert. 

Le vaniteux amant sent toujours sa maîtresse 
Résider, nue et chaude, entre ses doigts serrés; 
Mais rien n'aura trahi notre intime tendresse; 
Je ne saurai jamais combien vous m'aimerez. 

Je n'en serai pas fat, n'en ayant pas de signe, 
Et, pleins d'un sentiment que rien n'a dévoilé, 
Nous garderons tous deux, loin d'une emphase indigne, 
L'orgueil d'en être sûrs sans en avoir parlé. 
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Ma vie obtient de tous sa grâce et ses parures ; 
J'ai choisi l'amitié pour vous y retenir 
Et pour vous garantir à mes heures futures : 
Car j'ai besoin de vous dans tout mon avenir. 

Le fleuve de l'amour disparaît dans du sable 
Et c'est en un désert qu'expirent ses flots courts; 
Modeste, l'amitié demeure intarissable : 
Jamais on ne s'y noie et l'on y boit toujours. 



VII 



ODE A LA SOLITUDE 

Le grand courage, c'est de s'affronter soi-même; 

J'éprouve, à me saisir, 
A ne plus voir de gens, même pas ceux que j'aime, 

Un étrange plaisir. 

Mes jours débarrassés et sans inquiétude 

Sont longs jusqu'aux longs soirs ; 

Je me retrouve en toi, sans cesse, ô Solitude, 
O palais de miroirs ! 

Solitude, le sot craint ton poids qui l'assomme; 

En toi tout est clarté, 
En toi tout apparaît, seul rendez-vous de l'homme 

Avec la vérité ! 

Mon faste intérieur s'épand ; comme une reine 

* Mon âme se produit 
Et veut, uniquement pour espacer sa traîne, 
Tout cet ample aujourd'hui. 

Je me donne à moi-même une calme audience, 

Mon esprit se reçoit; 
A la ville, où tout est hâte, trouble, démence, 

On vit absent de soi, 
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Sans avoir de pensée on use son langage ; 

Ici, plein de vertus, 
Je viens, je suis content, mon rythme se dégage 

Quand les bruits se sont tus. 

Je vois bondir l'aurore et le couchant décroître, 

Le jour m'a visité, 
Et, pour mieux m -agrandir, je me suis fait un cloître 

De cette immensité : 

Je vois la mer au loin, les bergers, les voyages 

Des bœufs et des ànons, 
Et l'air sonne et le vent qui pousse les nuages 

Semble faucher des monts... 

À la ville, mon temps était un marbre en miettes; 

Loin de l'ennui passif, 
Ici, majestueux dans mes heures muettes 

Mon temps reste massif. 

Il faut bien de ce bloc tirer une statue : 

Je travaille, constant; 
Et l'ombre maintenant s'est partout abattue, 

Minuit sobre s'étend. 

Dans ma maison béante où nul bruit ne s'élance, 

Seul, plus fort que les cris, 
Direct, impérieux, retentit le silence; 

Je travaille, j'écris. 

Les hommes m'enfermaient, jaloux, piètres et mornes; 

J'étais dans un linceul, 
Et je leur ressemblais, mais je n'ai plus de bornes 

Si je m'enferme seul. 

Je suis comme un caillou qui devient une étoile ; 

Et, beau de fixité, 
Sec, splcndide, cruel, j'éclate et me dévoile 

Avec sérénité. 



POÈMES IO9 

Je deviens pour moi-même un fabuleux empire ; 

Et, de tout désuni, 
Je me sens, dans l'orgueil énorme que j'aspire, 

Tyran d'un infini. 

Dans mon extase, après les rougeoyants désastres 

Où le soir se meurtrit, 
Songeur démesuré, je sens vibrer les astres 

Au bout de mon esprit/ 

Solitude, c'est toi qui me rends intraitable 

Et qui, pour mon plaisir, 
La nuit, lorsque j'écris, viens poser sur ma table 

Ton sauvage élixir ; 

Lorsque sur le pays l'ombre tombe assénée, 

Pour me rendre vainqueur 
C'est toi qui viens heurter, bacchante forcenée, 

Ta cymbale à mon cœur ; 

C'est toi qui viens, la nuit, tandis que ma bougie 

Hésitante pâlit, 
Pleine d'austérité, de science et d'orgie, 

Danser devant mon lit! 

J'ai tout quitté, c'est pour tout saisir davantage : 

Tu viens, et, par ton soin, 
Solitude aux grands dons, je jouis sans partage 

De ce que je n'ai point; 

Excessive, tu viens dilater sans limites 

Mon cœur impétueux, 
Comme tu vins jadis enivrer les ermites, 

Ces grands voluptueux. 

Je suis pareil au feu, je suis pareil au marbre; 

Je vis âpre, éveillé; 
Jaillissant en tous sens, mon âme est comme un arbre 

Que l'on n'a plus taillé. 
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Je me sens à la fois lyrique et lapidaire ; 

Et, prêt à déborder, 
Dans les effusions où rien ne me modère 

Je veux tout commander. 

Je n'ai plus de repos, de treves ni de sommes, 

Je sens brûler mon œil, 
Et je vais maintenant retourner clicz les hommes 

Tout hérisse d'orgueil. 

Je retourne vers eux, mais je n'ai plus leur taille : 

Je me suis découvert, 
Et mon cœur provocant, tout empli de bataille, 

Est un soleil ouvert ; 

On ne met pas de chaîne au feu, qui danse et vibre, 

Par lui-môme animé : 
Je brûle et désormais je suis sûr d'ôtre libre 

Si je suis enflammé I 



VIII 

LE TRAVAIL 

Je travaillais. Sans voir la table, F encrier, 

La chambre, je parlais, jetais près de crier 

Et je tenais les mots comme par leurs crinières^; 

En moi se délivraient mes forces prisonnières ; 

Je marchais, affrontant l'espace, forcené, 

Fier : car être inspiré, c'est être déchaîné, 

Car on est entravé quand on n'a pas de joie, 

Car loin de tuut ce qui gêne, amoindrit, reploic, 

Loin de l'ennui banal où Ion vit garrotté, 

Tous les enivrements sont de la liberté. 

Je sentais en moi croître et de venir sacrée 

Cette irritation qu'on a lorsque l'on crée ; 

Je sentais des rayons qui me sortaient des doigts, 

Incessamment un vers dans les cris de ma voix 
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Eclatait, lumineux, calme, extraordinaire, 

Comme un astre enfanté dans le bruit d'un tonnerre. 

Mon esprit s'emplissait de tempête et d'efforts 

Et, de ses profondeurs arrachant ses trésors, 

M'offrait, comme une mer auguste qui déferle, 

Au bout de tous ses flots son corail et sa perle. 

Je vivais tellement que je croyais mourir. 

J'aurais voulu chanter, danser, lutter, courir, 

Et, sentant mon cœur ivre et ma tempe fréquente, 

J'étais comme un guerrier et comme une bacchante. 

Un orgueil absolu m'emportait. Comme un vol 

De cygnes, en passant au zénith, sur le sol 

Laisse tomber d'en haut ses ombres dispersées, 

Ainsi, fieres, planaient mes splendides pensées: 

Leur aile en s'éployant remuait les clartés. 

Et les mots noirs semblaient, nerveusement jetés, 

L'ombre, sur le papier, de ces oiseaux sublimes. 

Tout m'était révélé par le contact des rimes, 

Et j'aspirais le ciel magnifique, debout 

Dans mon enthousiasme où j'enveloppais tout. 

Inventer un grand vers, c'est embrasser le monde, 

C'est s'emparer des fleurs, des monts, de ce qu'inonde 

Le jour, de tous les cœurs comme de tout le ciel, 

La poésie étant l'amour universel. 

Sans nul trouble, assuré déjà de mes victoires, 

Je blessais par mon vers les futures mémoires, 

Et, tranquille, laissant tout mon orgueil hennir, 

J'étais comme un archer qui vise l'avenir : 

Je l'atteins, et c'est lui que ma strophe pénètre. 

Le Dieu qui vit en moi remplissait tout mon être ; 

Exclusif, occupant ma poitrine avec bruit, 

Il expulsait de moi tout ce qui n'est pas lui.. 

Rien n'osait entraver ma force ardente et gaie, 

Et, comme un souverain fîer de battre monnaie 

Et d'imposer à l'or un nom qui soit le sien, 

J'exerçais sur les mots mon droit régalien. 

Innombrables, les vers naissaient de mon délire. 

J'écrivais ; mais, pour un que je pouvais écrire, 

Mille au-dessous de lui périssaient, sans flambeaux, 

Obscurs et qui sans doute auraient été très beaux, 
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Mais au plus beau d'entre eux offerts en hécatombe. 

Paie, j'étais pareil à quelqu'un qui succombe. 

Ce n'étaient pas alors des souvenirs étroits 

Qui m'assiégeaient, non! tout m'obsédait à la fois, 

Tous mes rêves, tous ceux que j'oublie ou que j'aime, 

M'entouraient, me cernaient, réclamaient un poème, 

Et, vagues, mais jetant tous vers moi leurs appels, 

Déjà vivants, voulaient devenir éternels. 

Ils criaient : « Hâte-toi! chaque instant nous dévore; 

Fixe chacun de nous avant qu'il s'évapore ; 

Ton art peut nous sauver, nous sacrer, nous saisir. 

Nous entends-tu? Chacun tu dit de le choisir 

Et te fait le serment de ses beautés futures. 

Tu dois bien reconnaître en nous tes créatures : 

Le sort que si souvent tes rôves ont reçu, 

Sans pouvoir l'obtenir F aurons-nous aperçu? 

Devrons-nous retomber, ne pas laisser de trace?,, , » 

Créateur éperdu, je leur demandais grâce; 

Je leur disais : <( Pitié! retenez vos assauts : _ .. 

Je suis comme un chasseur qu'étouffent les oiseaux ; 

Si vous. m'encombrez tous, je ne peux plus rien faire; 

Ne tourbillonnez pas devant mon art sévère!... )) 

Je travaillais; j'étais tenace, transporté, 

Hagard, mourant d'extase et plein de volonté : 

C'était ce grand labeur des vers, amour et lutte... 

Mais dans ce chaos d'or, ces cris, cette dispute, 

Ce fracas innombrable et sans cesse élargi, 

O bien-aimée, alors ton visage a surgi 

Pale, tranquille, avec cet orgueil qu'on devine; 

Je suis resté frappé d'une stupeur divine, 

Et, sache ton pouvoir maintenant, mon esprit 

S'arrêta : ce jour-là, je n'ai plus rien écrit. 

ABEL BONNARD 
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L'état de notre marine est inquiétant ; plusieurs s'en préoccu- 
pent et se demandent comment on pourrait la restaurer? Je 
crois le savoir. Et je yeux le dire ici, parce que, dans une démo- 
cratie, aucune réforme importante n'est réalisable, sans le con- 
cours de l'opinion. Cette constatation paraît des plus découra- 
geantes, quand on n'ignore pas que notre marine a toujours 
souffert de l'indifférence nationale. Mais il est permis de penser 
qu'un revirement se produirait, si deux notions s'implantaient 
dans tous les esprits : la première est que l'étude des questions 
maritimes est intimement associée à nos soucis quotidiens 
d'ordre extérieur, intérieur et économique; la seconde est que 
les solutions essentielles sont fournies par l'interprétation 
logique de faits que chacun peut contrôler. 

L'apport de connaissances techniques qu'exigent les discus^ 
sions sur le matériel naval est très grand ; il devient imdimem- 
taire lorsqu'il s'agit de réglementer la vie de la marine, la 
forme, l'intellectualité et le caractère de son personnel. Une 
documentation facile à constituer et un appel incessant à la 
raison permettent à quiconque s'intéresse aux affaires de son 
pays de contribuer efficacement au relèvement de notre marine. 
Telle est, du moins, ma conviction. Et j'ai tenu à l'affirmer, 
dès l'abord. 

i er Novembre 1909. 8 
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Gomme la mise en train d'une machine, l'administration 
centrale du ministère de la Marine doit provoquer, au moment 
opportun, le déclanchement des autres rouages maritimes et 
coordonner ensuite leurs actions. Dans les deux cas, un vice de 
montage ou de construction se répercutera sur l'ensemble, dont 
l'effet utile pourra devenir très médiocre et môme nul. Ce rôle 
capital et continu des services centraux invite à les doter des 
deux qualités les plus propres à en garantir le fonctionnement : 
la simplicité et la robustesse. Pour déterminer l'agencement de 
cet organe directeur, il faut, en outre, tenir compte des exi- 
gences politiques', c'est-à-dire réglementer l'intervention d'un 
ministre forcément instable cl faire pourtant que son autorité 
soit toujours effective. 11 n'importe pas moins de s'incliner 
devant les nécessités militaires : à travers tous les changements 
ministériels, il faut éviter des soubresauts qui disloqueraient 
notre puissance navale. Gomment concilier ces besoins contra- 
dictoires? 

Personne ne devrait méconnaître l'avantage de placer un 
membre du Parlement à la tète du département de la Marine. 
Le recours à un délégué de la nation est seul conforme, sinon 
à la lettre, du moins à l'esprit de notre constitution. Voudrait- 
on le contester, qu'un argument pratique, extrait du Journal 
officiel, en dissuaderait aussitôt. Depuis une vingtaine d'années, 
la répugnance d'une fraction de la majorité pour les ministres 
militaires s'y étale, et revêt parfois une forme très vive. Fondée 
ou non, cette prévention existe actuellement, Quiconque sou- 
haite de simplifier la tâche gouvernementale est ainsi conduit à 
préconiser le choix d'un civil. Si l'on ajoute que, nouveau 
venu dans les affaires publiques, un marin n'aura, d'ordinaire, 
aucune influence personnelle sur les représentants du pays et 
qu'il peut fort bien, quoique excellent technicien, être dépourvu 
du don de la parole et ignorer la procédure parlementaire, on 
voit combien il lui sera difficile de gouverner. 

Non moins que la marine, les marins eux-mêmes pâtiraient 
de leur élévation accidentelle au rang de ministre. Dans tous 
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les postes qu'il occuperait ensuite, un officier serait, inévi- 
tablement, poursuivi et gêné par les amitiés et les inimitiés 
politiques que lui vaudrait son passage au pouvoir. Vis-à-vis 
de ses pairs, la fausseté de sa situation aurait des consé- 
quences encore plus fâcheuses : s'il redressait énergiquement 
leurs erreurs, l'avenir se chargerait souvent de le lui faire 
regretter; si, par prudence, il approuvait systématiquement 
tous leurs actes, l'intérêt général pourrait, je crois, se trouver 
compromis. Un autre danger ne tarderait pas à se manifester. 
La perspective d'être ministre un jour ou l'autre ferait éclore 
des candidatures qui, pour aboutir, devraient se ménager des 
intelligences dans le Parlement. L'ambition aidant, certains y 
songeraient dès l'École navale. Chaque groupe et sous-groupe 
politique aurait ainsi une clientèle d'officiers de tous grades, 
dont l'effectif varierait d'ailleurs très régulièrement avec ses 
chances de succès. 

Le joli cadeau à offrir à notre armée de mer! Et pourquoi? 
Certainement pas pour satisfaire un principe : l'incompatibilité 
des fonctions ministérielles et de l'état militaire est, à la 
fois, une tradition royale et une nouvelle affirmation de la 
suprématie du pouvoir civil. Reste un prétexte : l'insuffisance 
technique des non professionnels. 

C'est un thème inépuisable de plaisanteries faciles. En toute 
équité, un Colbert s'impose à notre admiration ; les intentions 
et certains actes d'un Seignelay, d'un maréchal de Castries, 
d'un Théodore Ducos méritent aussi des louanges. Mais, parmi 
les ministres qui ont exercé une action réelle sur la marine, 
quel marin citer? Pas un, hormis Decrès, — remarquable 
organisateur de nos plus cruels désastres, amiral assez incon- 
scient pour confier le commandement d'une armée navale au 
Villeneuve d'Aboukir, ministre d'un sens moral assez oblitéré 
pour s'efforcer de réaliser des projets qu'il jugeait parfaitement 
déraisonnables l . 

i. Sil faut en croire Marmotit : «.... L'empereur est fou, tout à fait fou, 
et nous jettera tous, tant que nous sommes, cul par dessus tête, et cela 
Unira par une épouvantable catastrophe... Et là-dessus il me développa ses 
idées, en me parlant de la bizarrerie des projets de l'empereur, de leur 
mobilité et de leur contradiction, de leur étendue gigantesque, que sais-je? » 
— Extrait d'une conversation entre Decrès et Marmont (1809), d'après 
M. Lacour-Gayct (Histoire maritime de la France, — La Révolution et 
l'Empire). 
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Aucune qualité intellectuelle — et l'unique ministre de la 
Marine du premier Empire en eut beaucoup — ne saurait 
compenser cette faiblesse morale. Sans sc_ douter que la 
condamnation visait son collaborateur maritime, Napoléon lui- 
même nous Ta dit dans ses Mémoires : « ... Tout général en 
chef qui se charge d'exécuter un plan qu'il trouve mauvais et 
désastreux, est criminel ; il doit représenter, insister pour qu'il 
soit changé, enfin donner sa démission plutôt que d'être 
l'instrument de la ruine des biens 1 ». 

Aux enseignements d'un passé déjà lointain, d'autres faits, 
de date très récente, apportent leur appui. Qui donc a pourvu 
la marine d'un état-major général — organe essentiel de la 
préparation à la guerre, — d'une section technique — seul 
moyen pratique d'enrayer la construction d'une flotte d'échan- 
tillons et, par suite, d'assurer la mobilisation, — d'une Com- 
mission permanente des essais — dont l'absence privait le 
ministère d'une documentation complète et uniforme ? Pouvons- 
nous oublier que nous sommes encore redevables à un civil 
d'une répartition des services fondée sur la notion des néces- 
sités militaires et non plus seulement sur la notion des commo- 
dités administratives et de la nature des dépenses? N'en est-il 
pas de même pour la création d'une Ecole supérieure de 
marine, pour la vérification de l'endurance de nos nouveaux 
bâtiments, pour l'organisation d'une Ecole d'application de tir 
à la mer... ? Excellentes, en principe, ces mesures n'ont pas été 
suffisantes, à coup sûr. Les auteurs de nos trop rares progrès 
maritimes n'en sont pas moins des ministres civils. 

Et, si l'on objecte que ces réformes partielles n'ont pas 
empêché nos rivaux de prendre une grande avance sur nous", 

i. Cette affirmation surprendra quelques Français, qui s'imaginent, on 
ne sait pourquoi, que passivité et discipline sont synonymes. Entre les deux 
termes, la différence est si grande que Napoléon n'a pas craint d'écrire : 
« ... Un ordre militaire môme n'exige une obéissance passive que lorsqu'il 
est donné par un supérieur qui, se trouvant présent au moment où il le 
donne, a connaissance de l'état des choses... » 

21 et En ce qui concerne l'administration..., il existe dans la marine fran- 
çaise des vices qui se répercutent depuis des siècles ; on trouve encore 
dans les arsenaux des règlements et des institutions qui avaient une valeur 
il y a cent ou trente ans, mais qui maintenant sont plutôt préjudiciables. » 
(Comte Reventlow, directeur de Ucbcrall — Extrait des critiques publiées 
pari* «. Institut international de bibliographie sociale » de Berlin.) 

« Il est impossible... de ne pas constater que la marine française est la 
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il faut remarquer aussi que des obstacles, ailleurs inexistants, 
entravaient nos dirigeants : beaucoup de préjugés répandus dans 
tous les milieux ; le manque d'esprit de suite qui est notre plus 
dangereux travers national ; un conservatisme somnolent, dont 
l'accouplement paradoxal avec notre tempérament révolution- 
naire nous vaut, trop souvent, de préférer aux actes certains 
passe-temps, de plus en plus audacieux, bien entendu, mais 
toujours purement intellectuels. Nous avons ainsi passé des 
années à bâtir des marines idéales et à oublier, en rêvant à 
l'avenir, le souci d'améliorer le présent par des progrès plus 
modestes, que nous voyions s'accomplir dans notre voisinage 
immédiat. Ajoutez-y la prétention que nous avons toujours 
gardée de morceler un problème indivisible et de le résoudre 
sans unité de vues. 

Honnêtement, si l'on veut expliquer la déchéance de notre 
marine, on doit s'en prendre à ces causes générales et non 
incriminer telle ou telle individualité, telle ou telle collectivité. 
Chercher un bouc émissaire serait aussi inique et vain que de 
reprocher à nos ministres, en général, un manque de com- 
pétence. 

Chacun admet l'impossibilité de réaliser un programme 
naval sans le secours de connaissances professionnelles, qui 
varient suivant les époques et qui sont très étendues de nos 
jours. Mais lorsqu'il s'agit de discerner les principaux besoins 
de la flotte et de charger les techniciens d'exécuter des « direc- 
tives », l'éclat de cette évidence s'atténue beaucoup. Ainsi 
s'explique un usage courant chez les Anglais, gens pratiques : 
normalement, leur Amirauté a pour chef un civil. Dans les 
dix dernières années, en "particulier, aucun marin n'a exercé 
les fonctions de Premier Lord; jamais, pourtant, les progrès 
militaires ne furent plus marqués. Le fait qui résume et carac- 



plus conservatrice du monde et qu'en France les conceptions maritimes 
sont (aujourd'hui) considérablement en retard sur celles qui ont cours 
dans notre presse, depuis neuf ans, et que l'amirauté admet depuis trois 
ans. » [The Atkenœum, 21 avril 1906.) 

II serait facile de multiplier les citations. Quoique plus aimables que 
beaucoup d'autres, celles-ci sont, je pense, assez explicites pour rassurer 
ceux des Français qui, par crainte de renseigner les étrangers sur notre 
situation, voudraient organiser la conspiration du silence autour de notre 
marine. 
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térisc les transformations opérées par Lord Selboruc et ses 
successeurs en témoigne hautement : ils ont su régénérer la 
marine anglaise. 

Pour bien diriger une marine de guerre, il faut avoir des 
aperçus sur la constitution d'une armée navale, mais surtout 
du bon sens, cl la ferme ambition de faire œuvre utile. Ces 
qualités nécessaires et suffisantes soiit rares, assurément; mais 
les professionnels ne les monopolisent pas. La supériorité 
technique étant écartée, les inconvénients politiques et moraux 
du recours à des ministres militaires subsistent seuls. Sans 
aucune hésitation, il est donc permis de conclure : notre 
ministre delà Marine doit être un parlementaire. 



* 



Mais ce ministre civil n'aura que des notions superficielles 
sur la plupart des sujets : il ne pourra pas résoudre les pro- 
blèmes maritimes, sans l'aide de spécialistes. Gomment choisir 
ces collaborateurs indispensables et quelle part du pouvoir 
leur confier? Les procédés varieront évidemment avec la per- 
sonnalité des ministres. Mais, en l'absence de tout moyen 
pratique de diriger son déportement, chacun d'eux adoptera 
un compromis plus ou moins heureux entre deux solutions 
extrêmes, que l'on peut préciser en quelques mots. 

Il peut arriver que le ministre émette la prétention de tout 
régler par lui-même. Le voilà accablé d'une besogne qui, régu- 
lièrement, est répartie entre une douzaine de directeurs, pins 
ou moins spécialisés, depuis des années, dans les études de 
leur ressort : connaissez-vous quelqu'un dont la puissance de 
travail soit illimitée et l'omniscience réelle ? 11 faut se résigner 
à remettre au lendemain l'examen de certaines affaires ; peu à 
peu les jours de retard se muent en mois. Et, comme dans la 
plupart des cas il y aurait urgence à prendre une décision, toute 
la vie maritime se trouve paralysée. De là, sans parler d'erreurs 
probables dans les rares questions traitées, une situation impos- 
sible, et si visiblement que personne n'en ignore. 

L'autre système sauve les apparences ; en réalité, il ne vaut 
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pas mieux. Avec ou sans l'appui des grands conseils de la 
Marine et à des nuances près, le principe est toujours le même : 
le ministre octroie à ses directeurs et bureaux une indépen- 
dance quasi absolue. 

Ces bureaux, nul n'est plus que moi enclin à leur rendre 
bommage. Par son zèle, son savoir et son tact, le personnel de 
notre administration centrale a réussi, jusqu'à ces derniers 
temps, à masquer une décrépitude maritime, dont l'origine 
remonte à plus "de trente ans, à ma connaissance : je tiens ce 
résultat pour un prodige. Mais que vouliez-vous que fissent des 
bureaux, ignorants des nécessités militaires, souvent groupés 
avec incobérence et plus ou moins effectivement subordonnés 
à des directeurs qui, tous autonomes et parfois incompétents, 
tiraient à hue et à dia le char ministériel ? Nos bureaux admi- 
nistraient à en perdre le souffle. Trop harassés par le souci 
quotidien de démêler la vérité officielle d'un monceau de docu- 
ments, ils n'ont jamais réussi à en éliminer les contradictions et 
les prescriptions devenues sans objet 1 . La machine maritime 
continuait à tourner, mais à vide. Du canon, des pavois, des 
tournées électorales et des revues navales : il n'en fallait pas 
davantage pour combler d'aise l'immense majorité des Français. 

Certains plus avisés ne partageaient pas l'optimisme d'an tan. 
Mal documentés, hypnotisés par des incidents, séduits par les 
sujets administratifs qui leur étaient plus familiers, ceux-là ten- 
tèrent, malheureusement, de replâtrer et non de reconstruire 
un édifice déjà lézardé. La clairvoyance indéniable de plusieurs 
ministres fut, au surplus, fort mal secondée par les techni- 
ciens, car les spécialistes et techniciens ont aussi leur part de 
responsabilité. 

Ancrés dans la croyance que notre organisation péchait 
seulement par quelques détails, ils étaient incapables d'éclairer 
le Parlement sur les conséquences logiques de changements 
que, presque toujours, ils acceptaient à regret. Faute d'une 
entente intellectuelle entre les éléments civils et maritimes, le 



i. Un exemple typique est fourni par un décret sur le service à bord et 
un règlement sur le service intérieur que Ton trouve dans le commerce. 
Il n'est pas un marin français, digne de ce nom, qui no sache que, depuis 
dix ans au moins, la refonte totale et radicale de ces documents s'impose : 
notre état-major général n'a pas encore pu y procéder. 
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problème devenait insoluble : quoique indispensables, les 
rouages nouvellement crocs étaient juxtaposes à d'autres, qui 
restreignaient plus ou moins leur efficacité; souvent aussi, on 
s'en tint à des modifications de pure forme ou ne correspon- 
dant qu'à des besoins passagers que Ton avait si incomplète- 
ment examinés que l'œuvre de la veille était caduque dès le 
lendemain. 

Et pour annihiler encore l'effet des tentatives ministérielles, 
l'effort collectif du Parlement allait à l'encontre de toutes les 
reformes. 

Réunie à une époque bien proche, et pourtant très différente 
de la nôtre, la commission extraparlemen taire de 189/1-1897 
devait être influencée par nombre d'idées préconçues, dont 
presque personne ne discutait alors la valeur. Elle le fut 
d'autant mieux que plusieurs fonctionnaires, naturellement 
disposés à défendre des conceptions ou des traditions admi- 
nistratives, qui étaient sans secrets pour eux, jouèrent un rôle 
actif dans la rédaction des rapports. 

Aussi vit-on cette commission préconiser — à l'addition près 
d'une section technique, dont" elle s'efforçait d'ailleurs de res- 
treindre les attributions — une administration répartie, comme 
celle du ministère Ducos, entre trois grandes directions : Per- 
sonnel, Matériel et Comptabilité 1 . En outre, elle demandait; 
de grands conseils consultatifs à qui Ton réservait le rôle de 
(( cerveau » d'un organisme dont le ministre serait Y « ame » ; 
une organisation des préfectures maritimes très respectueuse 
de l'ordonnance de juin i84<i; l'extension des fonctions du 
commissariat dans les arsenaux et établissements hors des 
ports; le maintien de l'infanterie et de l'artillerie, dites de 
marine, au département de la Marine; l'intervention exclusive 
des officiers généraux dans l'avancement des officiers.,. Elle 
combattit l'autonomie des directions de travaux; elle réprouva 
le projet de renforcer l'action du contrôle et de le rendre, à 
la fois, permanent et mobile; non moins explicitement, elle 
ne voulait ni d'une direction de la Marine marchande, ni d'un 
corps d'administrateurs de l'inscription maritime. 

Sur tous ces points, les changements introduits dans notre 

1. Idéal administratif et néant militaire, définitivement condamné par 
M. Lockroy. 
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organisation, depuis 1897, sont absolument opposés aux vœux 
de la commision. Voilà certes de quoi surprendre, si Ton se 
remémore la notoriété de ses membres, si Ton mesure le savoir 
et les efforts dont témoignent leurs travaux. La pression des 
circonstances a fait que, une à une, toutes ces vieilleries furent 
enfouies dans les oubliettes du passé ; la méthode suivie explique 
comment la commission avait eu l'idée de les exhiber une der- 
nière fois. 

La stabilité défectueuse du Magenta et une affaire d'approvi- 
sionnements, démesurément grossie, avaient décidé la création 
de l'enquête. 

Aussitôt nommée, la commission se précipite à Toulon, puis 
dans les autres ports. Avec une patience et au prix d'un labeur 
également inlassables, elle recueille les doléances de tous les 
chefs de services. Par un sentiment issu de leur zèle et aussi 
d'une tradition éternelle, chacun d'eux l'entretient de ses 
besoins particuliers, sans s'inquiéter de ceux du voisin. Beau- 
coup, au surplus, ne savaient pas que, par répercussion, tel de 
leurs desiderata aggraverait encore le présent : l'organisation 
générale de la Marine et le fonctionnement du ministère ren- 
traient, en effet, dans la catégorie de ces questions de principe 
que les « bons esprits », suivant l'ancienne formule, avaient le 
droit, sinon le devoir d'ignorer. De cette documentation, plus 
abondante que substantielle, la commission dégagea le système 
à appliquer dans les arsenaux et établissements hors des ports. 
Elle s'occupa ensuite de l'administration centrale. La majorité 
des enquêteurs parut se désintéresser de la flotte, de son 
entraînement, de la composition du personnel ; ces questions, 
jugées sans doute insignifiantes, furent effleurées dans des pages 
souvent agréables et, pourtant, déconcertantes : un lecteur non 
prévenu les daterait de 1870 ou, à l'extrême rigueur, de 1880.., 
Si cette histoire vous amuse... Mais, si le désir de répéter 
cette vieille chanson ne nous étreintpas, il faut procéder tout 
autrement. 



Ne serait-il pas grand temps de découvrir qu'il faut à toute 
entreprise humaine des principes directeurs et qu'une marine 
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de guerre a pour but, pour unique but, d'assurer le pays 
contre les risques d'une guerre navale 1 ? 

A ne rien celer, cette remarque, plutôt simple, est éminem- 
ment subversive : l'admettre, c'est préconiser la refonte totale 
de notre marine. Car il en est de notre établissement maritime 
comme des édifices : faute d'avoir subi à temps des réparations 
opportunes, un jour vient où tout croule. La perspective de 
laisser crouler notre marine séduit quelques Français. Plus 
soucieux de l'avenir, la plupart ne goûtent pas les charmes de 
cette solution. Ils voudraient bien renforcer notre puissance 
navale ; ils n'osent pas créer une marine moderne. 

L'œuvre est longue : il faut combiner et peiner plus de 
cinq ans avant l'entrée en service d'un bâtiment projeté, dix 
ans au moins avant d'avoir constitué notre personnel subalterne 
sur de nouvelles bases, plus du double, lorsqu'il s'agit des 
officiers... Et, par là, il apparaît que l'établissement d'un plan 
général de réformes, qui peut, seul, mettre un terme à nos 
déboires, implique une seconde nécessité : la persévérance 
dans l'application. C'est déjà beaucoup demander. Ce n'est pas 
encore tout. A chaque pas, des difficultés inattendues exigeront 
de nouvelles combinaisons et de nouvelles peines. Mais, quand 
des avertissements répétés accusent la faillite de notre organi- 
sation, comment s'effraierait-on de gènes inévitables pendant 
la période transitoire qui précédera la rénovation de notre 
marine ? 

L'œuvre donc n'est pas simple. Pas aussi compliquée, pour- 
tant, que certains l'imaginent. 

i. Navale, ne l'oublions pas. Ce seul mot nous avertit que les actes de 
uos marins, à terre, ont une portée des plus restreintes. Qu'on les loue de 
leur bel entrain, qu'on honore leurs vertus, qu'on leur témoigne une recon- 
naissante sympathie, comme le fit si cordialement M. Paul Acker (tes 
simples Héros, Gil Blas du i3 août), rien de plus juste. Mais ce serait 
bien mal les servir que de cueillir, dans ces épisodes, des effets oratoires 
qui dissimuleraient au public la gravité de notre situation maritime. 
Comme leurs aînés, les marins d'aujourd'hui sauraient mourir proprement; 
comme eux, ils graveraient encore des noms glorieux ,daus nos annales. 
Cette constatation, non douteuse pour qui les connaît, ne répond pas à 
deux questions angoissantes : notre marine est-elle en état d'inspirer à des 
rivaux des craintes favorables au maintien de la paix? pourrait-elle, au 
besoin, non seulement faire chèrement payer, mais encore disputer la 
victoire à des adversaires d'une réelle valeur ? Ni l'intelligence, ni le savoir, 
ni l'énergie ne faisaient défaut au regretté commandant Adigard ; pourtant, 
il disait : non. 
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Le début s'impose : organiser l'administration centrale, 
puisqu'elle est appelée à réglementer l'emploi du personnel et 
du matériel, mais, d'abord, a déterminer la constitution de 
l'un et de l'autre. 

D'après tous nos précédents, cette œuvre primordiale paraît 
être irréalisable. Mais — ne serait-ce que pour varier de 
méthode — ne pourrions-nous pas imposer silence à l'imagi- 
nation et nous adresser à la raison? Elle confirmerait la notion 
que l'alerte de Fachoda nous révéla : il faut qu'une marine de 
guerre soit toujours prête, môme à se battre, et il n'est pas 
superflu de s'enquérir, d'avance, de son utilisation éventuelle. 
Elle nous dirait que cette armée navale, dont les ressources, la 
composition et l'entraînement ne s'improvisent pas plus que 
les plans de campagne, est le produit d'opérations successives 
et distinctes : avant d'appartenir à la flotte construite, les bâti- 
ments furent, tout d'abord, en projet, puis en construction. 
Elle nous apprendrait que la vie militaire d'une marine est 
intimement liée à l'outillage et à la sécurité de plusieurs points 
d'appui, judicieusement choisis. Elle nous apprendrait encore 
que les faiblesses humaines nécessitent des contrôles financier, 
technique et de gestion. Nous en saurions assez pour répartir 
les services centraux entre un petit nombre de directions géné- 
rales, toutes autonomes, en réalité, et à juste titre : direction 
de l' Etal-major général, direction delà flotte construite, direc- 
tion des constructions navales, direction des points d'appui, 
direction du contrôle (finances), inspection générale de la flotte 
(contrôle technique), direction du cabinet (contrôle de ges- 
tion). Ce résultat serait suivi d'un autre, instantané et forcé : 
comme celle de l'administration centrale, l'organisation des 
ports militaires, arsenaux et établissements maritimes en 
découlerait, sans la moindre recherche. 

Non moins logiquement, le travail de chacune de ces direc- 
tions imposerait la qualité et spécialité du directeur à mettre à 
sa tête. Nous ne saurions être condamnés à placer des officiers 
de vaisseau à la tête de services, qui, logiquement, ne rentrent 
pas dans leurs attributions, ou, par respect de la symétrie, à 
charger des ingénieurs et des administrateurs de trancher les 
questions foncièrement militaires. Comment distribuer les 



1 2/i LA REVUE DE PARIS 

taches? Une fuis de plus, la suprématie du pouvoir civil 
s'accorde fort bien, quoi qu'on en dise, avec la raison : celle-ci 
veut que les services soient dirigés par des professionnels do la 
spécialité compétente ; celle-là s'affirme par le libre choix dn 
ministre dans le recrutement de ses collaborateurs. 

Sous l'unique réserve de faire appel, tantôt à l'un des corps, 
tantôt à l'autre, suivant le poste à pourvoir, le choix du 
ministre devrait s'exercer en toute liberté. Dans les ports ainsi 
qu'à Paris, dans une môme direction , le maintien de la discipline 
exige, comme à bord, que le chef ne soit jamais inférieur en 
grade à aucun de ses administrés. Cela est un truisme. Mais 
le rang hiérarchique d'un directeur, qui n'agit que de loin et 
par délégation ministérielle, importe très peu. L'aptitude doit 
primer, ici, toutes les autres considérations : la valeur person- 
nelle d'un officier peut motiver la confiance d'un ministre; son 
grade ne suffira jamais à la faire naître. 

Nous avons commencé : non sans récriminations, il a été 
enfin admis que les contre-amiraux ne seraient pas exclus des 
fonctions de chef d'état-major général; dernièrement même, un 
officier supérieur a été nommé directeur. L'exemple du dépar- 
tement delà Guerre suggère un second progrès : nous ignorons 
encore dans la marine qu'il existe des généraux d'armée et de 
corps d'armée moins anciens que beaucoup de leurs subor- 
donnés, divisionnaires comme eux. Aussi parfois entend-on 
émettre par certains chefs la plus cocasse des prétentions : 
annuaire en main, tel vient réclamer un commandement qui 
lui est du î C'est un billet à ordre : il faut payer. Que devien- 
nent les droits du pays? S'il lui importe d'avoir partout des 
agents capables et si, pour les avoir, il use dujehoix, des que 
les garanties de l'ancienneté ne suffisent plus, comment se 
résignerait-il à subir le tour de liste pour l'attribution des 
grands commandements? Trêve à ces prétentions. Qu'il 
s'agisse d'une division, d'une escadre ou d'une armée navale, 
c'est un choix gouvernemental, heureux ou malheureux, etnon 
l'annuaire qui doit désigner le chef, parmi les officiers présents 
pour les commandements provisoires, parmi les officiers du 
grade réglementaire pour les commandements réguliers 1 . De 

î. À la grande joie de la marine qui pense, noire plus grand commande- 
ment maritime vient d'être ainsi donne". Souhaitons que ce prdc&dent 
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même, pour les directions; l'âge ni le grade ne sauraient être 
des empêchements : dans la pratique, tel directeur de l'admi- 
nistration centrale, plus jeune de grade qu'un préfet maritime, 
qu'un major-général ou qu'un directeur des constructions 
navales, saura imposer sa volonté et même, sans le moindre 
inconvénient, exercer son contrôle sur place, si besoin est. 

L'adoption de ces règles permettrait au ministre de s'en- 
tourer des collaborateurs les plus qualifiés. Sa documentation, 
sur chaque sujet technique en particulier serait ainsi la 
meilleure possible. C'est bien quelque chose. Pas assez pour- 
tant : non coordonnées par un organe centralisateur, les diver- 
gences, inévitables et fréquentes, des directions engendreraient 
le désordre. 

Aujourd'hui aucun lien n'existe entre elles pour les affaires 
courantes; quant aux questions de principes, elles sont dévo- 
lues, partie au Conseil supérieur, partie au Comité technique. 
Cette solution date de loin. À des changements de noms. près, 
nous n'avons même connu que celle-là pendant la période 
contemporaine. Cela mériterait réflexion et débats. 

Mais, à n'envisager que l'utilité immédiate, un fait autorise 
à économiser une discussion : la dernière commission d'enquête 
du Sénat découvre la cause première de la catastrophe de Yléna 
dans un vice de direction générale, qui transforme tous les ser- 
vices de la Marine en autant d'Etats indépendants et parfois 
adversaires. On avait, maintes fois déjà, stigmatisé cette anar- 
chie; l'opinion publique était prête à enregistrer les leçons de 
l'expérience; le Sénat s'étant prononcé, espérons que son appel 
sera entendu. Après une série ininterrompue d'accidents, 
souvent douloureux, toujours onéreux et parfois ridicules, les 
illusions des moins clairvoyants s'envolent. Ne leur dites donc 
plus que de rares conversations avec ses directeurs et l'endosse- 
ment de leurs écrits permettent à un ministre d'exercer une 
action continue sur la marine. Ne leur parlez pas davantage de 
nos grands conseils, de ce soi-disant cerveau de l'organisme mari- 
time, dont notre désarroi actuel démontre l'impuissance. Paix à 

devienne une règle immuable et que, pour les réunions éventuelles de nos 
forces navalcsj le seul choix décide encore des commandements provisoires; 



IâG LA HEYUB DE PARIS 

ces cadavres, sans cesse exhumés et drapes de nouveaux lin- 
ceuls, à jamais voués à ne détenir que l'ombre d'une fonction! 
Dès que les esprits ne seront plus détournes des réalités par 
ces opérations macabres, tous constateront que, depuis long- 
temps, nous utilisons au plus mal l'un des rouages de notre 
administration centrale : notre Conseil d'administration, par- 
fois dénomme Conseil ou Comité des directeurs. On ne peut 
pas dire que nous en méconnaissions l'importance : il figure 
en première page dans Y Annuaire. Mais, si nous tenons à 
l'honorer, il nous plaît aussi de lui assurer des loisirs : nous 
n'en usons guère que pour les affaires disciplinaires. Ainsi 
traité, notre Conseil d'administration allonge la nomenclature 
des grandes commissions qui n'abusent pas de leur droit de 
se réunir : hormis le cas de guerre ou d'autres circonstances 
également exceptionnelles, des ordres du jour immaculés moti- 
vent la quiétude de toutes ces grandes commissions. Mais 
c'est par un pur eifet de notre volonté que, normalement, le 
Conseil d'administration de la Marine n'administre . rien du 
tout. L'anomalie est choquante. Avec la constitution actuelle 
de ce Conseil nous aurions tort, pourtant, de regretter cette 
anomalie. Il en irait tout autrement, si le recrutement en était 
modifié. 

Qu'il paraisse rationnel ou non de confier à un département * 
militaire l'administration du budget annexe des Invalides de 
la marine [marchande], et de lui adjoindre toujours une direc- 
tion de la navigation et des pèches maritimes, malgré le récent 
rattachement de la marine marchande au ministère du Com- 
mci'ce, — on admettra, je pense, que les chefs de ces services 
très spéciaux ne sont pas qualifiés pour discuter de la composi- 
tion de la flotte, de son entretien et de son entraînement. L'objet 
môme de leurs fonctions devrait les exclure d'un conseil appelé 
à administrer notre marine; leur tâche, essentiellement bureau- 
cratique, les dispense, au surplus, de provoquer des ordres 
ministériels, sinon à de longs intervalles. Par la nature de leurs 
attributions, les autres directeurs, au contraire, interviennent 
à tous moments dans le fonctionnement du ministère. A moins 
que le ministre ne veuille limiter son action à de misérables 
questions personnelles, il est donc de première nécessité de 
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faciliter ses rapports avec ces collaborateurs indispensables. 
Comme la raison, l'expérience fournit un moyen simple et 
sûr d'y pourvoir : reconstituer le Conseil des directeurs et s'en 
servir régulièrement. Même fréquentes, les interventions de 
ce Conseil seraient cependant inefficaces, si tous les véritables 
chefs de service ne participaient pas aux délibérations; la pré- 
sence d'autres membres de l'administration centrale, indû- 
ment baptisés directeurs, produirait des effets plus fâcheux 
encore : perdant de vue les sujets essentiels, le Conseil ne 
discuterait que des questions secondaires. 

Ces remarques font ressortir la tare fondamentale de notre 
organisation : l'inexistence des directions nécessaires; l'exis- 
tence de directions fictives ou nuisibles. L'examen des besoins 
militaires de la flotte nous fournira l'occasion de préciser la 
première cause d'impuissance; de la seconde, voici d'autres 
exemples. 

Depuis le jour déjà lointain où l'autonomie des directions 
a été décrétée, pourquoi le directeur de la comptabilité générale 
continue-t-il à siéger dans notre Conseil des directeurs, tandis 
que le directeur du contrôle n'en fait pas encore partie? Ce 
dernier assume la charge de contrôler toute l'administration 
de la marine; le premier dirige un service, qui ne devrait 
être, aujourd'hui, que le bureau principal du contrôle : est-il 
interdit d'éliminer le chef d'une direction supplantée et de le 
remplacer par le vrai directeur? Il suffirait au contraire de 
respecter l'esprit des règlements. 

Autre organe adventice : la direction de l'artillerie. Par 
quelle aberration avons-nous pu octroyer l'autonomie au four- 
nisseur de l'armement des bâtiments, quand la construction 
relève, à tous les autres points de vue, de notre directeur 
des constructions navales et de lui seul? Non sans raison, on 
a souvent médit des « chapelles maritimes » ; l'occasion est 
belle d'en démolir une, patiemment édifiée, presque toujours 
interdite aux profanes et travaillée d'aspirations dominatrices. 
Mais gardons-nous de jeter Tanathème sur ses fidèles : les ser- 
vices rendus à la marine par la direction autonome de l'artil- 
lerie sont incomparablement supérieurs à ceux qu'on était en 
droit de prévoir. Négligeant donc les effets néfastes qu'elle a 
eus pour l'intérêt public, il vaut mieux admirer l'étroite soli- 
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darîté d'un corps, peu nombreux, qui engendra, contre toutes 
les lois de la nature, ce phénomène unique au monde : l'auto- 
nomie d'une direction de l'artillerie. 

Plus que tous autres, les officiers de marine doivent, d'ail- 
leurs, s'abstenir de récriminer sur ce passé : comment expli- 
queraient-ils leur expropriation de ce domaine de l'artillerie 
navale? Ils étaient qualifiés pour préciser, à la fois, l'arme- 
ment idéal qu'ils rêvaient ou dont l'expérience leur démontrait 
la nécessité, et l'ordre d'importance des qualités dont ils 
jugeaient désirable de doter notre matériel; sans une accumu- 
lation de fautes lourdes de leur par.t, jamais des techniciens, 
— qui vivaient aussi éloignés que possible de la marine et 
avaient pour unique fonction de solutionner au mieux ces 
problèmes de l'armement, — ne se seraient arrogé la compé- 
tence d'en déterminer les données maritimes. 

Ces fautes lourdes ont eu d'autres résultats non moins désas- 
treux. L'éimmération de nos grands services centraux les syn- 
thétise : sur dix directions, deux seulement sont aujourd'hui 
confiées à des militaires! Il est vrai qu'il en fut toujours ainsi 
et que cette erreur traditionnelle n'est pas exclusivement impu- 
table aux officiers. 

Mais, à défaut du pouvoir d'imposer le respect des nécessités 
militaires, leur devoir le plus strict n'a jamais varié : les pro- 
clamer. S'ils veulent s'en acquitter désormais, il faudra que 
l'honneur de trôner en grand nombre dans quelques grands 
conseils de façade et la crainte de réduire la consommation des 
plumes blanches dans la marine ne les empochent pas de con- 
damner l'organisation actuelle; il faudra aussi que la perspec- 
tive d'exercer dans les arsenaux des pouvoirs illusoires ne les 
séduise pas, ni ce rôle d'intermédiaire empanaché, qui trans- 
forme les préfectures maritimes en autant de bureaux de 
poste, sans autre bénéfice que de multiplier les écritures et 
d'entraîner des pertes de temps préjudiciables à tous les ser- 
vices. À l'intérêt général, ils devront encore faire le sacrifice des 
deux commandements en chef qu'ils détiennent à Lorient et à 
llochefort, — ports militaires, non par destination ni utilité, 
mais par la grâce du passé, pour la plus grande joie de deux 
villes et au grand détriment des contribuables. Ils devront 
renoncer pareillement à la nouvelle et très haute sinécure qui 
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leur serait réservée, si la direction du matériel perdait, à la 
suite d'un simple changement de nom, son chef naturel : un 
ingénieur des constructions navales. 

Mais, d'avance, je sais que, partout et toujours, on les trou- 
vera non moins soucieux de ne pas empiéter sur des attributions 
qui ne sauraient leur revenir, que de revendiquer celles que le 
bon sens leur octroie. Ils diront que ces grands conseils, appelés 
à émettre, sur les seuls sujets qui leur sont soumis, des avis qui 
restent fréquemment sans sanction, ne sauraient être le « cer- 
veau » d'un organisme vivant; que, par la force des choses, 
tandis que les conseils pérorent, les directions agissent; que 
des chefs militaires ne peuvent pas se désintéresser du fonc- 
tionnement quotidien d'une marine dont l'unique but est de 
devenir, du jour au lendemain, un instrument de guerre; cl 
que les mêmes services qu'ils dirigent dans les ports et à la 
mer doivent être également sous leur autorité dans l'adminis- 
tration centrale. 

Tous les hommes de bonne foi entendront ce langage; les 
uns s'y associeront, d'autres feront des réserves : la discussion 
qui s'ensuivra ruinera les anciennes formules, et nos parle- 
mentaires, pour déterminer le nombre et le rôle des directions 
centrales qu'il convient d'attribuer à des officiers de vaisseau, 
n'auront à consulter que les seuls résultats de leurs recherches 
sur les conditions d'existence d'une marine de guerre, 

L étal-major général leur apparaîtra comme le laboratoire 
de toutes les idées directrices, qui doivent présider à la consti- 
tution, l'instruction et l'utilisation de notre armée navale : il 
est à peine besoin de dire qu'ici l'officier de vaisseau s'impose. 
Mais la grandeur même de cette mission intellectuelle les aver- 
tira que l'Etat-major ne saurait y suffire, si des attributions, 
non moins démesurées que gênantes pour le fonctionnement 
général du ministère l'obligeaient à s'immiscer dans les travaux 
de toutes les autres directions. De cette impossibilité découlera 
la nécessité de confier h d'autres chefs militaires la tache de 
compléter l'œuvre de l'Élat-major. Le maintien d'un officiera 
la tête de notre direction de la flotte armée en résultera. Mais 
on constatera .que ses efforts, limités à l'entretien et à l'arme- 
ment de la flotte construite, ne satisfont, pus d'autres besoins 
non moins certains. Sans points d'appui bien défendus, dotés 

I er Novembre 1907. r . 
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de nombreux bassins de radoub, aménagés en vue d'un ravi- 
taillement rapide, l'armée navale serait atteinte de paralysie : 
il y a la un ensemble militaire, qui englobe ee que nous appelons 
maintenant « inspection des travaux maritimes », et cet 
ensemble justifierait la constitution d'un nouveau rouage mili- 
taire substitué à ce service dans le catalogue des directions. 
Le caractère pratique et l'importance capitale de l'entraîne- 
ment de la flotte accusent une autre lacune de notre organi- 
sation. Comment le ministre pourrait-il, sans l'aide d'une 
direction supplémentaire, s'assurer souvent, aussi bien dans 
les écoles que dans les défenses mobiles et les escadres, que 
l'application des instructions et règlements élaborés par l'Elut- 
major général est de tous points satisfaisante? A côté du 
contrôle financier, exercé par la direction du contrôle, la créa- 
lion de cette inspection instituerait un contrôle d'ordre mili- 
taire; et la préoccupation de n'engager les responsabilités qu'à 
bon escient en imposerait un troisième, — un contrôle de 
gestion; or, n'est-ce pas au cabinet, érigé en secrétariat 
général, que doit incomber le soin de vérifier la stricte exécu- 
tion des (( directives » données par le ministre à ses collabo- 
ra leurs P 

Élimination du directeur de la navigation, du cbef du ser- 
vice des Invalides, du directeur de la comptabilité, du directeur 
de l'artillerie, de l'inspecteur des travaux maritimes; maintien 
du cbef d'État-major, du directeur de la flotte armée, du véri- 
table cbef de cabinet, désormais dénommé secrétaire général, 
du directeur des constructions navales; adjonction du direc- 
teur du contrôle, d'un directeur des points d'appui et d'un 
inspecteur général : telles sont, en définitive, les mesures que 
réclame pour l'administration centrale l'étude directe de nos 
besoins. Ainsi transformé, le Comité des directeurs pourra 
solutionner toutes les affaires du département. Aucun fait de 
quelque importance n'échappera à l'attention du ministre; il 
ne dépendra que de lui d'établir entre les directions un accord 
effectif cl toujours conforme à ses décisions. Appelé à régir 
au jour le jour notre vie maritime, le Comité sera aussi le plus 
qualifié pour traiter' les questions de principe. Sa documenta- 
tion ne laissera rien à désirer» puisqu'il comprendra des repré- 
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sentants des diverses spécialités, éclairés par les travaux de 
commissions temporaires ou permanentes qui relèveront de 
leur autorité, comme les services d'exécution. Les avis exprimes 
auront aux yeux du chef du département une valeur incompa- 
rable, puisque chaque membre du Comité ne sera devenu son 
collaborateur ordinaire dans telle ou telle brandie qu a la suite 
d'un choix, dicté par le souci de placer à la léle de chaque 
direction la personnalité la plus compétente. Après avoir dirigé 
les délibérations du Comité, le ministre sera à même de prendre 
sciemment des décisions exécutoires pour tous. Qu'il tienne 
compte, dans son for intérieur, de l'opinion de la majorité, 
si, par extraordinaire, il reste hésitant : c'est son droit. Mais il 
a, par-dessus tout, un devoir à remplir : les résultats d'un vote 
ne peuvent pas se substituer à son autorité. 

Le Comité des directeurs est et n'est qu'une commission 
militaire, analogue à celles qui fonctionnent ou pourraient 
fonctionner dans nos forces navales et dans nos ports. Ici 
comme là, un chef a toujours grand avantage à se docu- 
menter auprès de ses collaborateurs immédiats. S'il est assez 
pondéré pour ne pas les convoquer trop souvent, assez lucide 
pour bien choisir les sujets d'études, assez instruit pour savoir 
diriger les délibérations, — ces libres discussions lui fourniront 
un moyen puissant d'accroître la valeur de ses subordonnés 
et de faire pénétrer, de proche en proche, sa pensée dans tout 
le service qu'il dirige. Encore doit-il avoir des idées directrices 
et oser en assumer la responsabilité : c'est à lui d'ordonner. 

Il n'en faut pas davantage pour réglementer la mise en 
œuvre de l'organisation qui vient d'être esquissée, ni pour 
administrer ensuite notre marine, avec une facilité et un succès 
auxquels nous devrons, j'espère, d'inspirer à nos rivaux des 
sentiments d'envie, et non plus de commisération. 

A une condition pourtant : si nous voulons ménager les 
ressources du pays, nos usages financiers ne sauraient survivrG 
à nos errements miii taires, 






On a,tout dit sur les inconvénients des budgets annuels, qui 
font de l'Etat le plus médiocre des industriels et des commet- 
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çants. Si certaine que soit la gene causée par l'annulation des 
crédits en un d'exercice, les réalistes ne peuvent pourtant pas 
oublier qu'un avantage de tout premier ordre compense cette 
gêne : le Parlement dispose d'une arme redoutable contre les 
abus de pouvoir. Môme invraisemblable, comme chez nous 
aujourd'hui, la crainte des coups d'Etat est le commencement 
de la sagesse dans une démocratie : à des accommodements près 
pour les rares services nationaux d'ordre industriel, je ne me 
joindrai certes pas à ceux qui réclament la disparition des 
exercices. Mais accepter un mal pour en éviter un plus grand 
n'équivaut pas à souhaiter que le moindre des deux: soit 
aggravé. Tel n'est pas sans doute l'avis de la majorité : fré- 
quemment modifiée, la contexlure du budget de la marine s'est 
toujours opposée à une gestion économique. Sous prétexte de 
faciliter le contrôle du Parlement, nous n'avons, en effet, 
jamais manque de répartir les crédits alloués entre un grand 
nombre de chapitres. Cette procédure a des .conséquences 
variées; les unes sont gaies, les autres coûteuses. . 

Le Parlement se donne la peine de vérifier et d'autoriser, 
à un centime près, des dépenses qui seront forcément influen- 
cées par des armements et des croisières variables suivant des 
exigences diplomatiques, qui d'avance sont impossibles à pré- 
voir, ainsi que par des prix de matières et de main-d'œuvre, 
également variables et que l'on ne peut deviner douze mois 
d'avance. _Ges prévisions inexactes sont accompagnées d'états 
bien plus détaillés, non moins soigneusement épluchés par les 
commissions du budget que les très nombreuses notes complé- 
mentaires que l'on réclame à l'administration centrale. Le 
tout fournit la matière de volumineux rapports et fait l'objet 
d'une discussion publique. Après le vote, sénateurs et députés 
se désintéressent à jamais de l'emploi des crédits. 

Les fonctionnaires entrent alors en scène. Le. problème 
qu'on leur a posé est insoluble. La multiplicité des chapitres 
et l'interdiction des virements leur enlèvent la possibilité 
d'effectuer de gros achats aux moments favorables : le fournis- 
seur a vraiment la partie belle. Contraints déparer à l'imprévu, 
ils ne peuvent engager dans les premiers mois que des dépenses 
d'extrême urgence, d'où un mauvais fonctionnement de tous 
les services, puis des ressources pléthoriques, plus tard, si rien 
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d'anormal ne s'est produit. En fin d'exercice, la situation des 
administrateurs n'est pas moins cruelle : comment ne se rési- 
gneraient-ils pas à gaspiller des fonds, qui n'ont été excessifs 
qu'exceptionnellement, quand ils savent, par de fâcheux pré- 
cédents, que des économies dûment constatées entrai aéraient 
une réduction de crédits l'année suivante? 

Le groupement des dépenses en une vingtaine de chapitres * 
donnerait au budget une élasticité relative, qui atténuerait les 
malencontreux effets de sa faible durée : le jeu normal des 
compensations pallierait les erreurs inévitablement commises 
sur chaque article, en plus ou en moins. À titre de rensei- 
gnement, rien n'empêcherait, d'ailleurs, d'insérer, dans des 
annexes, les prévisions les plus minutieuses sur la nature des 
dépenses. Si instructive que paraisse une répartition de crédits 
purement théorique, il ne serait pas moins intéressant, on en 
conviendra, de connaître l'effet utile de l'argent dépensé. Cette 
légitime curiosité du Parlement pourrait être satisfaite sans 
difficulté. 11 suffirait d'imposer au ministre l'obligation de 
fournir plusieurs documents complémentaires, qui relateraient 
à la fois les travaux accomplis, les imperfections constatées 
et les améliorations reconnues désirables au cours des douze 
derniers mois : un compte rendu général, rédigé par lui- 
même; des rapports très circonstanciés, établis par les direc- 
teurs compétents. Ainsi éclairée, la commission du budget 
ferait porter ses investigations sur tous les points douteux ; des 
explications, surtout verbales, parachèveraient son enquête; 
un rapport d'une quinzaine de pages en constaterait les résul- 
tats. 

Le Parlement disposerait d'une documentation complète, 
qui lui permettrait de se prononcer en connaissance de cause 
sur les propositions du département. Les garanties offertes 
par oette procédure, déjà appliquée aux États-Unis, inspirent 
toute confiance. Peut-on en dire autant de notre réglemen- 
tation actuelle? Hélas ! L'énormité des sommes que nous avons, 
depuis trente ans, englouties sous la rubrique « marine », 
nous l'interdit. 

x. x. x. 

(A suivre.) 

i. Gomme aux Etats-Unis, comme en Angleterre, comme en Allemagne, 
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Dès la plus haute antiquité, il fut de notion courante que 
des tumeurs pouvaient apparaître au cou, après l'usager alimen- 
taire des eaux de quelques sources ou après un séjour prolonge 
dans certains pays. C'est a de telles eaux, pensait-un, que les 
Béotiens étaient redevables des lourdeurs de leurs formes et 
de l'épaisseur de leur esprit. On savait, en effet, que beaucoup 
d'individus, porteurs de ces tumeurs, étaient peu à peu réduits 
à la sottise et à la bestialité des animaux, sans doute par une 
vengeance des dieux. 

Pendant de longs siècles, on confondit sous le nom de 
slruma toutes les tumeurs du « gros cou ». Puis on réserva 
l'appellation de (c goitres » aux seules tuméfactions dc_s organes 
thyroïdiens, mais en réunissant encore pêle-mêle les lésions 
an atomiques les plus diverses, parfois les plus dissemblables 
par leur origine autant que par leur nature. Suivant que le 
goitre atteignait isolément quelques individus, qu'il apparais- 
sait simultanément chez plusieurs habitants d'un pays, ou enfin 
qu'on le trouvait installé depuis longtemps dans toute une 
région, on le qualifiait de sporadique, d'épidémique ou d en- 
démique. 
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Les organes du système thyroïdien sont j)lacés dans le cou, 
au-devant et de chaque côté de la trachée. Ils se composent 
d'une glande principale, le corps thyroïde, de quelques amas 
glandulaires accessoires et des glandâtes parathyroïdes. Ces 
glandules ne nous sont connues que depuis vingt-cinq ans; 
elles ont des fonctions toutes spéciales, tandis que la glande et 
les amas glandulaires ont même structure et mêmes fonctions, 
Tout le système sécrète une suhstanec gluante, gélatineuse — 
la substance colloïde — et aussi d'autres produits, qui passent, 
comme elle, dans les vaisseaux lymphatiques ou sanguins : 
leurs sécrétions sont donc internes, à la différence de la salive, 
de la bile et des autres sécrétions dites externes, qui sont reçues 
dans le tube digestif ou rejetées à l'extérieur. 

Le système thyroïdien présente les variations les plus consi- 
dérables, non seulement d'un sujet à un autre, mais encore 
d'une période de l'existence à l'autre. Rudimentaire chez l'en- 
fant, — à dix-huit mois, son poids moyen n'excède pas 2 ou 
3 grammes, — il se développe et se perfectionne surtout actn 
vement dans la seconde enfance et à la puberté, pour atteindre 
le poids moyen de 25 grammes chez l'adulte; il régresse à l'ap- 
proche de la vieillesse. Les glandules parthyroïdes n'arrivent 
jamais qu'à la grosseur d'un pois. 

Les principes actifs, contenus dans les sécrétions thyroï- 
diennes et para thyroïdiennes, sont surtout des composés orga- 
niques iodés : le plus important a été découvert en 1890 par le 
chimiste Baumann, qui l'appela thyroïodlne. On en a retiré 
aussi de l'arsenic, du brome et du phosphore. Quant aux fer- 
ments thyroïdiens solubles, ou diastases, on en discute encore 
l'existence, admise cependant par nombre de physiologistes et 
de médecins ; on s'est demandé récemment si leur rôle n'était 
pas rempli simplement par l'iode à l'état colloïdal. L'âge semble 
exercer une certaine influence sur la quantité d'iode que ren- 
ferme la glande thyroïde; chez les enfants et les vieillards, il 
y en a de très petites quantités; c'est entre vingt-cinq et cin- 
quante-cinq ans qu'on en trouve le plus. 
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L'action des sécrétions thyroïdiennes a été démontrée par 
une longue série d'expériences de laboratoire. SchifiT inaugura 
ces travaux en i85o, en pratiquant l'ablation des organes thy- 
roïdiens chez divers animaux, La suppression du seul corps 
thyroïde, avec conservation des glandules paratln roïdes, pro- 
voque des troubles graves, mais compatibles le plus souvent 
avec une survie très longue. Plus l'animal opéré est jeune, 
plus les accidents sont précoces et accentués. Chez les jeunes, 
on constate un arrêt de développement considérable, qui porte 
à la fois sur le squelette, sur les organes génitauv, sur l'intelli- 
gence, cl qui presque toujours coïncide avec divers troubles de 
la nutrition. Le jeune 6 thyroïde reste un nain; ses os, courts 
et grêles, cessent de croître aussi bien en hauteur qu'en largeur, 
ce qui lui donne un aspect trapu et comme tassé. Les trou- 
bles psychiques sont constants : apathique, morne, l'animal 
demeure immobile à l'endroit où on le pose; il séjourne dans 
ses ordures cl souvent ne sait plus prendre la nourriture 
qu'on a placée à sa portée. Les mouvements deviennent de 
plus en plus lents et maladroits. La peau est parfois rugueuse, 
ridée, flétrie, plaquée sur les plans profonds; beaucoup plus 
souvent, elle s'épaissit, en s' infiltrant d'un œdème dur cl résis- 
tant, cpii est du à l'accumulation d'une substance visqueuse, 
analogue à la mucine : d'où le nom de myxwdèmc, que l'on 
a donné à ces troubles de nutrition ; ils se développent 
lentement, quelques semaines après l'ablation de la glande, 
pour aboutir à l'anémie, à l'inanition mortelle, en quelques 
mois, avec un abaissement progressif de la température du 
corps. 

L'ablation du corps thyroïde chez les animaux adultes occa- 
sionne les mêmes troubles, mais beaucoup moins accentués. Par- 
fois môme, celte ablation ne semble entraîner aucun résultat 
fâcheux, aucune perturbation fonctionnelle : c'est qu'il exis- 
tait, à cùlé de la glande principale, des thyroïdes accessoires 
que l'expérimentateur a respectées, sans s'en douter, et qui 
suppléent, en s'hypertrophianl peu à peu, à l'organe sacrifié. 

Lorsqu'on extirpe les glandules para thyroïdes ou le système 
thyroïdien tout entier, les accidents provoqués sont toujours 
très graves, d'emblée; ils ont une marche rapide et sont 
mortels dans un bref délai. La tétanie, c'est-à-dire la contrac- 
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tion musculaire, localisée ou généralisée, est le symptôme 
dominant. Elle survient par accès; parfois on observe de véri- 
tables crises épileptiformes, avec des paralysies persistantes, 
qui rendent la marche raide, titubante, et la station debout 
impossible. Le sujet présente tous les symptômes d'une intoxi- 
cation aiguë : soif vive, vomissements, diarrhée sanguinolente. 
Les accidents, brusques ou progressifs, débutent en général 
vingt-quatre heures après l'opération. La mort survient, d'or- 
dinaire, au cours d'une crise ou dans le coma, de trois à cinq 
jours après l'ablation des glandules, exceptionnellement de 
huit à quarante-cinq jours, même si Ton a respecté la glande 
principale. Au contraire, avec la conservation d'une seule gîan- 
dule, la survie est possible sans tétanie, ou du moins avec des 
crises légères et transitoires. 

C'est que les sécrétions thyroïdiennes, et tout spécialement 
celles qui contiennent de l'iode en combinaison organique, 
semblent destinées à neutraliser dans l'organisme certains poi- 
sons, résidus des aliments et déchets du travail des cellules. 
Que ces sécrétions soient momentanément entravées ou défi- 
nitivement supprimées, les substances toxiques s'accumulent 
dans le sang, dans la lymphe, puis dans la plupart des organes, 
qu'elles encombrent et qu'elles altèrent. Suivant la qualité du 
poison retenu et la nature de la sécrétion absente, les pertur- 
bations organiques sont brutales, rapidement mortelles, ou 
lentes, progressives et plus ou moins longtemps compatibles 
avec T existence. 

Lorsque le système thyroïdien fonctionne mal ou qu'il a été 
partiellement détruit, on peut faire absorber avec les aliments 
ou injecter directement dans le sang des produits glandulaires 
que les sujets ne reçoivent plus de leurs propres organes. D'or- 
dinaire on administre ainsi un mélange extrait à la fois de la 
thyroïde et des paralhyroïdes ; au bout de peu de temps, la 
plupart des signes d'intoxication régressent. Lorsqu'on utilise 
seulement la thyroïodine, le myxœdème surtout est favorable- 
ment influencé. On a réussi à prévenir le myxœdème chez les 
animaux, "en leur greffant sous la peau, quelques jours avant 
de les éthyroïder. des fragments de glande thyroïde que l'on 
avait prélevés sur des sujets de la même espèce. On a même 
guéri au moyen de ces greffes, pratiquées après coup, des 
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animaux qui étaient myxœdémateux depuis plusieurs semaines 
et môme depuis plusieurs mois. 

Chez l'homme, l'observation quotidienne permet de constater 
pareils phénomènes. Diverses lésions du système thyroïdien 
peuvent réaliser un myxcedème, qui s'accompagne ou non de 
crétinisme, de nanisme, de tétanie. Quand le sujet a été frappé 
dos l'enfance, son aspect est tel qu'on ne l'oublie pas. Sur un 
corps de gnome, rabougri et comme gonflé, la tête énorme, 
asymétrique, frappe d'abord le regard. La face, inerte, est figée 
dans une expression d'hébétude absolue. Sous le front bas et 
fuyant, parfois au contraire sous une voûte crânienne bom- 
bante et dénudée, les paupières bouffies s'entr'ouvrent à peine 
sur des yeux morts. Entre les joues pendantes, flasques, plis- 
sées, on distingue mal le nez court, épaté du bout. La bouche, 
bordée de lèvres énormes, bleuâtres, ne peut contenir une 
langue épaisse, violacée, sèche malgré l'écoulement perpétuel 
de la salive. Les dents sont absentes, ou peu nombreuses, 
irrégulières, rapidement cariées ; la seconde dentition ne se 
fait pas. De larges oreilles épaisses donnent encore un aspect 
plus bestial à cette face lunaire. Le thorax mai venu, au raehis 
dévié, aux côtes aplaties, semble écrasé par la tête. Le ventre, 
proéminent, parfois plissé en tablier, déborde le bassin rétréci. 
Du périnée, émergent de vagues apparences d'organes génitaux. 
Les membres courts, maladroitement modelés, parfois tout en 
largeur, ou au contraire ridiculement grêles, décrivent lente- 
ment des gestes incoordonnés. Les mains, gonflées, aux doigts 
courts et J»oudinés, ont parfois l'aspect en bêche. Les pieds 
tassés, aux orteils rudimentaircs, supportent mal des jambes de 
pachyderme; ou bien ils semblent trop lourds pour les mollets 
en fuseau ; ils n'assurent qu'un équilibre précaire à ces mal- 
heureux. 

Tous les myxœdématcux spontanés de la première enfance 
sont des idiots, d'autant plus rapprochés de la brute que, 
chez eux, le début de l'affection a été plus précoce. Dans le 
myxœdèmc congénital, les enfants ne disposent que des mou- 
vements associés par les instincts primordiaux. Ils respirent, 
ils digèrent, ils crient lorsqu'ils ont faim ou lorsqu'ils souffrent. 
Ils ne savent môme pas manger; pendant longtemps, parfois, 
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il faut provoquer chez eux le réflexe de la déglutition, eu dépo- 
sant les bouillies au fond de leur gosier. Chez tous, on retrouve 
une répugnance invincible pour la viande, sans doute à cause 
de l'aggravation des phénomènes toxiques que provoque l'ali- 
mentation carnée. Ils se souillent de leurs déjections. Leur 
voix, rauque, stridente ou étouffée, n'émet que des sons inarti- 
culés. A les voir figés, des heures, dans une inertie silencieuse, 
on arriverait à se laisser impressionner par leur attitude de 
solennité, si cette dignité de pacha ne reflétait pas unique- 
ment le néant psychique de ces hommes-plantes. 

Lorsque le myxœdème date seulement de la fin de la pre- 
mière année ou du début de la seconde, l'enfant devient sen- 
sible aux bruits extérieurs, à la lumière; il a peur dans l'obs- 
curité; il cherche à saisir les objets qu'il désire; il traduit sa 
faim et sa soif par des signes et par des cris compréhensibles. 
Il fait un choix entre les aliments. Il arrive à connaître ses 
parents et à leur sourire. Les mieux doués sont capables d'at- 
teindre l'état de dressage d'un bon chien : d'ordinaire assez 
doux, ils obéissent à la voix et au geste et accomplissent quel- 
ques tâches élémentaires : c'est V homme-animal (Rœsch). 

Dans les formes tardives et frustes, les rudiments d'intel- 
ligence sont plus accentués. Chez les moins dégénérés la lenteur 
de la compréhension et de l'élocution, la paresse de la mémoire, 
la difficulté des combinaisons de nombres sont les seuls 
stigmates. D'ordinaire moins déchus que les fonctions intel- 
lectuelles et motrices, les divers modes de sensibilité sont 
.pourtant amoindris : la surdité, et par conséquent la surdi- 
mutité, n'est pas rare. La puberté ne se fait pas : le sujet reste 
glabre, avec une voix grêle et flutée. La plus altérée des fonc- 
tions est celle qui préside à l'accroissement du squelette. Tous 
les idiots myxœdémateux sont des nains ; un malade de Voisin 
mesurait 76 centimètres à neuf ans ; un malade de Combe, 
80 centimètres à quinze ans ; le « Pacha » de Bicêtre, 90 centi- 
mètres à dix-neuf ans. La paresse delà circulation et des échanges 
cellulaires se traduit par une hypothermie constante, variant 
de 36°, 5 jusqu'à 35°; d'où une extrême susceptibilité pour le 
froid et une répugnance invincible pour les mouvements. Le 
myxœdémateux congénital garde la position qu'on lui a donnée, 
si elle est compatible avec l'équilibre, jusqu'à ce qu'il tombe 
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de fatigue : une fois à terre, il ne se relève pas et crie seule- 
ment, s'il a souffert. 

Chez l'adulte, cette maladie est relativement rare avec ses 
stigmates au complet. Par contre, les formes frustes sont des 
plus fréquentes; il est quantité de troubles neurasthéniques, 
asthéniques, psychomoteurs, avec bouffissure plus ou moins 
marquée des téguments, paresse de l'intelligence, apathie phy- 
sique, que l'on doit rattachera une insuffisance partielle, pas- 
sagère ou définitive de l'appareil thyroïdien. Dans ces cas, la 
déchéance intellectuelle ne va pas jusqu'à l'idiotie. Cependant, 
môme dans ces cas frustes, l'intelligence est souvent affaiblie; 
la mémoire surtout devient infidèle; la volonté fléchit; le juge- 
ment s'obscurcit; l'initiative disparaît : c'est un mélange de 
dépression, de somnolence, avec des accès de délire, de persé- 
cution , et des hallucinations impulsives. Les mouvements 
hésitants, maladroits, deviennent d'autant plus rares que le 
malade garde la conscience de la difficulté qu'il éprouve à les 
exécuter. Le toucher s'émousse. Les jambes trébuchent; ce 
sont des chutes ou plutôt des effondrements, des incoordina- 
tions, des maladresses incompréhensibles, alors môme que la 
force musculaire est intacte : tel ce malade de Charcot, qui 
soulevait facilement de terre un. gros sac de pommes de terre 
et qui ne pouvait plus saisir un verre vide sans le lâcher 
bientôt. 

Le cretinisme est comme la synthèse des deux types infantile 
et adulte du myxœdème : certains crétins sont des nains idiots, 
atteints de troubles organiques profonds, tels que l'hydrocé- 
phalie, le rachitisme, la surdimutité; d'autres se présentent 
comme des myxœdémateux frustes, à l'esprit parfois délié, à 
la taille peu réduite. Suivant le degré de leur dégénérescence, 
on les a classés en crétins, crétineux et goitreux crétinoïdes. 



Le crétin est le nain idiot, rabougri, vieillot dès l'enfance, 
inerte, figé dans une altitude de gravité béate au milieu de ses 
déjections, à peine capable de prendre les aliments et les bois- 
sons que l'on dépose à côté de lui : sa vie psychique est nulle. 
Parfois vicieux et méchant, quoique d'ordinaire sans impul- 
sion violente et sans capacité génitale, il reste indifférent à la 
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famille qui l'entoure, à tous les spéciales qui se déroulent 
devant lui, aux bons et aux mauvais traitements. Quelques 
grognements inarticulés trahissent également sa souffrance et 
ses plaisirs. Ses mouvements ralentis, sa sensibilité obtuse en 
font le jouet inoffensif des enfants, dans les pays goitreux où 
chaque village possède son et trop souvent ses crétins. 

Le crétineux est d'ordinaire plus grand, d'aspect moins 
ratatiné; il est atteint à un moindre degré dans le développe- 
ment de ses fonctions organiques et de ses facultés. Souvent 
impuissant, malgré une apparence presque normale ou même 
hypertrophique des organes génitaux, il a parfois des appétits 
sexuels et ne reste malheureusement pas toujours stérile : 
l'exagération habituelle des tares par l'hérédité fait que ses 
enfants ne peuvent être que des crétins. Lourd d'esprit et de 
corps, le crétineux est cependant capable d'associer les idées 
élémentaires et les mouvements les plus simples; certains sont 
employés comme bergers ; d'autres tirent le sou filet de la forge ; 
les plus adroits taillent des échalas ou scient du bois. Peu 
désireux d'articuler les mots qu'ils ont fini par retenir après 
une éducatiou laborieuse, ils parlent le moins possible ; presque 
iamais ils n'arrivent à apprendre à lire ou à écrire. 

Quant aux goitreux crétinoïdes, ils occupent dans 1 échelle 
des déchéances tous les degrés, depuis l'individu très grand, 
intelligent, père de famille fécond, barbu et poilu à souhait, 
mais aux mouvements lents, à la parole traînante et aux 
téguments épais, jusqu'au gnome rabougri, dont les tares phy- 
siques sont aussi apparentes que celles des crétins complets : 
toutefois, en général, il y aune atteinte moindre des facultés 
intellectuelles. 

À côté de ces maladies thyroïdiennes spontanées se place le 
myxœdème qui peut survenir après une opération chirurgi- 
cale : l'ablation partielle ou totale du système thyroïdien 
entraîne ce myxœdème postopératoire. En 1882, le professeur 
Jacques Reverdin présentait à la Société Médicale de Genève 
certains malades auxquels il avait enlevé la totalité ou la plus 
grande partie du corps thyroïde pour des goitres : en quelques 
semaines, ils avaient pris le faciès myxu^démateux et les tares 
des crétins. De i883 à 188G, Jacques et Auguste Reverdin, 
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puis Kochcr et Poucet décrivirent plusieurs cas semblables et 
mirent en garde les chirurgiens contre de tels mécomptes. 
Depuis vingt uns, bien que Ton ait pris la précaution de ne 
plus pratiquer de thyroïdectomies (ablations du système thyroï- 
dien) totales que dans les cas d'absolue nécessité, de nombreuses 
observations allongèrent ces premières listes; chez certains 
individus, atteints eongénitalement d'insuffisance thyroïdienne, 
en particulier chez les goitreux descendant d'autres goitreux, il 
suffit d'extirper une portion minime de la glande pour détruire 
un équilibre fonctionnel, qui déjà était instable. 

Qu'il s'agisse de l'idiotie myxœdémateuse de l'enfant, du 
myxœdèmc spontané de l'adulte, du myxœdème endémique 
des crétins ou du myxœdème postopératoire, il est aujour- 
d'hui de notion certaine que tous ces états relèvent d'une insuf- 
fisance de sécrétion du système thyroïdien. Leurs symptômes 
sont de tous points semblables à ceux que l'on observe après 
l'ablation partielle ou totale de la thyroïde chez les animaux. 

Les pays où l'on rencontre à l'élut endémique le goitre et le 
crétinisme sont disséminés dans toutes les parties du inonde, 
principalement dans les régions montagneuses : en Europe, il 
faut citer l'Ecosse, le Pays de Galles, le duché de Bade, le 
Wurtemberg la Norvège, la Finlande, les districts de l'Oural, 
mais surtout les vallées des Alpes, avec le Valais en Suisse, la 
Maurienne et la Tarentaise en France, le Piémont dans l'Italie 
du Nord, le Tyrol en Autriche. Dans le Valais, dans la Mau- 
rienne et dans la Tarentaise, le goitre était encore si répandu, 
il y a cinquante ans, que certains villages se montraient, 
en riant, les voyageurs à « cou de poulet » ; les filles, pour 
trouver un mari, devaient pouvoir encadrer le cœur en or de 
leur collier entre les deux proéminences d'un goitre bien appa- 
rent; en 17,11, Keysslcr, parcourant la vallée d'Aoste, entendit 
le sermon d'un curé qui gourmandait ainsi ses paroissiens, 
distraits de la messe par la présence d'une étrangère au cou 
dépourvu de toute tuméfaction : « Mes chers frères, ne nous 
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enorgueillissons pas trop des agréments physiques que Dieu a 
Lien voulu nous accorder et qu'il a refuses à d'autres. » 

Suivant le rapport de la Commission sarde, à Bozel, en 
Savoie, sur i ^73 habitants, vers i84o, on relevait, 900 goi- 
treux et 190 crétins, « sans compter les imbéciles ». 

Sur une carte du goitre en France, on remarque d'emblée 
qu'à part les foyers isolés de l'Aisne et de l'Orne, les régions 
goitrigènes sont massées en deux groupes : l'un, le plus impor- 
tant, couvre les départements de l'est, du sud-est et du centre, 
depuis la Marne et les Vosges jusqu'aux Àlpes-Maritiraes et 
depuis la Savoie jusqu'à la Dordogne, avec une proportion 
maxima de goitreux dans la Savoie, la Haute-Savoie, les 
Hautes-Alpes, FArdèche et le Puy-de-Dùme; l'autre groupe 
s'étend comme une bande le long des Pyrénées. Vers 18/1 5, 
Grange estimait à 5oo 000 le nombre des goitreux en France ; 
il était probablement encore au-dessous de la réalité. 

En Asie, dans les vallées du Thibet et de FHindoustan, 
les majors anglais ont dressé une carte pareille (Mac Glclland). 
En Chine, en Sibérie, de nombreux foyers ont été signalés 
par les explorateurs. En Afrique, les populations atteintes sont 
celles des montagnes de l'Algérie et du RifF marocain, de 
l'Abyssinie, de la région des Grands Lacs et du Basoutoland. 
Les deux Amériques sont couvertes de régions goitrigènes, 
suivant toute la diagonale tracée par les Montagnes Rocheuses 
et par la Cordillière. Dans l'Amérique du Sud, en particulier, 
les premiers explorateurs de la Nouvelle-Grenade avaient été 
frappés de rencontrer sur les bords du rio Magdalena des sau- 
vages épais et stupides, aux mouvements lents, qui passaient 
leurs journées à dormir. Quant aux Indiens goitreux du pla- 
teau péruvien, ils étaient si dégénérés, au début du xvi c siècle, 
qu'il fallut l'intervention de Las Cases et une bulle du pape 
Paul III pour que les missionnaires les considérassent comme 
des hommes et consentissent à les évangéliser. En Océanie, 
c'est surtout dans les îles de Java et de Sumatra que l'on a 
signalé des centres d'endémie goitreuse. 

On a prétendu que cette endémie frappait exclusivement les 
populations pauvres des vallées profondes et encaissées entre de 
hauts sommets, à la lisière des bois, sans air pur et sans soleil, 
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dans une humidité permanente. Cette opinion s'est, en général, 
vérifiée. Il ne faudrait pourtant pas l'accepter à la lettre : le 
goitre endémique se voit à une altitude inférieure à 700 mètres 
et en dehors des régions de montagnes coupées de gorges 
étroites. L'altitude est sans grande importance. On a signalé 
l'endémie au niveau de la mer, dans l'ilc de Ceylan, dans le 
delta du Gange et à l'embouchure du llcuve Saint-Laurent. 
Dans le Jura, elle se trouve sur les premiers coteaux, qui 
bordent la plaine, entre ^oo et /joo mètres d'altitude. Dans le 
Valais et la Savoie, les villages des goitreux sont aussi fré- 
quents à 5oo qu'à 1 000 mètres. Dans le Thibet, le Pérou, le 
Chili et le Mexique, on trouve des foyers d'endémie au-dessus 
de 3 000 mètres. 

Inversement, l'orientation au midi, l'aération, l'exposition 
au soleil ne constituent pas des éléments nécessaires et suffi- 
sants pour détruire l'endémie. Dans le massif du mont Knse, 
la Commission sarde avait déjà signalé le. cas de deux vallées, 
orientées toutes deux du nord au sud, parcourues toutes deux 
par un torrent et toutes deux également bien ventilées : or, 
dans la vallée de Challant, la plus large et par conséquent la 
plus ensoleillée, les goitreux et les crétins fourmillaient, 
tandis que la vallée de Gressoncy, très encaissée et plus 
étroite, ne comptait aucun goitreux, ni dans le village riche 
et bien construit, ni dans les misérables hameaux voisins, 
composés de huttes branlantes et enfouis au fond de gorges 
humides. Dans la vallée de Challant, les schistes verts 
abondent; dans le val de Gressoncy, le terrain est granitique. 

Le département du Jura est intéressant à étudier à cause de 
la limitation même des régions endémiques; elles suivent une 
bande de terrain de 5 à 10 kilomètres de large, orientée à peu 
près du nord-est au sud-ouest, entre Salins et Beau fort : on 
n'a guère signalé des goitreux que sur le flanc des collines qui 
bordent la plaine et dans quelques villages du premier plateau ; 
le village de Montaigut, qui compte beaucoup do goitreux, est 
un des plus riches vignobles de tout le pays; ses maisons, 
confortables et saines, sont campées sur un coteau ensoleillé 
de toutes parts, qui s'avance comme un promontoire en .éperon 
du premier plateau. 

La eoiiûguration géographique des contrées goitreuses n'est 
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donc pas de première importance, pas plus d'ailleurs que les 
conditions thermiques et électriques. Le goitre se rencontre 
sous le soleil brûlant du Sahara algérien, aussi bien que dans 
les hautes vallées de l'Himalaya ou les plaines de la Finlande. 
On l'a signalé à Iakoutsk en Sibérie, où le thermomètre des- 
cend, au mois de janvier, jusqu'à — [\t\°. 

L'humidité de l'air et du sol ne semble pas davantage en 
cause : dans les Hautes-Alpes et les Basses-Alpes, F air est sec; 
les pluies, relativement peu abondantes, tombent par averses 
énormes et grossissent rapidement les torrents; on y trouve, 
pourtant, plus de goitreux que dans certains cantons de l'Oi- 
sans, où il pleut beaucoup plus. Quant au « mauvais air » des 
vallées goitreuses, c'est en réalité presque toujours un air très 
pur, qui tient en suspension très peu de poussières organiques 
ou inorganiques, qui est pauvre en acide carbonique et souvent 
riche en ozone au voisinage des forêts. Cet air des vallées pro- 
fondes est rarement stagnant. Au lever et au coucher du soleil, 
il est mis en mouvement, le matin par la brise ascendante, qui 
s'élève vers les sommets éclairés, et le soir par la brise des- 
cendante. Au reste, si l'air humide ou impur était en ques- 
tion, on devrait constamment rencontrer des goitreux autour 
des marais à paludisme, ce qui n'est pas la règle ; et surtout ils 
devraient abonder au fond des galeries de mines, ce qui est 
encore plus rare. 

La misère et ses conséquences ne sauraient être invoquées 
qu'à titre de causes adjuvantes : elles débilitent l'organisme, 
diminuent sa résistance à toutes les affections et favorisent les 
contaminations entre les individus entassés dans des locaux 
trop étroits et mal tenus. Mais l'hygiène de l'habitation n'a 
pas une importance capitale : dans les pays d'endémie, nombre 
de goitreux sont des propriétaires aisés, bien nourris et bien 
logés; les villes de Cluses et de Sallanches, en Savoie, après 
des incendies qui les détruisirent à peu près complètement 
en i84o et i844, furent rebâties toutes deux dans des condi- 
tions bien meilleures de salubrité, avec des rues larges, des 
habitations solides et isolées du sol ; le goitre et le crétinisme 
continuèrent à y sévir, parce qu'on avait conservé les mêmes 
eaux d'alimentation. 

i er Novembre 1907, I0 
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Il semble, cependant, que, depuis une trentaine d'années, 
même dans les régions goitrigeucs où les eaux d'alimentation 
sont restées les mômes, la gravité de l'endémie se soit atté- 
nuée ; c'est que les populations, mieux vêtues, mieux, nour- 
ries, mieux logées, plus instruites, se trouvent dans des condi- 
tions de résistance meilleures vis-à-vis de cette maladie comme 
vis-à-vis de toutes les autres. Et surtout, il faut tenir compte 
des progrès de leur éducation hygiénique : il n'est plus un 
paysan, aujourd'hui qui ne connaisse les dangers du goitre et 
surtout la facilité avec laquelle on enraye son développement, 
dans les périodes du début, au moyen de préparations iodées 
que l'on peut se procurer partout. 

La constitution géologique du sol intervient-elle comme un 
facteur plus important? Successivement, on a incriminé les 
terrains argileux, magnésiens, gypseux, la mollasse, etc. Sui- 
vant Saint-Lagcr, qui a fait une étude géologique extrêmement 
complète des principales régions goitrigeucs de l'Europe, l'en- 
démie est absente sur les granits, les gneiss, les micaschistes 
et les porphyres quartzifères, quand ces terrains ne sont pas 
accompagnés de couches superficielles métallifères, et elle 
existe au contraire sur ces mômes roches quand elles sont 
métallifères. Rare sur les terrains volcaniques, elle se trouve 
cependant au voisinage des solfatares, où les émanations sulfu- 
reuses attaquent les argiles ferrugineuses. Elle se rencontre 
également sur les calcaires magnésiens du lias, sur les argiles 
rouges, sur les schistes talqueux, sur les dolomies et les gypses 
du trias, sur la mollasse. Sur les alluvions ou le diluvium, l'en- 
démie n'existe que lorsque les terrains transportés proviennent 
de couches amenées des régions où règne le goitre. Mais c'est 
avec les terrains métallifères et siliceux, surtout, que coïnci- 
derait l'endémie goitreuse : au premier rang, avec la pyrite de 
fer, puis avec la pyrite de cuivre et la galène argentifère. Il 
semble que le sulfure de fer des pyrites n'agisse pas par lui- 
même, mais seulement lorsqu'il a été \itriolisé, c'est-à-dire 
transformé en sulfate. 

Partant de ces données, Saint-Lagcr tenta une expérience 
de contrôle : après avoir marqué sur la carte, géologique du 
Rhône, de la Saone-et-Loire, de la Loire, de l'Ardèche, de 
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l'Isère et de l'Ain les villages bâtis sur les terrains énoncés 
ci-dessus, il se rendit sur place et put ainsi constater que, dans 
la plupart de ces villages, existaient des goitreux. Nous avons 
fait une expérience analogue dans le Jura, grâce à la collabo- 
ration de réminent géologue Abel Girardot : les résultats con- 
cordent avec ceux de Saint-Lager. 

Si la nature du sol est en cause, comment donc expliquer 
que l'endémie goitreuse ne soit pas cantonnée d'une manière 
fixe et définitive toujours dans les mêmes régions? Depuis cent 
ans, en effet, elle a varié d'intensité sur les mêmes points. 
Baillarger avait noté, entre i836 et i8C5, son augmentation 
en France dans vingt-six départements et sa décroissance dans 
dix-sept. De même, en 1867, Saint-Lager trouvait l'endémie 
en progression dans le Wurtemberg et en Argovie. En 1880, 
Kocher faisait de semblables constatations dans certains pays 
allemands, en particulier, dans les environs de Berlin. En 
Amérique, à Mariquita et sur le plateau de Bogota (Nouvelle- 
Grenade), les goitreux, en diminution au xvm c siècle, étaient 
devenus plus nombreux vers le milieu du xix c . Il semble, 
cependant, comme nous le disons plus haut, qu'en général 
l'endémie goitreuse tende à rétrocéder, au moins dans les pays 
soumis aux progrès de la civilisation moderne. En particulier, 
dans le Valais, dans l'Auvergne, dans la Savoie, il est facile 
de le constater, simplement en parcourant les villages aux 
jours de marché, ou, comme le faisait Saint-Lager, en dénom- 
brant les goitreuses le dimanche à la sortie de l'église. Dans 
beaucoup de villages, la proportion des goitreux et crétins 
dépassait, il y a cinquante ans, la moitié de la population; 
aujourd'hui elle s 'élève, rarement au-dessus du dixième. Tout 
au moins on ne voit plus autant de ces goitres monstrueux, 
plus ou moins compliqués de myxœdème. Peut-être, en tenant 
compte des petites tumeurs, facilement dissimulées sous les 
vêtements et dont un traitement ioduré a entravé 1 -évolution, 
trouverait-on que l'endémie ne s'est pas atténuée autant qu'on 
pourrait le croire au premier abord. 

C'est ce qui explique que les médecins civils accusent une 
diminution des goitreux, alors que les statistiques des conseils 
de revision varient peu; nous l'avons constaté dans le Jura, 
d'après le>s tableaux comparatifs des registres de revision 
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en 18G0 et en 1900. Lorsqu'on a recours, d'ailleurs, à ces 
registres des conseils de rc vision, il faut tenir complc de cer- 
taines causes d'erreurs. Autrefois, d'abord, n'étaient soumis à 
l'examen médical que les conscrits ayant un mauvais numéro. 
Puis, au début du service militaire obligatoire, on se montra 
assez coulant sur les cas de réforme. Enfin, depuis une dizaine 
d'années, les nécessités croissantes des services auxiliaires 
firent incorporer beaucoup de sujets que Ton aurait réformés 
il y a vingt ans. Ces corrections sont nécessaires, lorsqu'on 
interprète certaines statistiques telles que la suivante. En- 
Savoie, vers i85o, la proportion des exemptions pour goitres 
était de i83 p. 1000; en 189G, clic était tombée à i5 et 
20 p. 1 000. Dans l'arrondissement de Saint-Jean-de-Mau- 
rienne, en 1881, 8,5 conscrits p. 100 sont goitreux; en i885, 
11 p. 100; en 1890, 9 p. 100. La proportion, en i8(j5, tombe 
brusquement à o,G4 p. 100, pour se maintenir en 1900 à 
i,GG p. 100, et en 1906 à 1,80 p. 100. Comment expliquer cet 
écart énorme entre les deux séries de 188 1 à 1896 et de 1896 
à 1905, si ce n'est par des conditions différentes d'examens, 
alors que les conditions primordiales d'alimentation et d'habi- 
tation n'ont pas été notablement modifiées? 






Puisque l'endémie goitreuse est sujette à des variations dans 
le môme pays, il faut qu'il y ait entre le sol et l'habitant un ou 
plusieurs agents intermédiaires, qui servent de véhicules aux 
éléments pathogènes. L'un de ces agents, le plus important, est 
certainement l'eau d'alimentation. 

Vitruve, Pline et Paracelso citaient déjà les sources goitri- 
genes de l'Apennin, de l'île de Ohio, de la Phrygic, de la 
Crète. En 1G80, Wagner avait fait le recensement de ces 
kropfbrunnen dans les cantons des Grisons, de Zurich et de 
lïerne. Parmi les exemples les plus caractéristiques de cette 
influence des eaux, il faut citer les suivants, réunis par Saint- 
Lager. 

Depuis l'institution du tirage au sort pour la circonscription, 
les conscrits désireux d'être réformés allaient boire pendant 
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quelques mois aux sources d'Argentine, de Pontamafrey, de 
Villard-Clément. A Planaise, Monseigneur Biîliel ne connais- 
sait qu'une seule famille exempte du goitre : elle buvait de 
l'eau de pluie. Par contre à Longcmatte, le goitre avait fait son 
apparition depuis qu'un particulier ayant détourné la source 
principale du village, on avait dû creuser des puits. A Genève, 
Coiridet avait noté une rapide diminution du goitre, du jour 
où toute la ville avait reçu les eaux du Rhône, prises à la sortie 
du lac Léman, au lieu des eaux de pluie ruisselant sur la 
mollasse. 

Le cas de Bozel est encore plus typique : en i845, on y 
comptait, sur 1/172 habitants, 900 goitreux et 109 crétins, 
tandis que la population de Saint-Bon, village situé sur l'autre 
versant delà vallée, à 800 mètres de distance, était remarqua- 
blement saine et vigoureuse. La municipalité de Bozel fît venir 
l'eau de Saint-Bon par une canalisation é tanche : Saint-Lager, 
passant à Bozel, ne trouvait plus de goitres que chez quelques 
vieillards du village; et les rares goitreux ou crétins, encore 
jeunes, qu'il rencontrait sur la route, habitaient des hameaux 
voisins, où les anciennes eaux étaient encore en usage. Les 
mêmes constatations furent faites par Sainl-Lageren Auvergne, 
à trente ans d'intervalle, pour le village de Chàtel-Dom : la 
simple canalisation et la décantation des eaux du torrent 
avaient suffi pour les dépouiller de leurs principes goitrigènes. 
Bircher raconte que, dans la commune de Rappemvyl en 
Argovie, de i865 à 1880, on avait dû réformer 25 p. 100 des 
recrues pour goitre. Devant l'extension du crétinisme, la 
commune fit de grands frais pour amener du Jura des eaux 
captées dans des régions où le goitre était inconnu. Cinq jours 
avant la distribution de ces nouvelles eaux, Bircher avait 
examiné tous les enfants de l'école : il avait trouvé 69. p. 100 
de goitreux; un an plus tard, il n'en comptait plus que 
87 p. ïoo; en 1889, 2 5 p. 100 seulement (Combe). 

Les mêmes eaux peuvent être goitrigènes ou inoffensives, 
suivant le point où on les capte, suivant qu'elles ont été ou non 
aérées, décantées et ensoleillées. Ces différences s'observent 
notamment pour les eaux des glaciers, auxquelles on reprochait 
sans raison leur pauvreté en oxygène et en iode. On reconnut 
qu'elles étaient nocives, surtout pendant les périodes où les 
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torrents gonflés chariaient beaucoup de parcelles organiques et 
inorganiques. La base température et la desaération des eaux 
n'ont pas d'importance. La légende, qui incrimine les eaux de 
neige à cause de leur fraîcheur et de leur privation d'air, avait 
été accréditée surtout par Aristotc et Galion; après contrôle, 
Boussingault l'abandonna. Du reste, la moitié du genre humain 
ne boit que de l'eau désaéréc par Fébullition ; parmi les 
3oo millions de Chinois buveurs, de thé, la proportion des 
goitreux est infime. Aujourd'hui, on traite même le goitre par 
l'usage de l'eau distillée. 

Il faut plutôt incriminer les eaux troubles et limoneuses... 
Dans la ville de Cunéo, /jo p. toc de la garnison étaient devenus 
goitreux dans l'espace de cinq ans; l'affection rétrocédait dès 
que les soldats ehangaient de résidence. Or, la population civile 
de Cunéo, qui buvait la même eau, restait indemne; mais elle 
recevait cette eau dans de vastes réservoirs de décantation, 
avec une prise de distribution à la partie supérieure du dernier 
bassin. Un dispositif analogue fut appliqué aux eaux des 
casernes : aussitôt l'épidémie de goitre prit fin. A Marseille, 
alimentée par les eaux de la Durance, le goitre est à peu près 
inconnu, tandis que, dans le Briançonnais, les bords de la 
morne rivière sont couverts de goitreux. A Genève, depuis 
qu'on consomme les eaux du Rhône décantées dans le lac Léman, 
le goitre a rétrocédé, et pourtant le Rhône reçoit dans le Valais 
toutes les eaux des régions goitrigènes. Dans la vallée de l'Arc, 
par contre, le goitre est de plus en plus rare à mesure qu'on 
remonte vers la source du torrent; parmi ses affluents, les uns 
ont des eaux goitrigènes, les autres des eaux inoffensives. A 
Saint-ChalTrey, la môme eau du même ruisseau, goitrigène 
quand on la boit à sa source, est inoffensive après avoir par- 
couru quelques centaines de mètres dans les tuyaux élunches. 
Les jeunes garçons de Saint-Chaffrey, avant la conscription, 
trouvaient leur cas d'exemption à la « source du goitre )). Dans 
le Valais, le village de Saillans avait une eau excellente; pour 
augmenter le débit des fontaines, la prise d'eau est reportée 
sur le même ruisseau, à ioo mètres en amont : le goitre 
apparaît aussitôt. Inversement, dans i'Ariège, les habitants 
d'Ayet n'ont pas le goitre ; ceux d'Amen sont goitreux : l'eau 
d'alimentation est la même; mais, pour arriver à Amen, qui se 
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trouve en aval d'Aycl, celle eau doit traverser des prairies argi- 
leuses. 

Mac Clelland, étudiant la géographie du goitre aux Indes, 
avait vu en i83i, dans le Bengale, la moitié d'un régiment 
indigène devenir goitreux après avoir bu les eaux issues d'un 
calcaire de transition, riche en pyrites de cuivre, tandis que 
l'autre moitié du régiment, cantonnée à peu de distance et à la 
même altitude élevée, mais sur des schistes sans pyrites, res- 
tait indemne. 

Il faut redouter surtout les eaux des couches métallifères, 
des calcaires carbonifères et des calcaires à gryphées pyriteuses,, 
les eaux tuffeuses des terrains triasiques et l'eau des fontaines 
qui se chargent après les pluies d'un limon rougeàlrc prove- 
nant d'argiles siliceuses. 

Cette influence prépondérante des eaux d'alimentation est 
encore montrée par la répartition du goitre chez les animaux. 
Pline, qui connaissait le goitre du chien et du porc, incriminait 
'déjà les eaux contaminées. Yicat, à Genève, avait compté en 
peu de temps quarante chiens goitreux, dans les quartiers où 
l'endémie sévissait le plus fortement sur l'homme. Le docteur 
Furet nous a raconté Fins loi re suivante : il avait amené de 
Genève à Brides une chienne qui devint goitreuse après quel- 
ques mois de séjour en Savoie; F année suivante, celle chienne 
mit bas plusieurs petits chiens; l'un d'entre eux naquit avec 
une tumeur thyroïdienne; il subit un retard considérable de 
développement, resta courtaud et somnolent, apprit très len- 
tement à manger seul, ne reconnut jamais la voix de son 
maître et finit par se laisser écraser par une charrette au pas. 
Campbell, dans un seul voyage au Thibet, avait trouvé le gros 
cou chez vingt-trois chèvres ou agneaux. Rapp Fa signalé chez 
des hyènes; Bromley, chez des chameaux; Radde, chez des 
antilopes. 

En Sibérie et dans l'Amérique Centrale, le goitre des chevaux 
n'est pas une rareté. A Saint-Jean-de-Maurienne, Baillarger 
avait été surpris de rencontrer à la gendarmerie, dans des écuries 
spacieuses, aérées, bien éclairées, sept chevaux irréprochable- 
ment nourris, dont quatre devenus goitreux depuis moins de 
deux ans. Dans une écurie de Modane, il avait compté dix- 
neuf goitres, sur vingt mulets. Depuis qu'on a amélioré dans 
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la Mauricnne le régime des eaux, l'endémie goitreuse y a rétro- 
cédé, aussi bien chez les animaux que chez l'homme : on n'a 
plus vu un seul cheval goitreux ù la gendarmerie de Saint-Jean 
et, dans l'arrondissement, la proportion des animaux atteints 
du gros cou, mulets, chiens, vaches, chèvres, ne dépasse plus 
2 ou 3 j). t ooo. 11 est vrai qu'aujourd'hui on administre 
l'iodurc aux animaux comme à l'homme (Fodéré). 

On retrouve encore ce rôle de l'eau dans l'apparition et 
l'évolution des principales épidémies de goitres, dont l'histoire 
nous a été transmise. Sauf la première en date, qui apparut 
sur un navire, toutes ces épidémies éclatèrent dans des pays 
d'endémie goitreuse; elles sévirent particulièrement dans les 
régiments, les pensionnats et les communautés, presque uni- 
quement chez les jeunes sujets, qu'ils fussent prédisposés ou 
non à l'affection par une ascendance d'iiypothyroïdie. Toutes 
durèrent tant que l'usage des eaux goitrigènes fut continué; 
toutes cédèrent après le changement des eaux d'alimentation. 
La première relation d'une épidémie de goitre est due à Forster, 
un des compagnons de Gook. En 1772, par Gi" 12' de latitude 
sud, entre des îles de glace, l'équipage recueillit des débris de 
glaces flottantes qui furent fondues et mises en futaille sur le 
pont : tous les marins prirent le gros cou. À Nancy, en 1783, 
le régiment d'infanterie du Roi avait pris ses cantonnements; 
en 1784, on y comptait 38 goitreux; en 1786, 4a5; au bout 
de six ans de séjour, 1100. Seuls étalent restés indemnes les 
officiers et les sergents, qui ne buvaient pas la môme eau et 
qui, surtout, buvaient du vin. En 1822, au collège de Cler- 
mond-Ferrand, cinquante élèves prirent le goitre en quelques 
jours, après avoir bu de l'eau d'une fontaine récemment ou- 
verte; on ferma le robinet; le goitre disparut. En 1871, seize 
élèves nouvellement arrivés au séminaire de Nozeroy (Jura) 
prirent le goitre d'un puits creusé dans la craie néocomienne ; 
la suppression de celte eau et son remplacement par celle d'une 
fontaine publique jaillissant du calcaire suffirent pour amener 
la guérison de tous les élèves atteints. Pendant le _vi_y ( * siècle, 
on relate ainsi plus de cinquante épidémies, toutes dans les 
régions à endémie goitreuse. 

Malgré ces relations évidentes entre l'usage de certaines eaux 
et l'endémie ou les épidémies goitreuses, on a pourtant incri- 
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miné d'autres agents comme pouvant transmettre le « germe » 
de la maladie. On a fait observer, d'abord, que certains goi- 
treux, habitants de pays vignobles, n'avaient pas bu, depuis 
des années, une goutte d'eau, lorsque leur cou commença à 
grossir : à cela, Saint-Lager répliqua que l'eau, qui entre dans 
le pain, dans la soupe et qui sert à tous les usages ménagers, 
suffisait. On a incriminé aussi « les miasmes de l'air ». 

Depuis les découvertes de Pasteur, plusieurs savants attribuent 
à la présence de certains parasites dans l'air le développement 
de quelques épidémies. Combe étudia en i888, aux environs 
de Lausanne, dans les écoles de Chailly, Prilly et Ouchy, une 
épidémie curieuse, où l'eau semblait hors de cause, puisque tous 
les enfants ainsi que leurs parents buvaient aux mêmes fontaines 
et que certains enfants seulement, surtout des fdles, avaient 
pris le gros cou; ces enfants s'étaient trouvés en contact pro- 
longé les uns avec les autres dans la même classe ; les autres 
classes delà même école étaient restées indemnes; les premiers 
cas semblaient avoir été importés de Chailly à Ouchy : Combe 
pensa que le microbe du goitre s'était transmis par l'air. Mais 
comment expliquer que les frères et les parents n'aient pas été 
contagionnés par la cohabitation familiale? On n'a d'ailleurs 
jamais signalé, dans les épidémies de garnison, que des soldats 
goitreux aient contagionné leurs nouveaux camarades de 
chambrée; d'ordinaire, au contraire, ce sont les goitreux qui 
guérissent, même en restant dans le foyer d'épidémie, lors- 
qu'on leur donne à boire une eau pure. Dans le même ordre 
d'idées, on a noté maintes fois la rétrocession de goitres an- 
ciens obtenue par l'émigration; dans le cercle d'El Goléa se 
fixa une colonie d'émigrants valaisiens qui comptait de nom- 
breux goitreux; au bout de quelques années, non seulement 
aucun indigène n'avait pris le goitre de ces nouveaux venus; 
mais parmi ces derniers, la plupart avaient le cou moins gros, 
et plusieurs étaient complètement guéris. 

On rencontre parfois des goitres sporadiques, qui apparais- 
sent comme une tare isolée, dans des régions habituellement 
exemptes d'endémie. Les conditions géographiques, géologi- 
ques et hydrologiques semblent pour ces cas devoir être mises 
hors de cause a priori. En réalité, souvent le goitre sporadique 
apparaît chez les descendants de goitreux endémiques, dont 
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le système thyroïdien était en état d'infériorité congénitale; 
ou bien il se développe chez des individus qui avaient passé 
leur jeunesse dans des pays goitreux et qui, pendant un 
temps plus ou moins long, étaient restés en état d'incubation 
ou môme qui étaient porteurs d'un petit goitre latent. Fried- 
reich rapporte l'histoire d'une famille dans laquelle le père, 
goitreux depuis sa jeunesse, marié et habitant après son 
mariage dans un pays exempt d'endémie, eut pourtant cinq 
enfants goitreux. D'après le même auteur, dans un hameau 
dont les autres habitants étaient indemnes de toute tare 
thyroïdienne, une famille importée, sur 92 individus, comp- 
tait /i5 goitreux. Dans quelques villages du Jura, particulière- 
ment frappés encore récemment par l'endémie, Abel Girardot 
a reconnu que la population avait été fortement imprégnée, 
après les guerres qui désolèrent tout l'est de la France au wir" 
et au xvni e siècles, par les éléments goitreux venus de la Savoie. 

L'influence de l'hérédité thyroïdienne apparaît encore plus 
évidente, lorsqu'on étudie les rapports entre le goitre et le 
crétinisme endémique : les crétins sont procréés par des goitreux 
dans 80 p. ioo des cas. Un père et une mère goitreux courent 
beaucoup de risques d'engendrer des crétins. Si un seul des 
parents est goitreux, parmi ses enfants, il comptera sans doute 
des crétins, des crétincux et des goitreux. L'influence de la 
mère est prépondérante, d'autant que la femme est atteinte de 
goitre plus souvent que l'homme. 

Pour le goitre endémique sans crétinisme, le rôle de l'héré- 
dité avait pu être mis en doute jusqu'à ces dernières années, 
car on avait peu étudié le goitre des nouveaux-nés, qui n'est 
pourtant pas rare. Gomme la majorité des tumeurs thyroï- 
diennes ne deviennent perceptibles qu'à partir de huit ou 
dix ans, on croyait que le goitre n'apparaissait chez les 
enfants que lorsqu'ils avaient été soumis, pendant un temps 
assez long, aux mêmes causes extérieures que leurs parents. 

Pour le crétinisme, une telle conception a encore moins 
de valeur; il est rare que le crétinisme soit constaté chez le 
nourrisson avant cinq ou six mois; mais presque toujours il 
se développe avant la seconde année, et avec une intensité 
parfois d'autant plus grande que les enfants ont été stricte- 
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ment allaités par la mère. Voici comment il faut, semble- t-il, 
expliquer la genèse du crétinisme. Les crétines n'ont pas d'en- 
fants, puisque chez elles la puberté ne se fait pas. Les crétins 
sont donc engendrés par des mères dont le système thyroïdien 
est altéré par un goitre ou une autre lésion, tout en restant 
capable de neutraliser, dans l'organisme du fœtus, les déchets 
dont l'accumulation provoquerait le crétinisme congénital. 
Suivant que l'enfant aura été plus ou moins imprégné par l'hy- 
pothyroïdie maternelle ou paternelle, suivant que ses organes 
-auront subi un retard ou une insuffisance de développement 
plus ou moins considérables, les tares du crétinisme se mani- 
festeront plus ou moins tôt après la naissance. Tantôt elles 
s'affirmeront dès la première année; tantôt l'enfant, goitreux 
ou non, semblera indemne jusqu'à l'âge où les besoins crois- 
sants de son organisme en plein développement nécessiteront 
une sécrétion que ïa glande ne pourra plus fournir. Dès lors, la 
déchéance ira en s' accentuant de plus en plus si, par surcroît, 
le sujet se trouve soumis, dans les régions qu'il habite, aux 
causes de l'endémie goitreuse. 

Ainsi s'explique que, parmi les crétins, les uns ont un goitre 
plus ou moins volumineux, tandis que les autres, souvent les 
plus dégénérés, ne présentent plus à l'examen aucun vestige 
des glandes thyroïdes. C'est pour ces derniers que pendant si 
longtemps l'origine du crétinisme a été méconnue. Sur un total 
de 5 923 crétins, la Commission sarde avait compté 3 912 goi- 
treux et 2 ou non goitreux : Baillarger admettait une propor- 
tion analogue 65 p. 100 de goitreux sur la totalité des crétins. 
La proportion inverse des crétins, par rapport à la totalité des 
goitreux, n'a jamais dépassé 1 pour L\o on 5o ; c'est que le goitre, 
même congénital, s'accroît surtout de huit à dix ans, et quand 
il subit sa poussée maxima plus tard, vers la puberté ou à 
l'occasion d'une grossesse, l'individu a heureusement déjà 
accompli presque tout son développement physique et intel- 
lectuel. 

D'après ces données, la carte géographique du crétinisme 
doit être calquée sur celle du goitre endémique, ou plutôt, 
les pays de crétins sont partout bordés par des bandes 
plus ou moins larges d'endémie goitreuse : à mesure qu'on 
approche de ces pays, on rencontre d'abord sur sa route clet 
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goitreux, puis des crélineux de plus en plus dégénérés, enfin 
des crélins. En Savoie, on trouve ces derniers surtout dans la 
Mauricnne; en Briançonnais, dans laVallouisc; en Valais, dans 
le massif du mont Rose et le pays d'Aostc. Indépendamment, 
en effet, des conditions telluriques et hydrologiques, qui 
s'exercent avec leur maximum d'intensité prés do la source 
des eaux goitrigènes, il faut tenir compte d'un autre élément 
dans les pays montagneux, aux communications difficiles : 
dans ces pays, pendant longtemps, soit par nécessité, soit 
par libre choix, les goitreux se sont mariés à peu près exclu- 
sivement entre eux, aggravant ainsi la déebéance de leurs 
descendants. Fodéré attacbait une telle importance à ce facteur 
de dégénérescence qu'il avait sérieusement réclamé un projet 
de loi interdisant tout mariage entre goitreux. 

On a opposé à ces notions certains faits, paradoxaux en appa- 
rence, tels que les cas de mères crétineuscs, idiotes, donnant 
le jour à des enfants normaux. On a cité également l'exemple 
de parents forts, bien constitués, qui avaient eu d'abord des 
enfants normaux, avant d'habiter dans la contrée d'endémie 
goitreuse, puis qui avaient donné le jour, dans ce pays, à des 
enfants crélineux ou crétins ; ils regagnaient des régions 
indemnes, et ils avaient à nouveau des enfants sains. Dans le 
Valais, les femmes goitreuses de Sion, de Martigny, de Sierrc, 
savaient bien qu'après avoir eu dos enfants crétins, elles pou- 
vaient en avoir de normaux, si elles prenaient la précaution 
d'aller passer le temps de leur grossesse dans les chalets de 
leurs montagnes, et si, p>ar surcroît de prévoyance, elles y lais- 
saient leurs enfants en nourrice pendant deux ou trois ans, 

Mais qu'une mère erétineusc puisse avoir des enfants nor- 
maux, cela prouve simplement que, soit du fait de l'hypertro- 
phie thyroïdienne, si fréquente au cours de la grossesse, soit 
du fait de l'imprégnation prédominante d'un père normal, 
l'enfant a reçu en partage des éléments thyroïdiens suffisants à 
leur tâche. Inversement, que des parents normaux, fixés dans 
un pays de goitreux, y procréent bientôt des goitreux et même 
des crétins, cet accident témoigne qu'ils ont subi eux-mêmes 
momentanément la déchéance endémique; s'ils ont plus tard 
des enfants normaux, après être rentrés dans leur pays d'ori- 
gine, c'est que leurs fonctions thyroïdiennes ont récupéré toute 
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leur activité. Et même si, dans les pays d'endémie, ces parents 
ont procréé des enfants crétincux sans présenter eux-mêmes 
de goitre, c'est que temporairement leur glande a été au-dessous 
de sa tâche : un goitre peu volumineux peut altérer profonde- 
ment les cellules secrétaires. 

Il serait fastidieux autant qu'inutile d'énumérer ici les 
cinquante et quelques causes qui ont été successivement invo- 
quées, par plusieurs centaines de médecins ou de biologistes, 
comme capables de déterminer le goitre. On a attribué beau- 
coup d'importance à la misère physiologique, à la nourriture 
mauvaise ou insuffisante, au défaut d'insolation et d'aération 
des logements insalubres, en un mot à l'absence des pratiques 
élémentaires de l'hygiène, chez les pauvres gens qui vivent 
confinés pendant des mois d'hiver dans des cabanes enfumées, 
humides, côte à côte avec leur bétail. De fait, depuis qu'un 
certain confort s'est introduit dans le Valais, la Savoie, les 
Hautes et les Basses-Alpes, le nombre des goitreux et surtout 
des crétins a très considérablement diminué. Mais en même 
temps qu'elles apprenaient à se laver, à coucher dans des lits et 
à séparer leur cuisine de leur écurie, ces populations buvaient 
des eaux plus pures et mieux captées, souvent du vin ; mieux 
alimentées, elles devenaient plus robustes et par conséquent 
plus aptes à résister aux infections ou aux intoxications. Dans 
les pays d'endémie, le goitre n'épargne pas les riches : lorsque 
M. de Rambuteau devint préfet du Valais, ses filles y prirent 
le goitre. 

De toutes les influences invoquées, celle des eaux de boisson 
est à peu près la seule aujourd'hui que l'on accepte universel- 
lement comme nécessaire et suffisante. Il serait imprudent 
d'affirmer cependant que telle est la seule cause du goitre. 

Depuis quinze ans, une notion nouvelle domine la physio- 
logie aussi bien que la pathologie thyroïdienne : on a trouvé 
dans la glande et dans les glandules des combinaisons orga- 
niques iodées, dont la quantité et la qualité varient suivant les 
individus, suivant leur âge, suivant leur état de santé ou de 
maladie. La proportion de thyroiodine contenue dans ces organes 
peut varier de i à 10, à 20 et même à 3o ; chez tous les indi- 
vidus qui habitent les pays d'endémie goitreuse, cette propor- 
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tion est do beaucoup inférieure h la moyenne; chez les goi- 
treux elles crétins, elle s'abaisse d'autant plus que la dégéné- 
rescence du sujet est plus caractérisée. D'autre part, les 
préparations iodées inorganiques et surtout les combinaisons 
organiques de l'iode, telles que la thyroïdine et ses dérivés, pro- 
curent fréquemment la guérison du goitre et atténuent toujours 
le myxœdème. Aussi on considère actuellement les divers 
goitres, non pas comme les types particuliers d une affection 
bien définie, mais comme un ensemble de lésions, sans doute 
fort dissemblables de nature et d'origine, toutes consécutives 
à un défaut d'assimilation et d'utilisation de l'iode dans le sys- 
tème thyroïdien, — que ces lésions soient infectieuses, ducs à 
un microbe, à un protozoaire ou à tout autre parasite, ou 
qu'elles soient toxiques et déterminées soit par F ingestion 
directe avec les eaux, soit par la production secondaire dans 
l'organisme de certains corps qui empochent les combinaisons 
iodées ou qui les détruisent. 

Des expériences nombreuses ont été faites depuis vingt ans 
pour démontrer le mécanisme exact de ces lésions. Les inocula- 
tions, de microbes, de levures et de sporozoaires ont donné quel- 
ques résultats positifs, mais trop inconstants pour être admis 
sans réserves. L'administration aux animaux de substances 
inorganiques extraites des terrains et des eaux goitrigènes, 
môme prolongée pendant des mois, si elle n'a pas été toujours 
inoffensive, n'a pas déterminé souvent d'altérations thy- 
roïdiennes caractéristiques. L'élément pathogène nous échappe 
encore ; peut-être n'est-il pas unique et son action ne s'exerce- 
t-ellc pas directement sur le système thyroïdien. Nous savons 
du moins que, pour éviter le goitre et avec lui le cretinisme, 
môme dans les centres d'endémie, il suffit de simples précau- 
tions d'hygiène, dont la première est l'usage exclusif de 
bonnes eaux, dépouillées de toute impureté organique ou inor- 
ganique. 



D r LÉON BÉRAHD 



« RIGOLETTO' » 



La malheureuse, avant de partir, avait recommandé en pleu- 
rant : 

— Ne lui dites pas cela tout d'un coup... ayez pitié... 

Elle demandait de la pitié aux deux misérables, elle qui 
n'avait plus le courage d'en avoir. 

— S'il pleure trop, consolez-le bien, parlez-lui de moi, dites- 
lui que je suis heureuse... Je ne sais pas si je le serai, mais 
dites-le-lui tout de même... Et puis écrivez-moi, écrivez-moi... 

Elle ne cessait de sangloter; pourtant elle ne resta pas, 
entraînée par son destin... 

Quant à eux, ils avaient fait de jolie besogne, en voulant 
se tirer d'embarras et laisser le vieillard deviner tout seul! 
Commère Lucia, les poings sur les hanches, regardait Luca 
d'un air dédaigneux qui disait clairement : 

ce Tu as de fameuses idées ! )) 

L'usurier remarqua, cynique : 

— S'il dort, c'est signe qu'il a sommeil. 

— Oui, Mais c'est une chose terrible de voir ce vieux-là 
étendu sur son lit, avec les bras en croix, sans bouger depuis 
hier soirî... Je suis entrée ici trois fois, j'ai fait du bruit, je 
l'ai appelé : rien!... S'il n'était pas chaud, je croirais que... 

Prise d'un frisson, elle n'acheva pas. 

Au milieu de l'après-midi, Raffaele s'éveilla. 

Le premier son qui frappa ses oreilles fut celui de l'horloge 

i, Voir la Revue des i D1 " et x5 octobre 
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de l'escalier qui sonnait cinq heures. Puis la voix de la com- 
mère, qui guettait depuis quelques minutes, penchée sur le lit : 

— Dieu merci, vous vous réveillez! Vous avez fait un bon 
somme, hein, maître RafTaelc? 11 est cinq heures du soir. Qu'en 
dites-vous? 

— Cinq heures ? — murmura- t-il, en ouvrant des yeux égarés. 

— Eh bien, comment vous sentez-vous? 

— Pas mal ! 

— Dieu merci ! . . . Maintenant levez-vous vite et descendez : 
je vous ai préparé une soupe qui ressusciterait un mort. Scio- 
sciammocca'est en has qui mange. 

— Et Concettella? — demanda-t-il avec cette voix faible qui 
paraissait venir de loin. 

— Elle? ah! oui... Elle va bien, elle va bien... N'y pensez 
plus, maître Haffaelc, descendez dîner. 

11 se redressa sur son lit et regarda autour de lui, en silence : 
la pauvre mansarde, la fenêtre basse, le petit miroir, les robes 
accrochées à un clou... 11 se rappelait tout, maintenant. 

Le nid était désert. L'enfant était partie pour toujours, 
l'avait quitté sans lui dire adieu. Elle ne reviendrait jamais... 

Un peu plus tard, assis dans la cuisine de commère Lucia, 
les yeux errant à travers les arbrisseaux du jardin, il écouta le 
récit de ce départ furtif et il apprit tout ce qu'ils trouvèrent bon 
de lui faire savoir et ce qu'ils jugèrent opportun de lui 
raconter. Compère Luca, qui fumait sa pipe à l'écart, affir- 
mait de la tetc, entrecoupant les récits de sa femme par des 
observations qu'il supposait agréables. 

C'était un gai compère, le camorriste usurier, et, à l'occa- 
sion, il ne dédaignait pas la plaisanterie. Mais RaiTaele, qui avait 
toujours eu l'humble complaisance de rire quand il lui sem- 
blait que le compère s'y attendait, ce jour-là, réellement épuisé, 
n'avait môme plus la force de sourire. 

— Et quand rcviendra-t-elle ? 

— Bientôt! bientôt! — assurait la grosse femme, pour le 
consoler. 

Luca pensait l'égayer par de piquantes réflexions sur les 
douceurs de la lune de miel. 

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit? — chuchota le vieillard, 
mal résigné. 
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— C'est à cause de la mère... Ils sont allés se marier au 
loin, sans en parler, car, si elle savait cela, elle en ferait, une 
colère!... A vous, on n'a rien dit parce que vous êtes un peu 
trop bavard. 

11 lui semblait que non; il releva ses yeux dolents pour 
exprimer sa surprise. Mais il se souvint alors de Carluccio : 
elle avait raison. Sa tête cbenue s'enfonça entre ses épaules, 
son menton retomba sur sa poitrine. 

La nuit venait. Commère Lucia quitta sa cbaise pour 
achever les préparatifs du souper. En s'occupant de sa cuisine, 
elle se mettait à jacasser, à exposer des opinions et des projets 
longuement médités avec Luca. 

— Maintenant que votre fille est une dame, vous ne pouvez 
plus continuer ce vilain métier. Il faudra que vous trouviez un 
ouvrage à faire chez vous, de façon à vivre un peu à l'écart et 
à ne pas attirer l'attention ?... A ous comprenez?... Lorsque 
Concettella viendra en villégiature à Castellamare, elle ne peut 
pas rencontrer son père jouant de la guitare sur les routes. 

— Quel ouvrage voulez-vous que je puisse faire chez moi? — 
murmura le vieillard, découragé. 

— Mon Dieu! vous vous êtes donné assez de peine! vous 
vous reposerez... Nigaud!... ça ne vous irait pas de manger 
un peu de pain qui ne vous coûterait rien? 

Le petit homme sortit de son profond abattement pour se 
révolter contre cette idée : 

— Non, ça ne m'irait pas : je veux travailler. 

Malgré toute sa soumission, il demeura inflexible: ils par- 
vinrent seulement à lui persuader qu'il fallait renoncer à son 
métier. Ainsi commencèrent pour lui de longues journées de 
claustration et de silence. 



* 



/ 

Ils avaient décidé tous les deux de l'arracher à son existence 

nomade pour mille raisons dont il connaissait seulement la 

première : le désir de Concettella, qui était sacré pour lui. 

Mais, lui imposer une vie oisive, c'était pour eux le moyen 
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d'extorquer fréquemment de l'argent à sa fille pour les besoins 
éventuels de eet homme qui en avait toujours eu très peu, et 
qui bientôt n'en aurait presque plus. 

Ils se heurtèrent au désintéressement obstiné de cet esprit 
simple, dont la conviction n'était fondée sur aucun raisonne- 
ment, mais, inébranlable. Lui avait donné tout ce qu'il possé- 
dait : le cœur de sa fille,, — et il ne voulait pas d'argent en 
échange. 

— Si vous faisiez des boites, comme Toto, l'estropié? — avait 
conseillé compère Luca, ne découvrant pas d'autre occupation 
pour ce pauvre hère qui cherchait anxieusement, tous les 
jours, de l'ouvrage. 

Commère Lucia eut aussitôt l'idée d'une autre petite indus- 
trie : elle vendrait les boites en ville et Cuneettella paierait 
le carton servant à distraire le vieux ramolli. . . 

Et RafFacle se mit docilement à faire des boites. Assis du 
matin au soir sur un banc, dans le jardin, il tailla des mor- 
ceaux de carton, gomma des bandes de papier, fabriqua des 
couvercles. Le tic tac de l'horloge lui arrivait comme un 
murmure confus; cette voix amicale semblait lui répéter : 

(( Travaille, travaille, coupe, mets de la gomme, fabrique 
des couvercles. Le temps passe... Concettella est née, Husi- 
nella est morte, la barque s'est perdue... On croirait que 
c'était hier! lit tant de temps s'est écoulé!... Comme je marche, 
moi, sans cesse! Tic tac, tic tac, tu n'entends pas?... Concet- 
tella reviendra, et alors tu pourras mourir content... » 

OUI la revoir, la revoir!... Elle lui avait écrit d'une ville 
qu'on appelle Paris : les lettres tremblées, sur le papier luisant 
comme du satin, disaient : « Mon cher papa, je suis contente, 
et je pense toujours à vous... » Elles disaient cela, positive- 
ment! 

Et encore : «A Paris tout est beau, et Fritz m'aime beau- 
coup, mais je retournerai bientôt vous voir... » Puis des 
baisers, des promesses qui n'en finissaient plus, et la prière 
d'aller à Pompéipourun vœu... Signé : « Votre Concettella. » 

Il Pavait apprise par cœur et se la récitait à tout moment 
pour être bien sur qu'elle disait réellement cela, cette lettre, 
qui fleurait bon comme l'héliotrope dans le jardin. Il l'avait 
encadrée avcc.dcs rognures de carton et suspendue au chevet 
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de son lit, à elle. Matin et soir, en allant visiter la chambre 
abandonnée, il s'arrêtait pour la contempler. 

Une des manies du vieillard, que la commère avait dû res- 
pecter, parce qu'elle coïncidait avec un ordre de Concettella, 
c'était de conserver la petite pièce intacte, comme l'avait laissée 
la fugitive. Rafîaele la rangeait tous les matins, quoique per- 
sonne ne fût entré la déranger : il balayait, frottait, épousse- 
tait avec un soin religieux. Et, avant de sortir du sanctuaire, il 
baisait la relique, un petit corsage bleu décoloré.. . 

Cependant sa vie n'était pas trop triste ainsi, avec le jardin 
qui fleurissait autour de lui : quand il était las de tailler et de 
coller, il faisait un petit tour dans les allées, rattachait la vigne 
ou émondait les rosiers. Jadis, lorsque ce lopin cle terre lui 
appartenait, il s'intéressait beaucoup à la culture des arti- 
chauts et des salades : aujourd'hui, redevenu un peu le maître, 
il retrouvait les anxiétés de cette époque-là. . . Quelquefois, bien 
que Raffaele n'en montrât pas grande envie, les deux complices 
l'invitaient généreusement à sortir. Mais, rendus circonspects 
par la première explosion de douleur du vieillard et craignant 
pour leurs desseins cupides quelque fatale rencontre qui pour- 
rait lui faire voir clair, ils avaient su lui insinuer habilement 
qu'il vaudrait mieux aller sur des chemins déserts, du côté de 
Castellamare ou de Pompéi, en ne s'arrèlant à causer avec 
personne, toujours par égard pour Concettella. — Recomman- 
dations superflues, car le bonhomme était plus taciturne qu'au- 
paravant, et, n'ayant plus de secrètes perplexités à confier à 
Sciosciammocca, ne lui parlait même plus. 

Son rêve paternel s'était réalisé, et sa vie, toute de rêves, 
s'était arrêtée à cette réalité. 11 ne savait rien de la nouvelle 
existence de la piccereîla, et il n'essayait pas de se la figurer, 
parce que, pour donner libre cours à sa fantaisie, il avait tou- 
jours eu besoin de partir d'un fait positif, et, de croyance en 
croyance, de surprise en surprise, il arrivait à de merveilleuses 
fictions. Maintenant, dans son silence et dans sa solitude, rien 
ne pouvait plus offrir matière à bâtir des châteaux en Espagne : 
son imagination gisait inerte, attendant une poussée pour se 
remettre en marche. L'unique événement auquel il pût songer, 
le retour de Concettella, était l'objet auquel aspirait tout son 
être, sa raison même de vivre : ce n'était pas un motif ehimé- 
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rique sur quoi pouvoir divaguer pour l'illusion du cœur et la 
surprise des sens. El quant à ses tourments, si, par le passé, il 
n'avait jamais pensé longtemps aux choses pénibles, il était 
désormais un optimiste inguérissable malgré ses déceptions, 
et, aujourd'hui qu'il s'agissait uniquement de ses ennuis per- 
sonnels, il ne s'en préoccupait guère. 

La commère lui avait déclaré que les bénéfices sur les boites 
suffisaient à payer tout; Raffaele ne se demandait pas pour- 
quoi tout le monde ne se mettait pas à tailler et à coller des 
bouts de carton, si Ton pouvait gagner tant d'argent sans 
fatigue! — Ce qu'il ignorait, c'est que Concettella, contente 
d'apprendre par compère Luca que son père était heureux de 
vivre tranquille et s'amusait beaucoup à faire des boîtes, avait 
envoyé un beau billet de banque par lettre chargée... 

Mai et juin se passèrent et l'été arriva. Il ne voyait plus 
personne. Cette espèce d'emprisonnement durait depuis plus 
de deux mois sans qu'il s'en plaignit et sans que ses avides 
geôliers s'aperçussent de son dépérissement. La vie libre de 
musicien ambulant, avec ses longues marches au soleil parmi 
la verdure, avait été sa santé; dans ce petit jardin clos de murs, 
les grands vents du large lui manquaient, de même qu'à son 
esprit manquait la nourriture des visions et des idées, la rue 
bruyante et animée, où, comme dans un kaléidoscope, les 
images les plus extraordinaires se succédaient continuellement. 

Mais, patient et infatigable, il attendait. 

Tic tac, tic tac... Que le temps était long! que de buîtes 
s'amoncelaient sur la table, à côté du métier de Concettella!.... 

Le mois de juillet passa de même, avec les chaleurs torrides 
qui abattaient le pauvre homme, en l'anéantissant des heures 
entières, sur le banc, devant le travail inachevé. 

Quand le mois d'août dissémina sur la côte ardente la fleur 
de l'élégance napolitaine, il eut. enfin la joie suprême, la visite 

désirée. 

La jeune Parisienne qui descendit de voiture avec une aisance 
gracieuse, en disant au valet de pied : « Attendez-moi! » res- 
semblait encore à la Concettella qui, dans sa misère, avait une 
démarche si souple et si harmonieuse. 
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Les deux complices, attirés à la fenêtre par le bruit de 
l'attelage, la reconnurent aussitôt à travers sa blanche auréole 
de mousseline et de dentelles, ou plutôt la retrouvèrent telle 
qu'ils se Tétaient représentée inconsciemment, créature d'un 
autre monde exilée parmi eux. 

Elle avait franchi le seuil, légère comme une plume, avec le 
pas glissant que lui donnaient ses chaussures fines, et elle était 
apparue, dans le jardin, au petit ïiomme tremblant, comme un 
ange descendu sur terre en agitant ses ailes blanches. Imma- 
colata Concezione! Oui, Goncettella devait être ainsi, avec son 
blanc visage entouré de voiles vaporeux. Il leva les bras au ciel 
pour remercier; mais i\ se les sentit serrer; il eut à l'impro- 
viste une solide chaîne au cou. 

— Papa... papa! 

Le chien se livrait à des accès de joie, avec des jappements 
qui ressemblaient à des gémissements. 

C'était bien elle. Elle pleurait sur l'épaule de son père, son 
buste flexible penché sur la vieille carcasse. Il crut mourir... 

Et le voilà parti à galoper, sur son éternel hippogriffe, à tra- 
vers les royaumes de l'enchantement, suivant Goncettella qui 
veut parcourir toute la maison, revoir le grenier et la mansarde 
fermée aux bruits du monde, et la petite cuisine où ils ont tant 
de fois soupe ensemble ! . . . Avec quel orgueil RaiFaele ouvre la 
porte et l'introduit dans la chambre si propre et si bien rangée, 
où se reflète la vie de ce père abandonné durant les trois mois 
d'attente ! Avec quelle tendre complaisance il lui fait remar- 
quer le pied de menthe, sur le bord de la fenêtre, et la lettre 
encadrée, et le corsage bleu!... Goncettella se remet à pleurer, 
et le vieux la regarde, consterné. 

Elle n'est pas heureuse, alors? 

Oh! si. Depuis trois mois, Goncettella vit comme en rêve, et 
elle croit encore à l'éternité des rêves. 

Des larmes abondantes coulent de ses yeux, mais sont vite 
séchées; c'est une pluie d'été et le soleil rit entre les nuages. 

■Compère Luca, le fin renard, a eu la délicatesse de retenir 
sa femme qui se précipitait à la rencontre de la visiteuse avec 
son exubérance habituelle. Il a du nez, le compère : il sait qu'il 
ne faut pas heurter Concetta et la troubler dans ses premières 
expansions familiales, si l'on veut qu'elle revienne. Il sera tou- 
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jours temps de faire valoir habilement le dévouement qu'ils 
ont témoigné au vieillard et toute la peine qu'ils ont eue pour 
calmer son désespoir. Ce désespoir, ils cherchent maintenant 
à l'exagérer : ils se promettent un grand effet du récit du pieux 
mensonge grâce auquel ils Font guéri. Il ne sera pas non plus 
difficile d'obtenir que Raffaele fasse luiTineme leur apologie... 

La te te à la fenêtre, les deux complices admirent le somp- 
tueux équipage et la correction des domestiques, dont l'air 
impertinent leur échappe; ils devinent le reste, le milieu de 
luxe et de plaisir, ils évaluent d'après l'argent prodigué autour 
de la sirène jusqu'où va la passion du jeune millionnaire. 

Cependant la pauvre sirène s'est simplement assise sur le 
petit lit d'ouvrière honnête et se fait raconter par le vieux 
musicien la vie qu'il a menée durant ces trois mois, pour que 
lui ne s'informe pas de celle de sa fille. 

— Je pensais bien à toi, je faisais mes boites, je gagnais 
beaucoup... Ça m'ennuyait un peu de ne pas pouvoir sortir, 
et Scioseiamnioeea aussi... mais je pensais à toi. 

Toujours ce refrain, et Coueelta voit son père tel qu'il ne 
lui était jamais apparu, aujourd'hui qu'il est trop lard. 

Transporté par l'illusion et cédant à l'irrésistible besoin de se 
révéler, il lui dit tout : ses petits subterfuges d'autrefois pour 
lui faire croire qu'il ne savait rien, ses accès de joie étouffés, ses 
longs discours à Sciosciammocca. Puis viennent les éloges, 
que l'ironie du destin rend atroces dans cette bouche. La jeune 
fille voit défiler les prudents conseils de commère Lucia, les 
preuves d'ami tîé de compère Luca, les histoires du poste et 
la bienveillance de tout le monde, là-bas : ils élaient tous ren- 
seignés, ils étaient tous contents; lui seul devait faire semblant 
d'ignorer et cacher son bonheur. 

— Ça me faisait de la peine, vois-tu, Conceltella! Oui, c'est 
la seule chose qui m'ait fait tant de peine!... Et un peu aussi 
que tu ne m'aies pas dit que lu t'en allais... Mais j'ai compris 
cela. 

Pas un mot de ses pénibles recherches dans Naples, du tra- 
gique voyage, la nuit, 

Concettella écoute, pétrifiée, entrevoyant à travers le flot 
de paroles confuses, sous le sourire de béatitude, les souf- 
frances de cette Ame innocente, et, dans l'ombre, la sinistre 
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dissimulation, le travail secret de l'astuce jointe à la mauvaise 
foi. Mais que croit-il donc, son père? Et la feinte, qui paraît 
charitable et qui, au fond, est cruelle, ressort peu à peu de ces 
phrases incohérentes. 

Courbée sur le vieillard, la pale enfant, qui n'a' p>as cru 
causer tant de mal, guette les révélations sur ces lèvres ingé- 
nues, fouille avec des yeux attentifs dans ces ruines où seul se 
dresse au-dessus d'un abîme l'édifice de cette croyance menson- 
gère qu'un souffle peut faire crouler... 

A présent. RafTaele j>arle en souriant, du jour où, sur la 
route de Pompéi, sachant lui faire plaisir, il Fa avertie que le 
signorino était dans la ville morte ; il lui rappelle le premier bou- 
quet de narcisses et de mimosas, la dentelle qu'elle a laissée 
inachevée sur son métier... 11 s'informe si le signorino sort 
encore à cheval, parce qu'il voudrait bien le voir, une fois, de 
loin. , 

Quatre heures sonnent à l'horloge de l'escalier. 

— Il faut que je m'en aille, — dit-elle, en se levant lente- 
ment, brisée. 

— Déjà? 

— Fritz m'attend. 

Le vieillard la regarde avec des yeux peines. Il ne Fa pas vue 
depuis trois mois et il y a des années qu'il ne lui a parlé ainsi : 
il a encore tant de choses à dire! 

Mais la veine sur la tempe de (Joncettu se dessine en un 
relief violacé : 

— Où sont-ils, compère Luca et sa femme? 
Elle se sent bouillir de colère. 

— Je ne sais pas, — assure le petit homme, épouvanté. 
Concettella le voit dans la lumière qui le frappe en plein 

visage : pauvre vieux père, comme il est défait, comme il est 
doux et obéissant! Jl travaille à ses boites, lui, car il ne veut 
pas qu'on lui rende en argent l'amour de sa fille qu'on lui a 
enlevée. Et le mauvais argent va dans les griffes rapaces : et 
c'est juste. 

— Tu viendras bientôt? — demande- t-il. 

— Bientôt. 

— Vous êtes dans la belle villa? 

— Non, plus loin, à Sorrente. 
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— Et la mère? 

— Partie... 

— Elle t'aime, à présent? 

— ... Oui. 

Un timide espoir vient au bon vieux. 

— Alors... je peux sortir quelquefois avec Sciosciammocca, 
sans guitare? 

• — Mais oui! — murmure-t-elle, soucieuse. 

Heureux, il se dispose à l'accompagner. 

■ — -Non, papa, laissez-moi partir seule. 

Elle descend l'escalier, moins légère qu'en montant ; elle 
entend les voix cupides et rougit d'indignation... 

Elle continue son chemin, vaincue par une fatalité inéluc- 
table : le vieillard est dans leurs mains, ils peuvent lui faire 
encore beaucoup de mal. 

Pale et glacée, dans un nuage de mousseline et de dentelles, 
elle regagne la voiture qui remporte rapidement, vers sa 
vie éphémère de luxe et d'oubli... De la fenêtre sous le toit, 
Raifacle la voit disparaître telle qu'il la cherchera toujours 
ensuite, vision toute blanche, ravie au trot cadencé des 
chevaux. . . 

Et l'horloge recommence à sonner les heures solitaires pour 
l'abandonné; mais les aiguilles marchent moins lentes sur le 
cadran. A chaque minute, le petit homme a un beau songe à 
ébaucher, une image à qui sourire. 

Les deux coquins lui avaient demandé, avec une sollicitude 
qui l'avait ému, des détails sur la visite de Conccttella et 
sur son séjour à Sorrente. Ça les intéressait. énormément, les 
chers amisî Ils voulaient tout savoir et l'excitaient à parler eu 
restant à l'écouter avec une affectueuse attention. 

Lui ne demandait pas mieux que de varier sa musique sur 
le seul thème, et commère Lucia lui en fournissait très sou- 
vent l'occasion. 

— Vous avez dû lui dire aussi combien nous nous sommes 
donné de peine pour vous, au moment. .. vous savez bien? 

S'il le lui avait dit?... Et Conccttella avait pleuré d'atten- 
drissement, pauvre fille ! 

— Vous n'aurez pas ou3)lié de lui raconter qu'à présent nous 
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dînez avec nous, et que c'est toujours moi qui lave la vais- 
selle? 

Gela aussi, et Concettella ne manquerait pas de les remer- 
cier. 

— Vous avez vu, hein? que nous sommes restés chez nous 
pour ne pas vous déranger ? Une autre fois, quand elle 
viendra, vous nous appellerez! 

Commère Lucia prenait sa voix pathétique, celle des 
grandes circonstances : -— la mort de Rusinella, l'héritage fait 
par Luca, les renouvellements de prêts, etc. — Mais l'attitude 
modeste de l'usurier produisait encore plus d'effet que le lan- 
gage de sa femme. Et le petit homme, attendri, promettait 
monts et merveilles, tandis qu'on lui chantait les louanges de 
Concettella, et l'ivresse de l'adulation lui montait au cerveau 
et le bouleversait complètement. 

Ah! la vie était encore belle, et le temps passait vite à parler 
de l'absente avec tous ceux qui l'écoutaient... 

Pendant cinq ou six jours, il ne songea pas à sortir : il 
tournait comme un fou dans le jardin, caressant les rosiers 
que sa robe blanche avait effleurés, s'arrêtant à regarder le 
sable où s'étaient posés ses petits pieds finement chaussés. 
Qu'elle était belle! qu'elle était belle!... Ensuite il courait au 
grenier revoir la chambre où elle était restée longtemps avec 
lui, assise sur le lit, penchée pour l'écouter; il touchait tous les 
objets, baisait le miroir... Il était, toute la journée, en haut, en 
bas, escorté de Sciosciammocca, et accompagné du regard 
indulgent de la commère. 

<( Elle viendra bientôt, bientôt, bientôt! » — chantonnait-il 
sur son air favori, qui ressemblait à un accompagnement en 
sourdine de contrebasses et de violons. 

Il avait chanté de même : « On va la voir, on va la voir! » 
un après-midi d'avril, sur la route de îNaples!... Les mauvais 
jours étaient passés, et un sourire de la vision blanche dissipait 
tous les chagrins... 

(( Elle viendra bientôt, bientôt!... » Et elle ne venait pas. 
C'était un mardi qu'elle avait fait son apparition : il l'attendit 
le mardi d'après; et ce fut une cruelle déception quand, à la 
tombée de la nuit, il dut se convaincre qu'il ne la verrait 
point ce jour-là. 
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Il se souvint alors de la permission qu'il avait obtenue de 
sortir quand il lui plairait, avec Sciosciammocca, sans guitare. 

Le lendemain, ayant à peine fini de dîner, il monta dans sa 
cliambrctte et endossa ses habits du dimanche, avec les rac- 
commodages qui lui étaient si chers; puis, craignant que la 
commère ne lui fit encore les mêmes objections, il joua de 
ruse, comme un enfant, et passa sur la pointe des pieds devant 
Argus qui roupillait sur une chaise, au frais, dans le corridor. 
Le chien, pas bête, le suivit sans alxner; la porte ne grinça 
pas, quand il la referma tout doucement derrière lui. Etait- 
ce simplement le hasard qui favorisait son évasion P.,. 

Sur la route, où le soleil dardait ses rayons, il éprouva 
d'abord un malaise qu'il ne connaissait pas, au temps de sa vie 
nomade : ses yeux éblouis ne soutinrent plus la lumière trop 
vive et se réfugièrent forcément à l'ombre des paupières; ses 
jambes pliaient sous son corps ebélif, et un commencement de 
vertige lui rendait confus tout ce qui l'environnait. 

Mais il était trop heureux d'avoir échappé à ses bons amis et 
de se trouver libre d'aller où il voulait, sur la route toujours 
allègre et différente : elle prenait presque l'aspect d'un être 
animé dont la mobile physionomie n'avait pas de secrets pour 
lui. 11 marcha à l'aventure, droit devant lui, offrant le front à 
la brise de mer qui soufflait par intervalles dans l'air embrasé. 
Peu à peu le trouble qui avait envahi ses sens affaiblis par sa 
vie cloîtrée cédait à l'exaltation croissante de son esprit; 
l'énergie factice que lui donnaient ses idées de joie et d'orgueil, 
et le désir tendu vers un seul objet, soutenaient ses muscles 
énervés par une vieillesse précoce. Enfin ce grand soleil, qui 
l'avait d'abord foudroyé, lui enflammait les veines, lui commu- 
niquait une ardeur qui le grisait comme un vin généreux. 

Où irait-il, maintenant qu'il était maître de sa volonté et que 
le monde lui appartenait? Raisonnant comme les enfants cl 
les êtres primitifs, Raffaele ne doutait nullement que, Concetta 
étant venue le voir, il y a huit jours, aussitôt après midi, ces 
heures caniculaires ne dussent être ses heures fa\oritcs de pro- 
menade. Si donc elle était dehors et si, comme il était probable, 
elle éprouvait aussi le désir de se rapprocher de lui, il ne 
lui serait pas difficile de la rencontrer : il l'apercevrait de loin, 
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et il se cacherait toujours à temps derrière un arbre, dans 
le cas où elle ne serait pas seule... Pour cela, il fallait des 
arbres, et le petit homme, séduit par son idée fixe, tourna 
instinctivement ses pas vers Pornpéi. Sur cette route familière 
qui courait entre deux rangées d'arbrisseaux, il lavait rencon- 
trée bien des fois revenant de la messe : avec la mémoire des 
lieux, lui restait gravée dans la tête la vue d'une jeune fdle en 
noir marchant en plein soleil entre deux lignes verdoyantes. 

Il était bien invraisemblable que des voitures pussent sta- 
tionner à pareille heure en cet endroit; néanmoins il en aperçut 
deux à l'ombre d'un maigre buisson. Les cochers sommeil- 
laient sur leur siège et les petits chevaux attelés aux landaus 
chassaient patiemment les mouches en se battant les flancs avec 
leurs longues queues. 

Dans le cerveau puéril du vieillard, l'idée d'une voiture 
était une de celles qui se rattachaient étroitement à Concettella : 
il rôda autour des landaus, agité par un espoir tenace. Accablés 
par la chaleur, les cochers s'étaient endormis profondément, 
et Raffaele eut beau s'arrêter à les contempler, ils ne firent 
2^as mine de s'éveiller. Déçu, il se diriga vers l'entrée des 
ruines, où il trouva le gardien rébarbatif qui luttait, lui aussi, 
contre l'irrésistible tentation de se laisser tomber dans les bras 
de Morphée. 

— Oh! qui est-ce que je vois? — s'écria l'homme , agréa- 
blement surpris et disposé à entamer la conversation pour ne 
pas céder aux embûches du dieu somnifère. — Je vous croyais 
mort!... Àvez-vous été faire le rentier, pour avoir cette 
figure-là? 

Dans son jargon, le gardien lui demandait s'il sortait de 
l'hôpital. RafFaele lui répondit que non, en souriant. Il avait 
quitté le métier, il travaillait chez lui, voilà tout. 

— Chez vous? (L'homme le toisa de la tète aux pieds, et 
commença à lui trouver meilleure mine.) \ous êtes bien heu- 
reux d'avoir amassé un magot et de pouvoir vivre de vos 
rentes! — soupira-t-il, en pensant au petit somme qu'il ferait 
volontiers si sa casquette galonnée ne lui imposait pas le devoir 
de tenir les yeux bien ouverts. 

Raffaele, mortifié, prolesta de nouveau : il était incapable 
de rien amasser. Puis, voyant le bourru fonctionnaire en veine 
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de causer, il essaya d'obtenir de lui les renseignements qui 
l'intéressaient. 

— Beaucoup d'étrangers? — demanda-t-il, en indiquant 
l'intérieur de l'enceinte. 

— Seulement deux qui sont arrivés par le train, — grom- 
mela le gardien en lançant un regard mauvais du côté du 
musée. — Deux sacrés Anglais : ces gens-là n'ont jamais chaud 
et ne dorment jamais. Je parie qu'ils ont leur déjeuner dans 
leur poche... Et ils ont supprimé les pourboires, maintenant! 

— Et ces voitures-là? 

L'homme se radoucit en regardant les landaus arrêtés. 

— Ceux-là sont des gens chic! Ils m'ont donné deux lires. 
Ils sont venus de Sorrente pour visiter les nouvelles fouilles. 
Nous avons trouvé beaucoup de choses, des cadavres : c'est 
épatant! Si vous venez un jeudi qu'il n'y ait personne, peut- 
être que je vous laisserai entrer. 

Il promettait généreusement une chose qui était un droit, 
mais Raflaele ne parut nullement saisi d'une telle munifi- 
cence. 

— Et ils y sont encore? ■ — baibutia-t-il, anxieux. 

— Ceux-là?... (Et il se remit à le dévisager.) Puisque je 
vous dis que ce sont des gens chic!... Ils sont venus tranquil- 
lement, ce matin, dans leurs landaus, ils ont tout vu, et, après, 
ils sont allés à l'hôtel, où Don Prospero leur avait préparé un 
de ces déjeuners!... Il y a un duc, un marquis, etc.. tous de 
iNaples, et puis aussi une dame. 

— Comment était-elle habillée? — osa RaiTaele. 
L'autre fixa sur lui un regard dédaigneux. 

— Ah çà, étes-vous tailleur maintenant?... Eh bien, elle 
portait une robe blanche, 

Raflaele avait de la peine à se contenir. 11 écouta patiem- 
ment les autres histoires du gardien, par crainte de lui 
déplaire, tout en guettant l'occasion de le planter là dune 
façon polie : son esprit s'aiguisait, à ce vieux père qui songeait 
à sa fille. 

— On vous cherche, — dit-il précipitamment, eu aperce- 
vant les deux maudits Anglais. 

Et, dès que le gardien eut le dos tourné, il s'éclipsa avec 
précaution. Il s'en fut derrière l'hôtel, se glissant le long du 
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mur. S'il pouvait voir Carluccio et s'informer près de lui?... 
L'ombre du petit homme se projeta dans l'intérieur. Un garçon 
de salle, jeune et ventru, vint sur le seuil et ne le reconnut pas 
dans ses habits d'ancien pêcheur. 

■ — Que désirez-vous., mon brave homme? — fit-il sans 
arrogance, 

— Carluccio, le cuisinier, — répondit Raflaele, enhardi. 
Et il eut l'audace incroyable de lui demander s'il ne pourrait 

pas l'appeler. 

— Je vais voir, — dit le garçon, complaisant. 

RafTaele attendit, le cœur palpitant. Une minute s'écoula, 
qui lui parut éternelle. Le soleil lui rôtissait le crâne, un flot 
de sang montait colorer ses pommettes saillantes. Assis sur 
son derrière, Sciosciammocca l'examinait de ses yeux péné- 
trants. En vérité, depuis quelque temps, son maître commet- 
tait réellement des extravagances! 

Tout à coup, ces yeux ronds qui l'interrogeaient inspi- 
rèrent au vieillard une crainte qui se changea en terreur quand 
vint à passer dans la salle du rez-de-chaussée un garçon chargé 
de vaisselle : si Gonccttella sortait en ce moment?... 

Il eut envie de se sauver en courant comme un fou, sans se 
retourner; mais ses jambes flageolaient de plus en plus et il 
crut que, s'il bougeait, il tomberait par terre et n'aurait plus 
la force de se relever. 

La figure joufflue de l'aide cuisinier se montra dans l'ombre 
d'une petite porte entr' ouverte, fouillant des yeux la pièce : 
en reconnaissant le vieux, il leva les bras avec une surprise 
comique et traversa la salle sur la pointe des pieds pour venir 
près de lui. 

— Vous le saviez? — murmura-t-il d'un air mystérieux. 

— Oui, — répondit sur le même ton le vieillard, saisissant 
au vol ce renseignement. 

Carluccio témoigna son étonnement par des gestes désor- 
donnés. 

Un garçon, qui la connaissait de vue, lui avait dit que c'était 
-elle. Carluccio n'avait pas voulu le croire : alors on l'avait fait 
regarder par une ouverture. D'abord il ne la reconnaissait 
pas, ainsi transformée, avec ses manières de princesse et les 
doigts couverts de bagues étincelan tes ; mais, après, elle s'était 
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retournée et s'était mise à parler : c'était bien elle, ses yeux, 
sa voix, tout... 

Le jeune homme, infatué, accompagnait sa description d'une 
mimique expressive : Gonccttella se remuait comme ci, se tour- 
nait comme ça, elle levait les mains, souriait, pelait une poche, 
se lissait les cheveux. . . 

~ A propos, elle n'a plus les cheveux d'un si beau noir : 
par moments, quand elle baisse la tête, ils ressemblent aux 
miens... 

Et le jeune aide cuisinier baissa aussi la tête pour montrer sa 
tignasse rousse tondue ras. 

— Oh mais! il y a des ducs avec elle, des marquis, des 
princes, tous très riches f c'est splendide. 

Ravi, en extase, Ratïacle éearquillait les \eu\, 

— Et puis ils l'appellent « madame », ils la traitent comme 
une reine. . . Ça doit être vrai qu'il Fa épousée : le garçon me l'a 
dit. .. 

— On le sait, — affirma le père, dignement. 

— Compère Luca ne disait ni oui ni non. et je n'ai pas 
revu commère Lucia. Mais, à Torre, on n'y croit pas. 

— Des mauvaises gens! — fit le petit homme en se déme- 
nant, les joues en feu. 

— Si vous voyiez ses boucles d'oreilles!... 

Dans un accès d'enthousiasme, Garluccio, tout en nage, la 
peau luisante, électrisé par ces événements extraordinaires qui 
lui permettaient d'épater son auditeur, se remit à la décrire. Il 
ne gardait pas rancune : il était largement dédommagé de sa 
déconvenue par ce modeste triomphe et par d'autres qu'il 
avait obtenus à la cuisine en racontant au personnel de service 
qu'il devait épouser cette belle femme-là et qu'il y avait renoncé 
parce que ce n'était pas un morceau pour les pauvres diables.. . 
Son amour-propre étant sauvé, il n'y avait pas de raison pour 
que le marmiton ne se trouvât pas flatté de ses anciennes 
relations avec la belle dame pâle et hautaine qui imposait à 
tous, et à lui le premier... Quelle chance il avait eue de ne pas 
se marier avec elle! Franchement, Garluccio lui était recon- 
naissant d'avoir montré tant de bon sens. 

— JN'y aurait-il pas moyen que je la voie en cachette? — 
chuchota llalfaele, sûr de trouver un appui dans son jeune ami. 
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Garluccio réfléchit, un instant, heureux et lier de déployer 
ses talents machiavéliques. 

— Avez-vous de l'argent? — lui demanda- t-il. 
Le petit homme parut se troubler. 

— Je vous en prêterai. — déclara généreusement le gâte- 
sauce. 

Et, fourrant une main dans sa poche, il compta une lire en 
gros sous. Puis il entraîna liaffaeïe dans la salle. 

— -Ecoutez-moi bien, maître Rafïaele : ils sont là-haut et ne 
tarderont pas à descendre; ils ont fini depuis un bout de temps 
et je ne sais pas ce qu'ils attendent... Vous, commandez une 
limonade et asseyez-vous dans ce coin-là, qui est sombre. Je 
vais fermer. . . 

Et, leste comme un écureuil, il sauta sur le bord de la 
fenêtre et fit claquer les volets. 

— J'emmène Sciosciammocca à la cuisine : il léchera les 
plats, et, s'il n'est pas sage, je le coffrerai dans le placard, sous 
l'escalier. 

Il empoigna le chien et l'emporta dans ses bras. 

— Je vais appeler le garçon et lui commander ce qu'il faut. 
\ous, tenez-vous coi et ne bougez pas de là. On ne, vous aper- 
cevra même pas. . . Hé ! Formicola ! 

Formicola, le garçon, vint de son pas lent d'homme ventru. 

— "Voilà! 

— Une demi-limonade, — commanda gravement l'aide 
cuisinier. — C'est payé; il y a deux sous de pourboire. 

L'autre s'en alla, en traînant les pieds. 

— Les deux sous de pourboire, c'est pour qu'il ne vous 
dérange pas. 

Un autre garçon traversa la salle : 

— On n'y voit goutte ici ! 

— 11 y fait plus frais; c'est Don Prospère qui m'a dit de 
tirer les volets. 

— Oh! ça m'est égal! — fit l'autre en sortant. 
Formicola apporta un plateau, déboucha la bouteille et s'en 

retourna. 

— Alors, je m'en vais. Et si Sciosciammocca... 

— Il est très obéissant, — assura le vieillard. — Va avec 
Garluccio I va, mon toutou! 
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Carluccio, content de lui, se mit à rire en montrant encore 
une fois, près de la petite porte entre-bàillée, sa bonne figure vive 
dans F auréole de son bonnet de cuisinier. La porte se referma 
tout doucement et RafFaelc resta seul dans une obscurité 
presque complète. 

Tout cela s'était passé avec une telle rapidité que le petit 
homme, peu rassuré, n'avait guère eu le temps de comprendre, 
et encore moins trouvé le moyen de faire de l'opposition : 
Carluccio l'avait entraîné, planté sur une chaise et servi en 
tournant autour de lui comme un toton et en lui parlant conti- 
nuellement, sans s'occuper de ses gestes désespérés. 

Il n'y avait plus de remède. Raffacle était assis dans son coin 
sombre, devant sa consommation, et il n'aurait jamais l'énergie 
suffisante pour se lever et fuir à la sourdine, au risque de se 
jeter dans quelqu'un, d'être pris pour un voleur, de voir 
accourir, aux cris des domestiques, Concettella et le .sirjnorino 
qui allaient descendre, comme le lui avait dit le gàte-sauee. 

Il attendit, se blottissant dans son coin et enfonçant sa tète 
entre ses épaules comme un oiseau effrayé : son cœur palpi- 
tait si fort que les battements se répercutaient dans ses 
oreilles, et il craignait que quelqu'un ne pût les entendre en 
passant. Incapable de penser à autre chose, il ne pouvait même 
pas se réjouir du prochain passage de Concettella. Il avait le 
gosier en feu, les lèvres sèches, le front brûlant, et cependant 
il n'osait pas toucher à la boisson glacée. 

Il attendit quelques minutes. Il crut que son dernier jour 
était arrivé. Des voix se rapprochaient, qui semblaient descendre 
de là-haut : des voix d'hommes, inconnues, qui devinrent plus 
fortes et bientôt retentirent dans la salle. 
— Qu'il fait sombre ici! 

Guidé par une raie claire sur le parquet, fun des nouveaux 
venus se dirigea vers la porte et l'ouvrit toute grande au soleil : 
le jet de clarté projeta dans la pièce une bande lumineuse qui 
la divisa en deux parties, l'une toute dorée, l'autre plus noire 
par contraste. RafTaele, qui avait fermé les paupières et retenu 
sa respiration, risqua un œil : il se sentait protégé encore par 
l'obscurité. Sur le seuil, deux jeunes gens, tout en blanc, 
depuis les souliers jusqu'au chapeau de feutre, étaient arrêtés 
à x^egarder quelque chose dehors. 
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— Nous ferons mieux de partir, - fit l'un dos deux en exa- 
minant laroute. - Pas une voiture à l'horizon ! Je suis sûr que le 
chasseur n'a pas seulement pensé à prévenir le cocher de Fritz 

— Puisque nous sommes bien venus à onze dans les deux lan- 
daus, nous pouvons retourner de même, - objecta l'autre avec 
flegme. 

— Oui, tu tenais toute la place! — grommela le premier 

lit il aspira deux ou trois bouffées de sa cigarette, en tapant 
nerveusement du talon. 

— Tu ne t'es pas amusé? - demanda le jeune flegmatique, 
un grand blond, avec un monocle vissé dans l'œil. 

— Ouf! je me suis mortellement ennuyé, - répliqua l'autre, 
un petit brun, aux yeux vifs. — Toi, non? 

— Moi, j'adore l'imprévu, - déclara ironiquement le blond 
en laissant tomber son monocle. 

Le petit bran resta indécis, la cigarette entre les doigts, atten- 
dant ce que dirait l'oracle à propos de celte toquade de son 
cher ami et rival Friedrich Mayer. 

Gigi Squillace continua : 

— Et tout a été imprévu dans cette drôle de partie : les lan- 
daus qui se rempbssaient en chemin, comme des diligences... 

— En me ramassant aussi, malheureusement!... 

— Tu l'as bien voulu. 

— Oh ! par curiosité. 

-'Laisse-moi finir... La magnanimité de Fritz, qui nous 
accordait la faveur d'approcher sa déesse ; la poussière les 
momies, les plats sucrés de Prospéra et enfin les manières 
hautaines avec, lesquelles cette petite ouvrière accepte nos 
hommages. 

— Fritz croit nous l'imposer! As-tu vu ses façons dVir» 
comme si c'était sa femme!... Et il veut que nous en fassions 
autant. 

— Il est très correct, Fritz! - affirma Squillace, plus iro- 
nique que jamais. - Et toi, tu as été irréprochable. Mes com- 
pliments! j avais peur que lu ne lâches quelque mot déplacé. 

— Merci, — dit le petit brun, sans se fâcher. — J'ai été 
aussi bête que vous tous. 

— Moi, mon cher, je connais ce genre-là, et rien no m'étonne 
plus. 

i cr Novembre 1907, 
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Un genre qui ne me va pas. Je préfère Manette. 

— Manette ne songeait pas à se faire épouser. 

— Hein? 

— Oui!. 

Fritz est-il faible à ce point-là? 

— Vous autres, gosses, vous Fêtes toujours un peu, — 
fit observer Gigi Scpiiliace avec bienveillance. 

— Tu ne peux pas dire cela de moi! — rectifia le brun avec 
emphase; — je me suis endette pour Manette, mais... 

Manette n'exigeait pas autre chose de toi. 

Pippo Torrese se tut.. 

— Tandis que le beau « Lis de Toitc del Greco »!...— pour- 
suivit Squillace d'un air narquois. — Ali! tu ne sais pas! il y 
a tout un roman dans cette sotte aventure. Nous avons eu la 
comédie du sentiment : passion, disputes, remords, peut-être 
môme la tentative de suicide... on ne sait pas : là-dessus, mys- 
tère complet!... Un beau jour, ils m'arrivent de Paris pour 
s'installer à Sorrenlc. Villa, chevaux, domestiques! Des folies... 
Et un commencement de teinture, soit parce que les jolies 
Parisiennes se teignent, soit pour que moi je m'y trompe... 

— Toi? 

— Comment? Tu ignores que c'est moi qui l'ai décou- 
verte?... Frit/ est jaloux comme un tigre, et il devrait m'étre 
reconnaissant, car, sans mon monocle!... 

Et il se le colla dans l'oeil avec une élégante négligence. 

— C'était un soir à la Salle Margherita, une créature capti- 
vante, mon cher!... 

— Captivante ! — répéta avec conviction Pippo Torrese. — 
Alors, tu crois que Fritz pense réellement à. . . 

— ... Se suicider moralement?... Ne te presse pas tant de le 
plaindre, mon cher Pippo, et encore moins de te réjouir! 11 y 
a heureusement quelqu'un qui a de la tête pour lui. Et je te 
garantis, dès maintenant, qu'il ne l'épousera pas. 

— Tu sais quelque chose? — repartit le brun, devenu 
curieux, en allumant une troisième cigarette. 

Gigi Squillace s'appuya le dos contre la porte, laissa échapper 
de ses lèvres une spirale de fumée bleuâtre, et reprit, d'un air 

indolent : 

— Tu oublies, mon bonhomme, que j 'ai cherché à me marier 
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avec Mina Mayer après la mort de ce bon brasseur. Nous n'avons 
jamais pu nous accorder, mais nous sommes restés les meil- 
leurs amis du monde. Quelle femme charmante! Elle a une 
sérénité d'esprit, un scepticisme aristocratique, digne de faire 
la paire avec le mien. Elle méritait d'être duchesse. 

— -Si le bon brasseur.ne l'avait pas laissée simplement usu- 
fruitière! — acheva Pippo Torrese. 

— Tu as de la perspicacité, mon cher. Et tu ne manques 
pas, non plus, de sens pratique. . . Je la crois retournée en Alle- 
magne avec la louable intention de se chercher un second mari 
millionnaire. Elle m'a écrit de là-Las à propos de Fritz. Figure- 
toi qu'elle me prie de servir de Mentor à son Télémaque en 
danger!... En échange d'une telle confiance, elle me permettra 
d'offrir des conseils.. . 

— AU rightl Gigi Squillace, mentor et avocat consultant. 
Quelle magnifique trouvaille! 

■ — Pas si mauvaise que tu supposes. Juges-en. 
. D'ironique, la voix devint mordante. 

— Je conseillerais : Primo, de laisser encore quelque temps 
la bride sur le cou à notre poulain emballé. Secundo, de déni- 
cher, si l'on peut, dans cet intervalle, une petite Gretehen, une 
cousine, un premier amour, enfin du pur sentimentalisme, 
pour ce petit cœur allemand toujours prêt à se liquéfier comme 
un fondant à la vanille... 

— Une héritière, naturellement ? 

— Je n'entre pas dans ces détails : la sage Mina y pourvoira. 

— Le tout, c'est de les faire se rencontrer. 

— Attends! Tu vas voir si je suis fort... Tertio : l'aimant une 
fois découvert, la sage Mina, qui, grâce aux prudentes disposi- 
tions du brasseur, possède des moyens convaincants, devrait 
couper les vivres à son fils et l'obliger- à capituler. 

— C'est une règle de bonne guerre. 

— Fritz accourrait demander un armistice. . . 

— L'aimant agirait... Mais s'il n'agissait pas? 

— Avec Fritz?... Je lui donne une semaine pour qu'il tombe 
amoureux fou. 

— Hum ! . . . Et s'il n'accourt pas ? 

— Il cédera. Te représentes-tu Fritz ne trouvant plus de 
crédit chez les fournisseurs, les usuriers, les domestiques... et 
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près des habitués du trente-et-quarante?... Non, c'est trop 
drôle! Je crois le voir déjà gratter la guitare sur les routes en 
accompagnant sa belle, qui est, à ce qu'il parait, la fdle d'un 
vieux bouffon de saltimbanque... 

— lia! ha! ha! 

Pippo Toltcsc riait de tout son cœur. 

— Quelle gaieté! — s'écria-t-on derrière eux. 

C'était le baron Gortes qui précédait les autres. On entendait 
déjà leurs voix et leurs pas dans l'escalier. 

— Nous parlions de Lis de la Tour — dit Squillace de son 
air nonchalant. 

— Lis de la Tour? 

— Oui, j'ai déjà trouvé un nom à la charmante Concettella, 
pour quand elle débutera aux Variétés comme divette pari- 
sienne. 

— Chut! — fit Cortes. — Vous ne voyez pas qu'il y a du 

monde? 

11 indiqua, dans le coin obscur, une masse noire, immobile. 

— Il dort, — répondit Turrese en haussant les épaules. 

— - Voici du nouveau! — annonça Cortes. — Madame est 
souffrante. Ils attendent leur voiture. Son ami est désolé.. . 

D'autres jeunes gens faisaient bruyamment irruption dans 
la salle : 

— Pas de chance ! 

— La belle Concetta renonce à notre compagnie. 

— Pauvre Fritz!... 

— Mais elle est si jolie! 

— ■ Deux de moins : nous serons plus à l'aise. Où sont les 

landaus? Vite. 

Un gai-çon se précipita pour prévenir les cochers. 

Des voix et des éclats de rire se dispersèrent en s'éloignant. 
Le garçon rentra et ferma la porte : la salle redevint sombre 
et tranquille. 

Un soupir s'exhale de la niasse noire. D'entre deux épaules 
émerge une figure bouleversée qui fouille les ténèbres environ- 
nantes, anxieusement. La petite ombre vacillante se dresse à 
grand'peine et Suit avec précaution la bande lumineuse qui tra- 
verse la pièce; un effort surhumain, et la porte est ouverte. 
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Dehors il y a un soleil foudroyant, une chaleur terrible 
sur la route blanche et déserte. 

La petite ombre noire court, court sur la route maudite qui 
l'a conduite à sa perte. 

Dans ce faible cerveau incapable de saisir tout l'odieux de cette 
conversation entre deux êtres cyniques, se sont fixés pourtant 
des lambeaux de phrases atroces que le vieillard a dû écouter : 

« Gomme si c'était sa femme!... je te garantis qu'il ne 
l'épousera pas... un vieux bouffon de saltimbanque... » 

Quelle épouvantable chose ! Il a tout compris : on l'a toujours 
trompé. Goncettella est perdue, le signorino l'abandonnera, il 
doit en épouser une autre; et cela, par sa faute, à lui, Raflaele, 
parce que Concettella est sa fille, à lui... Ils riaient et la 
bafouaient ainsi parce qu'elle était sa fille... 

Elle court, elle court, la petite ombre noire, sur la route qui 
fut le théâtre muet de ses fictions merveilleuses : auteur et 
acteur, il joue le dernier acte de la tragédie. Le ciel brûle, les 
fossés, les arbres, les maisons brûlent. Et dans les yeux du 
vieillard brille un éclair de lumière blanche qui traverse les 
paupières, ses tempes ne cessent de battre, sa gorge est en feu; 
il lui semble qu'il est sur un bûcher, qu'il flambe comme du 
sarment. Sur sa tête, l'incendie du soleil ne s'éteint pas, et le 
pauvre vieux, dévoré par la fièvre, court pour échapper à ces 
rayons qui lui percent le crâne comme des gouttes de plomb 
fondu... 

Frappé au cerveau, délirant nuit et jour, il gît tout de son 
long sur le lit de Concettella, en appelant sa fille... A deux ou 
trois reprises, dans son délire, il croit voir le cher visage se 
pencher sur lui. Il lui tend les bras. Mais ce n'est pas cette 
figure angoissée, cette chevelure fauve qu'il a vu passer, la der- 
nière fqis, dans un nuage de dentelle, emportée au trot cadencé 
des chevaux : cette tête-là brûle comme le soleil sur la route 
maudite; de cette chevelure se dégagent de rouges langues de 
flamme qui pénètrent dans ses yeux grands ouverts, lui lèchent 
le cerveau. .. Oh! les cheveux noirs de sa Concetta, frais comme 
l'ombre, doux comme le repos ! . . . 

Il chasse la cruelle image qui prend de tendres apparences 
pour lui rallumer dans le sangle feu qui le consume. 
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Conccttella s'éloigne en sanglotant : « Que s 'est-il passe? — 
Personne n'en sait rien. 11 s'est sauve, un jour de soleil; il a 
dû courir comme un fou sur la route... » 

Le médecin hoche la tête : c'est l'agonie d'une intelligence. 

Tout le monde l'avait prédit, que cela finirait de la sorte. 






Sur la route paisible et sinueuse, bordée de vert et de bleu, 
qui de Naplcs monte en pente douce jusqu'à la baie solitaire 
de Castellamare, à Vico Equense niché au-dessus des eaux, 
à la blanche Surrente suspendue entre la montagne et la mer, 
le vieux musicien ambulant, qui avait perdu la raison, l'ancien 
pazzariello de Torre del Greco, était devenu une figure fami- 
lière, une espèce de génie bizarre et gai de cette contrée. En 
effet, aux yeux des touristes qui, dans cet automne empourpré, 
suivaient, pour la première ou la centième fois, la route ser- 
pentine' où la vigne étale ses pampres rouge sang entre le ciel 
doré au-dessus du Vésuve et les reflets irisés de la mer, la petite 
figure animée par la course, qui se dressait, quasi jaillissant 
de dessous terre, sur le bord du chemin, en hurlant et en ges- 
ticulant, saisie d'une fureur incompréhensible et parfois comme 
d'une ivresse joyeuse, avait Fair d'une émanation fantastique 
et grotesque de cette argile fumant au soleil. 

11 apparaissait à l'improviste, sortant de derrière un tronc 
d'arbre, se détachant d'une maison ou de la grille d'un jardin, 
étrange et surprenant toujours, avec son visage décharné qui 
faisait une grimace burlesque, et ses yeux doucement réjouis 
sous son front plat que ne contractaient plus les craintes et les 
inquiétudes. Les jeunes étrangères qui le rencontraient pour la 
première fois le montraient à leurs compagnons, s'amusaient de 
ses salutations exagérées, de ses comiques révérences, et le 
jugeaient très drôle avec sa face de masque et ses lazzi qui ne 
les décevaient pas dans leur attente de voir Naplcs égayée pat- 
un carnaval perpétuel. Celles qui l'avaient déjà rencontrée cette 
année, arrivaient à lui sourire, en réponse au geste d'adieu qu'il 
leur faisait avec la main, aussitôt attristé de les voir s'éloigner. 
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Enfin les anciennes connaissances, frileuses hirondelles que l'au- 
tomne ramenait sous le beau ciel de Naples. le trouvaient si péni- 
blement changé qu'elles se penchaient vers le cocher pour lui 
demander des renseignements. Souvent le cocher confirmait 
leurs soupçons : 

— Oui, mademoiselle, il est devenu fou. 

Mais, sur ce corps si maigre, si usé, si chancelant, qu'il sem- 
blait prêt à tomber au moindre coup de vent, le regard com- 
patissant que lui jetaient les voyageuses rencontrait la petite 
figure contente qui souriait à la grâce et à la jeunesse disparais- 
sant dans un nuage de poussière. 

On le connaissait à Torre, à Portici, à Résina, et mieux 
encore dans la campagne voisine de la ville morte, ou sur le 
chemin de Scafati, ou au bord des eaux limpides, le long de la 
route de Vico Equense, qui se déroule à pic sur l'abîme azuré 
bouillonnant autour des rochers. 

Beaucoup de gens respectaient en lui la démence et bien 
peu savaient sa tendre folie paternelle. Dans la masse des 
indifférents, il passait en éveillant des murmures ambigus ci- 
parfois des remarques stupides qui voulaient être pitoyables. 
Quelqu'un, plus insouciant que les autres, demandait en fei- 
gnant l'indignation : 

— Mais pourquoi ne l'en ferme- t-on pas? 

Toujours une voix indulgente s'élevait pour le défendre : 

— Il n'est pas gênant, le pauvre homme I... 

' C'était vrai : la folie de cet être doux et silencieux n'était 
pas de celles qui causent du trouble et provoquent la frayeur; 
la vie errante de ce délaissé ne faisait monter le rouge au front 
de personne. 

Compère Luca et sa digne épouse, qui touchaient réguliè- 
rement une bonne pension pour l'entretien du vieillard, avaient 
trouvé dès les premiers temps de sa convalescence des accents 
larmoyants et des phrases inouïes d'affectueuse commisération 
pour décider Conceltella à renoncer à son intention de mettre 
le malheureux dans une maison de santé : 

— Vous voulez l'enfermer P Ce pauvre homme ne peut 
pas vivre sans air et sans soleil. Vous ne voyez pas comme il 
est content de marcher à sa guise sur les routes, avec son 
chien et sa guitare ? Il a toujours été comme cela. Il a un peu 
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moins de tête, à cette heure, mais il n'en a jamais eu beaucoup. 
Pourquoi vous désolez-vous ? Laissez-lui mener son existence, 
et il ira jusqu'à cent ans. 

Cependant le vieillard souriait en lui-même à une image 
passagère, sans souci de la créature anxieuse qui cherchait 
inutilement le moyen de' rentrer dans cette àme close à jamais 
pour elle, — l'enfant chérie d'autrefois, devenue une étrangère, 
méconnaissable sous le diadème flamboyant de ses cheveux 
teints. — El Concettella l'avait vu détacher du clou la guitare 
et la clarinette au son aigu qui agaçait les gens; souriant à 
quelque dernier fantôme de son cerveau presque éteint, le petit 
homme avait enfilé sans bruit son grand pardessus et mis son 
chapeau de travers sur ses rares mèches ébouriffées ; toujours 
en silence, il s'était dirigé vers l'escalier et on l'avait entendu 
descendre en titubant. 

Penchée à la fenêtre, Goncetta guetta sa sortie en pleurant. 
11 se tenait au milieu de la route, étonné, sans quitter le rire 
enfantin qui lui entrouvrait à peine les lèvres. Scioseiarnmocca, 
le museau dressé vers son maître hésitant, avait l'air de lui 
demander : « Où va-t-on maintenant? » Mais alors, au trot 
cadencé des chevaux qui s'approchaient, le vieillard avait 
sursauté en se retournant brusquement, comme frappé par une 
impression connue, et les traits de son visage s'étaient tendus 
dans son effort d'avoir une idée bien nette. La voiture de 
maître. passa. Une figure de femme brune, couverte d'un épais 
voile blanc, parut arrêter chez le vieux les indécisions de sa 
pensée ; soudain il eut un souvenir précis. Poussant un cri 
sauvage, que Concettella ne devait plus oublier, le vieillard 
s'était élancé dans une course folle derrière la voiture qui était 
déjà loin : il poursuivait la vision blanche emporté.; au trot 
des chevaux — la dernière qu'il avait eue avant sa folie et la 
seule que pût retenir désormais son pauvre cerveau troublé. 

À dater de ce jour, la démence du vieillard se fixa sur une 
idée bien déterminée, eut un but séduisant. L'expression irré- 
solue, qui lui donnait plutôt l'air d'un ahuri que d'un fou, 
disparut : la lumière de l'intelligence revint briller dans ses 
yeux, et le sourire enfantin rayonna, inextinguible, épanouit sa 
figure décharnée. 

Concentré parfois en de longs solUoques muets que rêvé- 
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lait le mouvement des lèvres, il semblait se raconter à lui- 
même ses joyeuses rêveries et la foi qui le maintenait en vie. 
Il s'étonnait, à part lui, hochant la tête et gesticulant; il 
s'adressait à des amis invisibles, levait les yeux au ciel avec 
une ferveur calme et reconnaissante ; puis il recommençait à 
sourire et à s'étonner, et finissait par pousser des cris inarticulés 
de triomphe, pareils à ceux qui avaient brisé le cœur de 
Concetteîla. 

— Il croit que c'est moi ! — avait-elle murmuré, ce jour-là, 
peinée de cette découverte. — Il ne me reconnaîtra plus 
jamais... 

Et elle s'en était allée avec ce nouveau chagrin, ne sachant 
pas si elle aurait le courage de revenir encore. 

Elle n'était pas revenue : et son absence ne préoccupait pas le 
vieillard, qui la cherchait dans toute jeune femme brune, en 
courant après les fiacres aussi bien qu'après les lourdes voitures 
de louage et les équipages de maître. Peu à peu, il en vint à 
confondre dans une même adoration toutes les jolies jeunes 
femmes, et se mit à sourire à toutes, indistinctement, humble 
et paternel. Celles-là étaient les compagnes de sa fille, — les 
créatures privilégiées qui passaient immaculées dans la 
poussière ou la boue du chemin, bien au-dessus de la foule 
grouillante et de lui-même, se dirigeant vers de merveilleux 
logis qu'il ne connaîtrait jamais. 

Il ne parlait plus, mais il se remit à chanter. Le temps était 
tiède et serein comme au mois de mai : les couples d'amoureux, 
les nouveaux mariés en voyage de noces, descendaient de 
voiture à l'entrée des ruines et pénétraient, bras dessus, bras 
dessous, dans le labyrinthe vert. Le chant du dément les sui- 
vait, affaibli par la distance : 

Si puô verii eu mine mieze '# la mare... 

Et quand passaient les omnibus des hôtels, pleins de 
« complets » à carreaux, la figure de gnome du petit homme 
bondissait sur la route et il entonnait gaiement en leur honneur 
la fameuse chansonnette napolitaine : 

Ja m/no, jatnmo,... fin le u li, fan ic u la... 
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Les sous pleuraient comme jadis. Mais Seiosciammocca, qui 
avait perdu sa sébile en galopant après une voiture, attendait 
que son maître pensât à lui en acheter une autre. 11 se dressait 
sur ses pattes, en remuant la queue pour remercier l'hono- 
rable société, comme le lui avait enseigne son premier maître, 
— un saltimbanque, un prestidigitateur; — mais les pièces de 
monnaie roulaient dans la poussière et le chien grattait en 
vain la terre pour avertir son patron : RaiFaeîc no s'occupait pas 
de les ramasser. Souvent à jeun, en marche toute la journée, 
il ne souffrait plus ni de la faim ni de la soif, ne vivait que de 
son bonheur triomphant. 

Il rentrait lard à la maison, accueilli parles amicales exhor- 
tations de commère Lucia, qui craignait de le fâcher et avait 
grand soin de lui à cause de la pension régulièrement servie 
par Friedrich Mayer. Elle lui préparait une bonne soupe et 
quelque friand morceau, et poussait quelquefois la générosité 
jusqu'à lui laisser dans son verre deux., doigts du vin vieux 
que sa fdle lui envoyait par caisses. Au grand désespoir de 
la pieuse enfant, Rafluele avait toujours les poches vides et 
ne parlait plus de travailler à ses boîtes. Seutimeiits, souvenirs, 
tourments, tout était aboli en lui .__ Ses dix-huit années de 
paternité douloureuse avaient disparu dans le bûcher ardenl.que 
le soleil foudroyant et la fièvre avaient apprêté pour la petite 
ombre chancelante qui sortait à peine d'une torture inhumaine. 
Il ne lui restait qu'une vision blanche auréolée. de mousseline 
et de dentelle, fraîche dans l'ombre de sa chevelure noire et 
emportée au loin vers la félicité... 

Raifaele ne s'était jamais senti plein dune béatitude aussi 
complète : non, pas même quand, pour la première fois, les 
réverbères dans le brouillard lui avaient présagé tant d'heu- 
reuses choses ; pas même lorsque Concettella lui était apparue 
dans le jardin comme un ange descendu du ciel... Parce 
qu'alors il tremblait toujours, comme s'il avait eu peur d'être 
le jouet d'un rêve et d'être forcé de se réveiller, tandis qu'au- 
jourd'hui la divine certitude lui souriait au milieu de sa folie! . . . 

Novembre était venu avec ses journées fastidieuses qui n'en- 
gagent pas les étrangers à faire des excursions : les voitures deve- 
naient rares sur les routes et, instinctivement, RafTaele avait 
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changé le but de ses courses vagabondes et se dirigeait vers les 
endroits habités. Il errait dans les environs de San Giovanni, 
entouré de gamins insolents. Quelquefois, reconnaissant en lui 
le petit homme qui les avait amusés autrefois sous sa défroque 
de pazzariello, ils se pressaient autour de lui, l'excitant et le 
lardant de paroles blessantes. 

— Raflaele, Raïïaele, RaiTaele!... — chantaient-ils en dan- 
sant en rond. 

Le malheureux n'en avait aucune honte : doux et patient, il 
portait à ses lèvres sa clarinette et soufflait de toute la force 
de ses poumons épuisés; l'instrument lançait des sons discor- 
dants qui perçaient les oreilles, et les gamins se sauvaient en 
faisant tapage, pour revenir aussitôt se serrer plus nombreux 
et plus curieux autour de lui, — tant qu'à la fin le dément, 
se rappelant certains lazzi de son ancien métier, se mettait 
à gambader, à piailler, à grimacer en tricotant des bras et des 
jambes au milieu de la marmaille enchantée. La farce agitait 
ses grelots après la tragédie mystérieuse et terrible. 

Un jour qu'il tombait une pluie fine et que les rues de San 
Giovanni étaient presque désertes, pas à pas, RafTaele était arrivé 
jusqu'au port. Il y avait deux beaux navires ancrés près du 
môle, des brigantines à voile et des goélettes, de gros chalands 
et des tartanes, et une infinité de petites barques qui se balan- 
çaient sur l'eau verte. Le vieillard resta à les regarder, en extase, 
se souvenant vaguement que les bateaux et la mer lui plaisaient 
tant jadis, mais ne parvenant pas à distinguer, tant le passé 
était oublié, la coupe élégante de son Immaccolata Conce:lone. 
Oh î les épaisses toiles d'araignée qui obstruaient sa mémoire ! . , . 

Toutes ses anciennes affections, moins tenaces que le senti- 
ment paternel, gisaient pêle-mêle au fond de sa conscience 
comme des outils hors d'usage dans un magasin fermé. Les 
années vigoureuses et la vieillesse débile étaient enfouies dans cet 
amas de décombres; de l'ombre grise n'émergeaient plus les 
heures sacrées qui avaient vu une naissance et une mort, et 
marqué les premières étapes de la ruine irréparable. Il n'enten- 
dait plus le tic tac de la vieille horloge; le temps et la folie 
amoncelaient poussière sur poussière. 

RafTaele tourna le dos au port et remonta vers la place, les 
yeux perdus encore dans un rêve bleu où frémissaient une forêt 
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de mâts et des rodes déployées au vent et de fines barques 
glissant sur les eaux. Plus haut, à l'endroit où le Jardin Royal 
fait un angle, ceux qui passaient le virent tout à coup se préci- 
piter droit devant lui, en poussant son cri de joie inarticulé. 
En un clin d'œil, il fut renversé. Une voiture s'était arrêtée et 
le cocher hurlait : 

— 11 s'est jeté dessous! 

Il y eut aussitôt un rassemblement : au milieu des cris de lo 
foule reten tissaient les aboiements lugubres de Sciosciammocca. 
Le blessé gisait, évanoui, sur le sol ensanglanté, la figure 
empreinte d'une sereine douceur, entouré d'inconnus, que 
pâlissait l'effroi, et la dame brune en qui il avait cru recon- 
naître Concettclla se penchait sur lui avec compassion. 

On fétendit sur les coussins de la voiture, et le triste cortège 
prit le chemin de l'hôpital. 

Il respirait encore lorsqu'on le déposa sur le lit laissé vide 
quelques heures auparavant par un mort : sœur Rosalie effleura 
avec les ailes de sa cornette la petite figure inerte qui disparais- 
sait entre les bandes de toile blanche. 

Plus tard, le jeune chirurgien qui était de garde à l'hôpital 
fit sa ronde accoutumée. 

— Le n" 8, ma sœur? 

La religieuse baissa tristement les paupières. La grosse tête 
hirsute de l'interne se pencha pour regarder : 

— A la salle de police, n'est-ce pas, mon caporal? 

La religieuse frissonna : l'interne, un grand gaillard sauvage 
descendu des montagnes de Galabre, était sublime d'abnéga- 
tion au lit des malades; mais il avait un jargon militaire qu'il 
avait appris au régiment et qu'il employait afin de dissimuler 
par ces plaisanteries macabres l'émotion dont il n'arrivait pas 
encore à se défendre. 

Sœur Rosalie , que le colosse appelait familièrement 
« caporal », n'avait jamais pu s'habituera une sinistre expres- 
sion qui revenait souvent sur ses lèvres : « la salle de police 1 » 
Quand elle le suivait dans sa visite, la sœur était près de 
s'évanouir en retrouvant dans ses yeux implacables la vision 
qu'elle avait eue, un jour, d'une pièce froide où, sur des tables 
de marbre, les corps mutilés subissaient la dernière torture. 
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L'interne s'était arrêté au n° 9 : 

— Ça va mieux, jeune homme? Encore un peu de patience, 
et on vous signera votre congé. 

Mais il ajouta tout bas, presque à l'oreille de la sœur : 

— Il est probable qu'on rappellera la classe. 

Au n° 10, après avoir examiné avec une sollicitude extrême 
le malade assoupi, il affirma au « caporal » que « le conscrit 
avait tiré un mauvais numéro ». Arrivé au suivant, il déclara que 
le blessé refusait absolument de quitter la compagnie et le 
traita de « giberne »... Et il continua sa tournée, suivi de sœur 
Rosalie qui Fécoutait doucement épuiser son répertoire de 
soldat pour lui expliquer l'état de chaque patient. 

La religieuse et l'interne se séparèrent à la porte, non sans 
mille recommandations de la part du jeune homme. 

— Appelez-moi en cas de besoin, ma sœur. Attention à mes 
vétérans et à cette pauvre recrue! Vous savez : le n" 8. Moi, je 
ne dors jamais. 

La sœur lui sourit : elle n'ignorait pas qu'il fallait s'attendre 
à plus d'une alerte, la nuit, quand il était de garde et qu'il y 
avait à soigner des blessures graves. 

La veillée commença dans la salle faiblement éclairée. 

On entendait, au milieu du silence, la respiration haletante 
des fiévreux dont l'état s'aggravait à la tombée du soir; des 
gémissements s'échappaient des poitrines oppressées, des sou- 
pirs sifflants; çà et là, un râle de sommeil lourd, hanté par les 
cauchemars. L'oreille exercée de la sœur percevait même le 
souffle des moins malades, qui reposaient tranquillement... 
Plus tard, ce furent des paroles insensées; les rideaux, que 
sœur Rosalie avait tirés à certains lits pour y mettre une ombre 
douce, commencèrent à être agités par les mouvements désor- 
donnés de ceux qui avaient le délire. La religieuse accourait, 
rajustait les oreillers sous les têtes inquiètes et posait sa main 
fraîche sur les fronts ardents : à ce léger contact, le malade 
s'apaisait. Les uns demandaient à boire; d'autres, la voyant 
passer, l'appelaient pour la sentir veiller, un instant, près 
d'eux; et la cornette blanche palpitait en se penchant sur 
chaque lit de douleur, et les pieds glissaient sans bruit dans la 
sourde clarté... Ils finirent par se calmer tous, les uns épuisés, 
les autres plongés dans une profonde torpeur. Pendant les pre- 
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mièrcs heures de la nuit, le sommeil elle silence régnèrent sur 
les souffrances, et la grande salle, avec ses rangées de lits alignés, 
sous la pâle lumière que les deux lampes projetaient d'un bout 
à l'autre, parut le candide asile du repos et de la paix. La sœur, 
exténuée, s'était assoupie, un moment sur sa chaise, près de la 
porte. 

Raflaclc s'éveilla. Il croyait avoir dormi un temps long 
comme l'éternité, et revenir de loin, comme s'il avait fait un 
voyage de plusieurs années dans des régions inexplorées. Nul 
n'était là pour lui souhaiter la bienvenue. Il arrivait de si loin 
et ne trouvait personne à son retour ! Il promena autour de lui 
un regard étonné, cherchant les chers visages, les objets fami- 
liers. 

Ses yeux larges, luisants, dans son visage spectral, interrogè- 
rent la pénombre, fouillèrent dans l'obscurité. Cette route 
blanche, qui aboutissait à un mur d'où partaient des rayons de 
lumière tremblotante, n'était pas sa route : — ni celle qui était 
enserrée entre les villas et les jardins, ni l'autre qui s'étendait 
librement entre des bords fleuris ou qui s'élevait au-dessus des 
eaux bleues. — Il lui semblait être dans une maison où il y avait 
beaucoup de petites chambres blanches; mais dans aucune de 
celles-ci il ne reconnut son coin de grenier, la cuisine basse, 
la couchette de Goncettella... L'enfant n'était pas là, non plus, 
à côté de la fenêtre, avec son métier sur les genoux... 

Le vieillard ouvrait de grands yeux, les fixant obstinément 
sur ces choses rendues confuses par sa fièvre : parmi les lits, 
surgissaient de sombres fantômes... 

Il se mit sur son séant, et sentit une douleur aiguë à la poi- 
trine : il porta les mains à son front et rencontra les bandes 
qui l'enveloppaient. Debout dans l'ombre, le torse frclc resta une 
minute immobile, attendant. L'oreille tendue, Raffaele avait cru 
percevoir un souffle lent et rythmé qui augmentait et diminuait 
comme le halètement des flots sur la plage. Un bruit rauque, 
près de lui, rompit le silence. 11 se pencha en dehors : dans 
le lit proche du sien, une forme humaine s'agita, un instant. 
Le vieillard, dont les yeux brillaient comme ceux d'un voyant, 
lucides malgré l'excitation de la fièvre, n'ayant plus ni voiles 
d'inconscience ni éclairs de folie, explora attentivement cet 
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endroit mystérieux : il distingua les rideaux, les lits de fer, les 
profils des dormeurs. Dans le fond de la salle, au-dessus de la 
lampe, un crucifix noir; sur le côté, la porte et une forme 
brune, un battement d'ailes blanches. 

Ralfaele n'éprouvait plus de douleur à la poitrine et au 
front; il s'était appuyé le dos contre le chevet du lit, et, dans 
cette position, il se trouvait bien : il lui semblait avoir la tête 
très légère et ne plus souffrir de ses membres alourdis par 

1* * 
a 8 c - ■ . 

ïl était donc en voie de guérison, — se dit-il tranquillement, 

— et il sortirait bientôt de cet hôpital où il ne savait ni quand 
ni pourquoi il était entré.. . Gela devait remonter à l'époque où 
il avait eu si mal au cerveau : il se rappelait maintenant qu'il 
avait rêvé d'un grand incendie dans le ciel, d'un feu inextin- 
guible, de grandes flammes rouges qui lui entraient par les 
yeux et lui perçaient le crâne comme des flèches... Et autour 
de lui, des hallucinations horribles... 

A ce souvenir, il frissonna : quel rêve atroce! La route 
éblouissante, le soleil accablant, les éclairs qui l'aveuglaient et 
les taches noires qui offusquaient tout; dans les oreilles, un 
crépitement d'étincelles et des voix aigres, des voix moqueuses, 
des éclats de rire, des menaces, des prophéties... Concettella 
trahie, desespérée, « morte par ta faute, par ta faute, par ta 

faute!... » 

C'était trop cruel : on avait bien fait de le réveiller, car 

c'était un supplice mortel, de rêver comme cela. 

Haletant, il avait fermé les paupières pour se soustraire à 
ces images terribles qui sortaient de l'oubli. Un gémissement 
rauque se répéta dans le silence. RafTaele se raidit contre la ter- 
reur qui s'emparait de lui et rouvrit les yeux tout grands. 

Pour la troisième fois, le malade près de lui gémit doulou- 
reusement : RafTaele descendit tout doucement de son ht, et, se 
cramponnant aux rideaux, se traîna vers son voisin. L'homme 
qui gisait au n° 9 le vit se dresser auprès de lui, comme un fan- 
' tome, tremblant dans sa longue chemise d'hôpital, avec sa 
petite figure entourée de bandes. 

Vous souffrez? — murmura le vieillard. 

Le malade ne répondit rien ; il s'était soulevé sur ses. 
coudes et le regardait fixement, les sourcils froncés, ayant 
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peine à se souvenir. Quand avait-il rencontre cette face 
bouffonne et décharnée dont les yeux s'ouvraient si timides et 
si doux? Il en avait tant vu, dans son métier! mais celle-là lui 
était restée particulièrement gravée dans la mémoire, parce 
qu'elle était ridicule et bonne, parce qu'elle souriait si bénigne- 
ment, parce que enfin... Oh! il se rappela. 

Ils s'étaient rencontrés au poste, un soir de carnaval. 11 
s était si bien amusé, le lendemain, en racontant aux autres 
agents les prouesses du Génois, et le scribe goguenard les avait 
tous fait rire longtemps avec l'histoire de « Rigoletto » qui avait 
trois chiens savants et une belle fille... mais il habitait à 
ïorre del Grcco. Un peu loin pour aller s'en assurer! 

A ce souvenir de temps meilleurs, le malade ébaucha un 
sourire et murmura, en allongeant la main pour le loucher : 

— Tiens ! c'est Rigoletto ! 

Le vieillard trembla de tout son corps, en se penchant 
pour mieux entendre. Qui donc prononçait, ici près, ce nom 
oublié? 

— Ils m'ont flanqué des coups de couteau, ces animaux-là, 
vous savez, Rigoletto! — gémit le blessé en retombant sur ses 
oreillers et en portant la main à sa poitrine. 

Une plainte sourde revint troubler le silence; puis un san- 
glot, un seul, profond comme un râle... 

L'ombre blanche disparut en chancelant, se traîna en 
s'agrippant aux rideaux. Réunissant toutes ses dernières forces, 
Raffacle se terrait comme un gibier traqué par les chasseurs. 

Quand il fut dans son lit, glacé, recroquevillé, déjà baigné 
dune sueur mortelle, un rapide vertige le saisit : il enfonçait, 
il disparaissait, il se dissolvait dans le néant... Mais, par un 
effort surhumain, il rouvrit les yeux. Il voulait savoir, il vou- 
lait se rappeler! Tout était vrai et il n'y avait plus rien de vrai : 
tout avait été mensonge, et seules les cruelles hallucinations 
n'étaient pas un mensonge. 

Avec la lucidité terrible des moribonds, en peu d'instants 
aussi longs qu'une vie entière, le vieillard revit, devina, 
comprit. 

Ses dix-huit années de paternité douloureuse défilèrent sous 
ses yeux, et chaque année lui apporta une crainte, une anxiété, 
une erreur; les figures sinistres de sa tragédie se dressèrent 
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devant lui, et chacune fut pour lui une dérision, une embûche, 
une menace ; les figures aimées surgirent à leur tour, et ne lui 
laissèrent que tromperie, tristesse, abandon. L'adorée passait, 
le visage inondé de larmes, les bras tendus... 

Autour de lui, c'était un déchaînement de fantômes diabo- 
liques. Ils se dé tachaient des réverbères dansant dans la brume, 
riaient avec les yeux luisants du scribe, bondissaient en foule 
aux cris rauques d'un ivrogne, se poursuivaient, s'entrecho- 
quaient, sautillaient, petites flammes narquoises au milieu des- 
quelles il s'agitait frénétiquement en remuant les bras et les 
jambes. Au-dessus de ce féroce tourbillon émergeait la grosse 
face molle et bénigne de la commère : ses yeux, disparaissant 
entre les plis graisseux, riaient malicieusement comme ceux du 
scribe, et d'autres yeux méprisants le guettaient, d'autres 
figures surgissaient des ténèbres, une farandole vertigineuse 
de fantômes... Ils y étaient tous : le signorino, Garluccio, 
compère Luca et les autres ; et ils tournaient comme des for- 
cenés, à la lueur d'un incendie qui éclatait dans l'obscurité. 
Les flammes le léchaient, toute la route brûlait comme un 
bûcher; et les malins fantômes ricanaient d'un air narquois, 
montraient le poing avec des gestes d'imprécation, et les longs 
éclats de rire crépitaient comme des étin celles... Ils y étaient 
tous, même Rusinella qui ouvrait la bouche pour le maudire... 
L'adorée passait, le visage inondé de larmes et les bras tendus 
avec désespoir. 

Mais les rusés fantômes s'insinuaient entre lui et sa fille 
aimée : ils tournaient autour de lui en rampant, le serraient de 
près, lui comprimaient la poitrine avec leurs mains visqueuses. 
Commère Lucia le prenait à la gorge et lui soufflait dans 
l'oreille : 

— Ta Goncettella, nous l'avons assassinée î . . 

Le voyant ouvrit des yeux vitreux, épouvantables. 
C'était fini. Toutes les choses qui lui étaient chères, ses rêves 
de bonheur, ses croyances tenaces, étaient des mensonges. 
La vie, la vie réelle, n'était que douleur et désolation... 

Un râle prolongé, un hurlement qui n'avait rien d'humain. 
Sœur Rosalie accourait. Une voix se plaignit, peureuse : 

— Ils meurent tous, par ici... 

i cr Novembre 1907. j3 
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Un frisson glace parcourait ia grande salle blanche. L'interne 
apparut dans l'ombre, écarta la religieuse et pencha sa tète 
chevelue pour observer... 

■ — Ah mais, caporal... 

La voix s'éteignit sur ses lèvres. 

Sœur Rosalie regarda. Les yeux du vieillard semblaient con- 
server la dernière vision : un abîme épouvantable s'était ouvert 
devant lui, et il y était tombé en poussant un hurlement qui 
n'était pas encore un blasphème... 

— Fermez-lui les yeux, — murmura le jeune homme. 

Les paupières ne voulurent pas s'abaisser. Alors sœur 
Rosalie leva une main tremblante et lit un signe de croix sur 
le mort. 

TEUESAH 

(Traduit de l'italien par Albert lécuyer) 



LES JAPONAIS, LE CANADA 



ET L'AMÉRIQUE DU SUD 



L'agitation anti-asiatique, surtout anti-japonaise, au Canada 
a les mêmes causes qu'en Californie. Entre les États améri- 
cains, Californie, Oregon, Washington, et la Colombie britan- 
nique, il n'y a pas de frontière naturelle : sauf la différence de 
climat, même pays océanique, riche en mines, en forêts, en 
pêcheries, même pays neuf que les Blancs commencent seule- 
ment de mettre en valeur. Pour les Japonais, côte américaine 
et côte canadienne, c'est toujours la côte en face, une terre 
aux espaces énormes, à peine peuplée, où Ton peut prendre 
des leçons de civilisation occidentale, gagner de hauts salaires 
et installer des entreprises qui rapportent gros, où Ton peut se 
grouper et attendre patiemment le retour dans les îles natales. 
Ecoutons l'appel lancé à ses compatriotes par un Japonais au 
courant des choses canadiennes [ : 

Le Canada est trente fois plus vaste que la Grande-Bretagne, dix- 
huit fois plus que l'Allemagne el vingt-cinq fois plus que le Japon... 
Les terres cultivées ne représentent que le centième de sa superficie... 
Il a des plaines de i million de milles carrés encore en herbe. La 

i. Pour bâtir les villages du Shîn Nikon (Nouveau Japon), le Canada est 
une terre d'espérance, par Mizutaui. Buycmon, licencié es agriculture du 
Canada. America, volume X, n° 3. 
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population est de G millions, — soit un habitant cl demi par mille 
carre : au Japon, 32 5 habitants par mille carré. Le gouvernement 
canadien fait bon accueil aux émigrants, de quoique cote" qu'ils 
arrivent. Chaque année» d'Europe ou des États-Unis, viennent s'éta- 
blir au Canada 170 ou 180000 émigrants. Le gouvernement ne 
s'effraie pas de ce nombre, car le pays est vaste. Les émigrants japo- 
nais sont peu nombreux; il y en a !\ ou 5ooo en Colombie 1 ... Le 
gouvernement canadien encourage la colonisation dans les Etats 
occidentaux, Maniloba, Saskalchewan et Albert a. Aux hommes âgés 
de plus de dix-huit ans et par chaque maîtresse de maison il accorde 
gratuitement un lot de terre d'environ Go chobus 2 à condition que les 
colons y résident pendant trois ans, avec séjour effectif de G mois 
par an, cl qu'ils cultivent i5 acres. Aussi les colons sont-ils très 
heureux. La terre est très fertile; point n'y est besoin d'engrais. On 
récolte le blé, l'orge, le chanvre, la pomme de terre, etc. Le climat 
est excellent ; il ressemble à celui de l'Hokkaïdo; il est sec et très 
supportable. 

Les mesures prises par le Canada à l'égard des Chinois 
garantissent les Japonais de la seule concurrence dont ils ne 
puissent triompher : depuis le i cr janvier 190/1, tout immi- 
grant chinois au Canada doit payer 5oo dollars 3 . Les Chinois 
qui ont acquis antérieurement des droits de résidence peuvent 
retourner en Chine pour moins d'un an, mais lorsqu'ils ren- 
trent ils ont à payer 100 dollars. Et on multiplie les interdic- 
tions : une loi récente défendait l'emploi de Chinois au fond 
des mines; les compagnies minières protestèrent et n'eurent 
gain de cause qu'en dernier ressort devant le comité judiciaire 
du conseil privé à Londres. Dans chaque famille, presque 
tous les domestiques sont chinois : pendant la saison de la 
peche du saumon, de la mi-juin à la mi-septembre, beau- 
coup de ces domestiques quittent leurs places pour gagner de 
plus hauts salaires dans les fabriques de conserves, mais on 
leur refuse des licences de pêcheurs et de marins. 

Les Japonais, au contraire, sont rarement domestiques dans 
les familles : ils sont maîtres d'hôtels ou employés dans les 
hôtels; ils travaillent dans les camps de bûcherons, dans les 

1. Le chiffre s'en est beaucoup élevé ces mois derniers. 

•1. Un chobu vaut un pou moins d'un hectare, *- 

3. Sut* tout ce qui suit, cf. Monthly consular and trade reports, Washing- 
ton. N° -.279. August 1906, pp. 174-175. 



LES JAPONAIS, LE CANADA ET L AMERIQUE DU SUD IQ7 

scieries de bois, sur les chantiers de chemins de fer, aux tra- 
vaux entrepris par les municipalités. Naturalisés sujets britan- 
niques, s'ils le veulent, après trois années de résidence, ils 
peuvent obtenir des licences de pêcheurs et de marins : un tiers 
des pêcheurs sont des Japonais *. L'entrée étant fermée aux Chi- 
nois, ce sont les Japonais qui, dans ce pays neuf et peu peuplé, 
où les syndiqués blancs ont de grosses exigences, profitent 
du besoin qu'on a d'une main-d'œuvre jaune. Les capitalistes, 
qui ont des intérêts dans les mines, dans les bois ou ailleurs, 
pensent qu'il serait à l'avantage de la Colombie britannique 
que plus de travailleurs chinois et japonais fussent admis. C'est 
aussi l'avis des maîtres d'hôtels et des tenanciers qui se plai- 
gnent que leur personnel d'Asiatiques diminue, La construction 
des deux nouveaux transcontinentaux, le Grand Tranh Pacific 
et le Northern Canada, crée un gros appel de main-d'œuvre 
dans l'ouest canadien 2 . Le i3 juillet dernier, le Times annon- 
çait que 3 000 Japonais allaient être amenés au Canada pour 
travailler au Grand Trunk Pacific. 

Depuis que le gouvernement américain arrête le passage en 
Californie des Japonais venant des Hawaï, c'est sur le Canada 
que ces îles déversent leur trop-plein de main-d'œuvre. Tous 
les Japonais qui y étaient partis avec l'idée de passer à la pre- 
mière occasion en Californie se tournent maintenant vers la 
Colombie britannique, sollicités par des agents d'émigration 3 : 

1. « Il y a dix ans, la pêche du saumon dans la rivière Fraser (Colombie 
britannique) était monopolisée par les Blancs et les Chinois ; aujourd'hui 
les Japonais s'en sont emparés. Ayant été dans la région, je me suis rendu 
compte que les Japonais, qui gagnaient le moins, se faisaient 3oo dollars. 
Quelques-uns, durant la saison de pêche, gagnent 3 000 dollars. » Shinjin 
(février 1906), art. de M. Kozaki Hirokichi reproduit dans le Shin-Koron 
de mars 1906. 

2. D'après une dépêche d'Ottawa au Times, le 6 octobre 1907, « le sénateur 
Cox, directeur du Grand Trunk Pacific, parlant à Caïgary, a dit que c'était 
faute d'ouvriers que la construction du chemin de fer n'allait pas plus vite. 
Dans les banques anglaises sont déposés 85 millions de francs environ qui 
doivent être dépensés par la Compagnie, mais on ne peut se procurer des 
travailleurs. Les ingénieurs qui s'occupent de construire la voie entre Win- 
nipeg et Edmonton ne veulent pas entreprendre de percer la montagne par 
suite du manque de bras. Le sénateur Cox est d'avis qu'il faut encourager 
l'immigraliou des ouvriers de tous pays. » 

3. Cf. les annonces de ces agents que publient les journaux hawaïens, 
dans la Revue de Paris du i5 février 1907, pp. 891-92. 
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D après les nouvelles les plus récentes qui nous sont parvenues des 
Hawaï, lorsque les lois interdisant l'accès des États-Unis aux travail- 
leurs japonais seront promulguées, nombreux, sont ceux parmi les tra- 
vailleurs résidant aux Hawaï qui partiront au Canada. Déjà aoo 
d'entre eux ont voulu s'embarquer par le paquebot qui a quitté 
Honoloulou le i3 mars. Mais les cabines manquant, 20 seulement 
purent prendre passage 1 ... Le 26 juillet, une certaine émotion était 
provoquée dans la Colombie britannique par le débarquement de 
1 200 Japonais : l'agent japonais qui avait fait venir ces immigrants 
déclara que, parmi ses 70 000 compatriotes fixés aux Hawaï, très 
peu étaient contents de leur sort : comme ils ne pouvaient plus 
entrer aux Étals-Unis, ils songeaient à émigrer au Canada. Cette 
émigration est organisée par l'Union japonaise des hôteliers d'Houo- 
loiilou. Chaque émigrant doit, avant départir d'Hunoloulou, pa\er 
20 dollars, soit 125 francs, pour assurer les frais de son rapatriement 
au cas où son entrée au Canada serait refusée, aux termes de la loi 
canadienne sur l'immigration. Mais cette loi est appliquée a\ec 
modération, puisque sur les 1 800 immigrants débarqués le 26 juillet, 
8 seulement uni été refusés; les autres, admis au Canada, sont ren 
très en possession de leur dépôt de 20 dollars. L'entrepreneur de ce! te 
émigration a déclaré qu'il amènerait autant de ces travailleurs japo- 
nais qu'on le voudrait". 

Depuis un an, à mesure que les rapports entre les Etats-Unis 
et le Japon se refroidissaient, la tradition de bonnes relations 
entre le Canada et le Japon, allié de la Grande-Bretagne, se 
renforçait. Peu de jours après les incidents de San Francisco, 
le 3 novembre 1906, à l'occasion de l'anniversaire de la nais- 
sance du Mikado et en commémoration de la conclusion du 
traite d'amitié, de commerce et de navigation entre le Japon 
et le Canada, M. INossé, consul général du Japon à Ottawa, 
offrait un banquet aux autorités et notabilités canadiennes : 

M. ÎNossé, en proposant la santé du roi Edouard, exprime l'espoir 
que la nouvelle convention commerciale amènera un grand dévelop- 
pement du trafic entre les deux pa\s. Sir \Y. Laurier propose la 
santé de l'empereur du Japon en termes élogicux. Il rappelle le pro- 
grès accompli par le Japon au cours de ces dernières années, progrès 
dû en grande partie au sage gouvernement de l'empereur. Il exprime 
sa conviction que le nouveau traité sera profitable au commerce des 

1. Les Japonais des ïïawa'i ont Vintention de se rendre au Canada. Asahi 
Skimbun, 29 mars 1907- 

•2. Comité de l'Asie française. Bulletin. Août 1907. 
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deux pays : sir William van Home, président du conseil d'admi- 
nistration du Canadian Pacific, ne lui disait-il pas, il y a déjà 
deux ans, que, dans peu d'années, le commerce entre le Canada et 
l'Extrême-Orient serait aussi important que le commerce entre le 
Canada et la Grande-Bretagne? A cette époque-là, il avait trouvé 
l'assertion de Sir William quelque peu optimiste, mais aujourd'hui 
il incline à croire que la prophétie pourrait Lien se vérifier 1 . 

Dès 1887, en effet, sir William van Home vit clairement 
quel était l'avenir du trafic entre le Canada et l'Extrême- 
Orient. Il fit construire des bateaux rapides du type Empress, 
pour prolonger son chemin de fer transcanadien et assurer le 
service entre Vancouver et l'Extrême-Orient, puis il se préoc- 
cupa de leur trouver du fret. Dès maintenant les bois et les 
farines du Canada font au Japon une grosse concurrence aux 
bois et aux farines des États-Unis; une grande partie du thé 
importé en Amérique passe par le Canada. Aussi les Japonais 
opposèrent longtemps l'hospitalité et la générosité canadiennes 
aux mesures et sentiments anti-japonais des Etats-Unis : 

Le Canada accorde aux Japonais le droit de naturalisation et 
le droit de propriété. Les impôts y sont peu nombreux. Les senti- 
ments des habitants diffèrent de ceux des Américains et ressemblent 
à ceux des Anglais. Je pense fermement que, pour des Japonais, il 
vaut mieux émigrer au Canada que de se rendre aux Etals-Unis. 
Toutefois il faut faire attention à ce que les travailleurs d'une classe 
trop inférieure n'y viennent pas en grand nombre : on pourrait le 
regretter plus tard. Que des capitalistes japonais y développent des 
entreprises, c'est ce que nous désirons 2 . 

Pour bouder San Francisco, les Japonais de marque qui 
vinrent dans l'est des États-Unis cette année, le prince Fushimi 
et l'amiral Yamamoto, repartirent au Japon parle Canada. Ils 
furent unanimes à louer ses richesses, l'attrait qu'il offre aux 
émigrants japonais, l'importance pour le Japon, allié de l'An- 
gleterre, de développer les relations... 

Tout à coup, au Canada comme aux États-Unis, Tanti-japo- 
nisme vient bousculer ces traditions et ces désirs de bons rap- 
ports. 

1. Cilé parie Temps du 7 novembre 1906. 
•2. Mizulani Buyemon, op. laud. 
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Depuis plusieurs années, le sentiment local en Colombie 
britannique était aussi opposé à la venue des Japonais qu'à la 
venue des Chinois. La législature provinciale avait passé trois 
fois un acte qui élevait à 5oo dollars la taxe sur chaque immi- 
grant japonais. Mais chaque fois le gouvernement du Domi- 
nion s'y était opposé. Un journal de Vancouver tirait de ces 
échecs la morale suivante : « Il faut essayer d'une autre tac- 
tique et convertir le reste du Canada à l'opinion de la 
Colombie 1 ». Pour convertir l'est du Canada, la Colombie 
britannique n'a pas hésité à entraver la venue des Japonais 
en leur rendant la vie intenable 2 . Récemment un des mem- 
bres de la législature provinciale, M. Macpherson, résumait 
l'opinion de ses électeurs : 

Peu importe qui ils soient, les Asiatiques doivent être arrêtés lors- 
qu'ils cherchent à entrer en nombre dans ce pays. Les autorités 
d'Ottawa seules peuvent mettre lin à cette immigration. Le gou\er- 
nemenl doit reconnaître le fait dominant que cette moitié occidentale 
du Canada ne doit pas être abandonnée aux Asiatiques. Les coolies 
japonais doivent être placés exactement dans la même position que 
les coolies chinois. Je n'hésiterai certainement pas à forcer la main 
au gouvernement autant, qu'il me sera possible de le faire. Si nous 
étions en position d'assimiler un grand nombre d'Asiatiques, je n'au- 
rais pas tant d'objections à leur établissement dans le pays, m;iis 
notre population blanche est encore trop peu nombreuse pour neu- 
traliser les Asiatiques. Le Canada doit rester un pays de Blancs 3 ... 

En Colombie britannique, sur une population totale de 
200 000 habitants, on peut estimer le nombre des Japonais à 
8000 et les journaux annoncent que, ces mois prochains, 
2 5oo sont attendus, la plupart destinés aux travaux des che- 
mins de fer. Les Chinois sont au moins aussi nombreux, et les 
Hindous forment un autre élément important de la popula- 
tion. Les Asiatiques, dans ce pays plus d'une fois et demie 
grand comme la France, représentent déjà un dixième de la 

1. Monthly consular and trade reports, u" 299 August 190s, pp. r 7 î - 1 7 5 . 

». Un télégramme d'Ottawa au Times (i« r octobre 1907} annonce que le 
docteur Munro, agent de l'immigration à Vancouver, u dernièrement exigé, 
sans l'autorisatiou du gouvernemeut fédéral, des passeports des Japonais 
arrivant dans le pays. 11 a reçu l'ordre de cesser cette pratique qui viole 
les traites. 

3. Cité dans le bulletin du Comité de VJsic française. Août 1907. 
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population, et leur immigration n'en est qu'a son début. On 
comprend que naisse la crainte que la Colombie britannique 
ne reste pas un pays de Blancs. La construction du Grand 
Trunk Pacific Railway va ouvrir le nord du pays à la colonisa- 
tion; les Japonais vont s'offrir par milliers comme travailleurs 
pour la construction de la section montagneuse. Et l'on craint 
qu'ils ne s'installent définitivement dans la région, et qu'ils ne 
la colonisent à l'exclusion des colons blancs. Les Japonais en 
effet ne redoutent pas un climat froid, qu'ils paraissent mieux 
supporter que le climat tropical de Formose ou des Philip- 
pines : leurs pêcheurs fréquentent la mer de Behring, les côtes 
et les rivières sibériennes et l'Alaska. 

L'attitude des immigrants japonais n'est point faite pour 
calmer les craintes ; ils ont trop laissé voir de quelle force est 
leur patriotisme, et de quelle nature leurs espérances : 

Chaque année, à la Chambre de la Colombie britannique, des pro- 
jets anti-japonais sont discutés, mais la Chambre des représentants du 
Canada ne se livre pas à de pareilles manifestations. Parce que les 
Japonais sont les alliés dès Anglais et qu'ils sont sortis vainqueurs 
de la guerre contre la Russie, ils sont bien vus des Canadiens. Une 
entente japono-canadienne ayant été conclue, des tendances japono- 
philes se sont manifestées ■ que les Japonais utilisent ce concours 
de circonstances favorables pour établir, dans un pays qui n'est pas 
éloigné du Japon, les villages du Shin Nihon '. 

Aux Blancs déjà inquiets, les manifestations imprudentes 
des Japonais ouvrirent les yeux sur le danger de ce Nouveau 
Japon. Pendant la guerre russo-japonaise, le long du Canadian 
Pacific, les Japonais arboraient leur drapeau national; les 
Anglais ou Canadiens, selon que leur humeur du moment était 
surtout anti-russe ou surtout loyaliste, regardaient ces manifes- 
tations d'un œil indulgent ou soupçonneux. Aux fêtes qui mar- 
quèrent la visite du prince Fushimi à Vancouver, l\ ou 5ooo 
Japonais prirent part avec un enthousiasme nationaliste. 

L'anti-japonisme n'a donc pas été complètement importé de 
Californie en Colombie britannique, par-dessus la frontière 
entre les Etats-Unis et le Canada : il existait à Vancouver et 
aux alentours depuis longtemps, et il tient aux mêmes causes 

i. Mizulaui Buyemon, Op. laud. 
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profondes qu'a San Francisco. Néanmoins les manifestations 
anti-japonaises des deux viiles se ressemblent trop pour que 
San Francisco n'ait pas servi de modèle. On savait avant les 
troubles que les diverses ligues anti-asiatiques de la côte, y 
compris celle de San Francisco, se concertaient. C'est une 
semaine après le mouvement anti-hindou de Bcllingham dans 
l'Etat américain de Washington, et à l'issue d'une réunion tenue 
à Vancouver par la ligue anti-japonaise et anti-coréenne, que 
les Blancs ont attaqué les boutiques japonaises et chinoises. 
L'émeute fut plus violente qu'à San Franciso; les Japonais 
se montrèrent plus résolus à se défendre : armés de couteaux, 
de revolvers, de gourdins et de bouteilles, ils chargèrent la 
populace aux cris de Bwizaiï 

Tout de suite il apparut que le Japon était disposé à ne pas 
créer de difficultés au Canada ou à l'Angleterre. Le comte 
Okuma, dans le Iloe/û Shîmbun, rendit justice aux autorités 
canadiennes qui, d'après lui, avaient fuit tous leurs efforts pour 
réprimer les troubles et protéger les Japonais; il opposa cette 
attitude à celle des autorités de San Francisco, « centre de cor- 
ruption et d'anarchie ». Le gouverneur général, earl Grey, cl 
le Premier, sir W. Laurier, se hâtèrent de télégraphier au 
maire de Vancouver pour l'inviter à réprimer énergiquement 
les désordres : le gouvernement canadien décida de payer les 
indemnités réclamées par les Japonais, soit G ooo dollars, que la 
ville de Vancouver devra lui rembourser. 

Mais le problème reste entier : à l'unanimité le congrès des 
Trafic and labur unions du Canada, réuni à Winnipeg le 18 sep- 
tembre, a invité le gouvernement canadien à demander à l'An- 
gleterre l'abrogation du traité aux termes duquel les Japonais 
sont autorisés à entrer au Canada. Le préambule de la résolu- 
lion fait observer que si l'immigration des Asiatiques dans la 
Colombie britannique continue, la main-d'œuvre blanche sera 
bientôt supplantée dans les mines, les pêcheries et les chan- 
tiers de bois et que la province sera définitivement perdue pour 
la confédération. A ce congrès, les lettres adressées à une impor- 
tante compagnie houillère delà Colombie britannique pour lui 
offrir de la main-d'œuvre japonaise en place de travailleurs 
blancs, ont été lues au milieu de la plus vive indignation '. Il est 

i. Cité par le Temps du 19 septembre 1907. 
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certain que les travailleurs de Colombie britannique ne désar- 
meront pas; le danger augmente depuis que le flot des coolies 
japonais qui part des Hawaï est dérivé de San Francisco sur 
Vancouver : ou les travailleurs seront écoutés par le gouver- 
nement fédéral du Canada ou les désordres reprendront. 

Sir W. Laurier a répondu à la résolution du congrès que 
le traité dont on demande la dénonciation date de quinze 
années ; qu'il a été ratifié à l'unanimité par le parlement cana- 
dien; que les troubles de Vancouver ont été motivés moins 
par la présence des Japonais en particulier que par celle des 
Asiatiques en général, et que, avant de prendre aucune décision, 
le gouvernement croit devoir s'enquérir avec soin des causes 
de l'affïuence plus grande d'Orientaux, surtout depuis quelque 
temps, sur le littoral canadien 1 . Donc, ou bien le gouverne- 
ment canadien obtiendra du gouvernement japonais la recon- 
naissance de son droit à limiter l'immigration japonaise, ce 
que les Etats-Unis n'ont pas encore définitivement obtenu, 
ou bien il restera exposé à des difficultés internationales. 11 
paraît impossible que le problème soit définitivement réglé 
pour le Canada, sans qu'il le soit du même coup pour les 
Etats-Unis : les situations sont parallèles. Or voici des mois 
que le Japon fait tramer ses négociations avec Washington et 
que les relations entre les deux pays se tendent de plus en plus. 



# 



Dans le reste des Amériques, il est probable que l'émigration 
japonaise inquiétera un jour prochain les Etats-Unis; jusqu'ici 
la doctrine de Monroë surveillait l'Europe à travers l'Atlantique ; 
elle aura quelque jour à se tourner sur le Pacifique contre le 
Japon. Les Etats-Unis entretenaient et développaient leur flotte 
dans l'Atlantique pour faire front aux ambitions européennes 
sur l'Amérique centrale et l'Amérique du Sud, et le président 
Roosevelt présentait le développement de la flotte comme 
une conséquence des obligations nouvelles que créait aux 
Etats-Unis la nécessité du big stick pour faire, à la place de 

i. M. Lemieux, post-masler général, vient de «'embarquer pour le Japon 
où il va faire, au nom du gouvernement canadien, une enquête officielle. 
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l'Europe, la besogne de police que l'anarchie latine exige par 
moments. 

Le transfert de toute la flotte américaine dans le Pacifique 
indique un changement dans l'importance attribuée aux pro- 
blèmes extérieurs : l'Extrême-Orient et la question des races 
d'abord; l'Amérique du Sud et l'Europe après. En l'absence de 
la flotte, c'est par le bon vouloir de l'Europe que la doctrine 
de Monroë sur tout le front de l'Atlantique sera respectée, et 
l'on fait crédit de sagesse aux républiques latines : il le faut 
bien, car l'escadre étant dans le Pacifique, comment, en cas de 
troubles, pourrait-on mettre à la raison Cuba, Saint-Domingue 
ou le Venezuela? 

La question d'Extrême-Orient va développer la doctrine 
do Monroë. L'émigration et la colonisation des Japonais sur lu 
côte en face, depuis le Canada jusqu'au Chili, leurs tentatives 
d'y former des Shln-Nihon, de nouveaux Japons, menacent les 
Etats-Unis non seulement chez eux en Californie, mais encore 
dans tous les pays de l'hémisphère ouest, dont c'est leur 
politique traditionnelle de garantir l'intégrité. Dès lors deux 
questions nouvelles se posent aux rêveurs de panamérica- 
nisme : 

i° Les républiques latines, dont le gouvernement et l'opinion 
sont hostiles aux Etats-Unis, ne chercheront-elles pas l'appui du 
Japon contre l'ingérence yankec qui ne cesse de croître dans 
leurs affaires P Récemment une lettre de Bogota à un journal 
de New- York, The Tribune, disait qu'en Colombie l'opinion 
anti-américaine, depuis la révolution de Panama, souhaitait 
qu'une influence japonaise dans l'Amérique du Sud s'opposât 
à l'avance des Yankees : ce n'est pas autrement qu'à Calcutta 
ou à la Mecque, depuis leur victoire, les Japonais sont devenus, 
pour les Bengalis ou les Musulmans qui ont à se plaindre du 
joug de l'Europe, les héros symboliques du désir d'émancipa- 
tion. A Caracas, le même symbole sera sans doute accueilli 
par tous ceux qui ont à se plaindre du joug américain. 

2 U Mais quelque jour, dans ces pays sud-américains si jaloux 
de la richesse et de l'influence acquises chez eux par des étran- 
gers, lorsque les Japonais, par leur énergie et leur patriotisme, 
seront devenus aussi impopulaires qu'ils le sont présentement 
en Californie, Fanti-japonisme, tout comme au cours du 
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xix e siècle la crainte de l'Europe, ne réveillera- t-il pas les senti- 
ments de solidarité panaméricaine? 

Les Japonais commencent à peine d'émigrer dans l'Amérique 
centrale et méridionale : l'anti-japonisme n'est pas encore de 
mise. Mais ils se préparent à y affluer et les républiques latines 
paraissent décidées à les attirer : « Nos compatriotes sont 
boycottés aux Etats-Unis ; ils ne peuvent se rendre en Australie. 
Exception faite de la Corée et de la Mandchourie, en quels pays 
peuvent émigrer les Japonais? Il est nécessaire qu'ils se portent 
vers l'Amérique du Sud où les richesses abondent, où les bras 
manquent 1 . » C'est toujours le même besoin de prendre pied 
sur la côte en face, de faire valoir leurs droits sur les territoires 
neufs de l'hémisphère ouest, et d'y justifier leur emprise par le 
triomphe du plus apte, d'y chercher, avec plus de hauts salaires, 
les expériences nouvelles qui les instruiront en occidentalisme, 
d'agir en missionnaires patriotes qui gagnent des Shirt Nihon 
au commerce et à l'influence du Dat Psihon. Les Européens se 
sont taillé des sphères d'influence en Chine, en Asie orientale; 
les Américains ont pris les Philippines : oubliant qu'ils ont 
toujours protesté contre les appétits des Européens en Extrême- 
Orient et qu'ils luttent pour les en évincer, les Japonais n'ont 
rien de plus pressé que de rouvrir cette politique de sphères 
d'influence dans les deux Amériques. 

Au moment où le Japon cherche à placer des émigrants, 
les républiques latines cherchent à s'en procurer. Moins de 
révolutions, une politique plus stable, l'envie chez les plus 
sérieuses de ces républiques, comme l'Argentine, de dépasser 
d'ici un siècle les Etats-Unis, l'émulation qui saisit le Brésil 
ou le Chili à voir l'Argentine se développer et qui de 
proche en proche gagne ces Etats latins, jaloux les uns des 
autres : tout contribue à éveiller présentement sur ce continent 
des rêves de grandeur. Les richesses naturelles y abondent; 
-mais les capitaux et les bras manquent pour les exploiter. 
Actuellement le Mexique, l'Argentine et le Brésil dressent les 
bilans de leurs ressources, prennent le monde à témoin de leur 

A 

i. Osaka Shimpo. Les nouveaux territoires de V Amérique méridionale, 
Récit de M. Shiraishi Molojiro, administrateur de la Toyo Kisen Kaishv, 
à son retour de l'Amérique du Sud. 
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sagesse et de leur avenir pour tromer en Europe, — en France 
surtout, — des capitaux. Et comme la main-d'œuvre d'Europe 
tarde à venir vers les Eldorados du nouveau monde, la mode y 
est présentement de s'adresser à l'Extrême-Orient. Capitaux 
inépuisables d'Europe, travailleurs innombrables d'Extrême- 
Orient, que les Sudaméricains réussissent à combiner sur leurs 
territoires ces deux forces d'est et d'ouest, et, comme inter- 
médiaires, qu'ils se réservent tes molles besognes de contrôle : 
ils prélèveront sur l'argent européen et le travail jaune heu- 
reusement combinés un courtage rentable. Eux à l'entreprise 
commune ils apporteront ce qui coûte le moins d'effort et ce 
qui vaut du respect à quiconque le possède : le sol. Et ce 
faisant, à l'abri de l'ingérence yankec dont ils sauront ainsi 
se passer, d'ici cinquante années ils deviendront plus gros que 
les Etats-Unis. Tel est le plan : voyons-en l'ébauche. 

Le Mexique esl plus de deux ibis grand comme le Japon; il est 
riche eu matières premières, en mines de houilles, et la terre y est 
fertile. Et pourtant sa population est peu nombreuse. La politique 
du président de la République du Mexique est d'introduire capitaux 
et émigrants étrangers pour développer le pays 1 ... Depuis longtemps 
les Chinois sont venus s'y établir. Ces temps derniers, de nombreux 
Japonais ont songé à y émigrer. Depuis le mois de décembre igoG, 
la Toijo hnin Gtvaisha et le Kumamoto Shokumin Gwaisha y ont 
envoyé iooo émigrants. Quoique florissante, cette émigration n'est 
pas suffisante. Voici de cjuels privilèges le gouvernemont encourage 
les émigrants, à partir du moment où on leur permet de débarquer : 
pendant 10 ans, exemption du service militaire; exemption de tous 
les impôts, sauf ceux des villes et des villages; exemption des droits 
d'importations sur les denrées alimentaires qui n'existent pas au 
Mexique, sur les outils agricoles, les chevaux et les bœufs employés 
au labour; exemption des droits d'exportation sur les marchandises 
fabriquées par les émigrants; subventions aux entreprises indus- 
trielles ou agricoles; exemption des frais pour la délivrance des 
certificats; remboursement des frais de voyage; frais d'entretien 
pendant 5o jours sur le terrain choisi par l'immigrant; matériaux 
de construction pour l'habitation, semences, etc. Les terres du 
Mexique peuvent être divisées en trois classes : i° terres propres à la 



i. Toho Kyokwai ho, n° 142. La situation au Mexique, par M. Sugîmura 
Tosaicbi, ministre plénipotentiaire et envoyé extraordinaire du Japon au 
Mexique, 
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culture 562160 kq. ; 2° forets i/j85okq.; 3° terres non exploitées 
i 2G0 000 kq 1 . 

La longue frontière de terre commune au Mexique et aux 
Etats-Unis est un autre attrait pour le Japonais; déjà par cette 
frontière, la fraude a commencé, depuis que les Améiïeams 
ont fermé leurs ports. Si les ports canadiens se ferment aussi, 
au Mexique, seul guichet par où se glisser désormais dans 
l'Amérique du Nord, l'aflïuence japonaise augmentera. Un peu 
malgré lui et même si les Japonais ne lui créent aucune difficulté, 
le gouvernement du Mexique sera peut-être obligé, quand la 
fraude sera patente, de prendre à la demande des Etats-Unis 
des mesures analogues à celles que les Canadiens ont prises 
naguère contre le Chinois qui se servait de leur territoire pour 
gagner les Etats-Unis : un droit d'entrée de quelques centaines 
de dollars. Ainsi la question japonaise au Mexique est encore 
liée à la fortune de l'émigration japonaise aux Etats-Unis. 

Vers l'Amérique du Sud, l'exode des Japonais commence à 
peine, créé par une compagnie de navigation japonaise, Toyo 
Kisen Kaisha, qu'aident des compagnies d'émigration, et que 
soutient et encourage le gouvernement du Mikado : grand 
mouvement d'ensemble , méthodiquement conçu en ses lins 
et moyens et qui, grâce à la discipline japonaise, a toutes 
chances de se développer et de durer. 

« La Toyo Kisen Kaisha a commencé de diriger ses navires 
vers les ports de l'Amérique méridionale. Le dessein de cette 
grande compagnie est d'attirer l'attention des émigranls japo- 
nais sur ce continent qui possède lui aussi de vastes territoires, 
propres à être colonisés 2 . » Vu les dispositions présentes des 
Etats-Unis, « il vaut mieux, dans l'intérêt même du Japon, 
dire qu'il existe ailleurs de vastes terres qui attendent les émi- 
grants et les y diriger 3 ». Sans doute, pour l'ouvrier, les 
Etats-Unis et leur civilisation industrielle conserveront leur 
attrait ; mais, (( pour les émigrants qui ne sont pas des ouvriers, 

1. Taiheiyo, vol. VI, n° 4. Émigrez en grand nombre au Mexique, par 
M. Sugimura Tosaîchi. 

2. Tokyo Keizai Zasshi (Revue économique de Tokyo), 20 octobre 1906. 
Les émigrants japonais et V Amérique du Sud, 

3. Osaka Shimpo, '24 mars 1907. La situation dans V Amérique du Sud. 
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les pays de l'Amérique du Sud sont excellents. C'est un fait 
d'expérience que ce sont les Japonais demeurant à l'étranger, 
et surtout les é migrants, qui ont contribué à développer l'indus- 
trie et le commerce du Japon. L'Amérique centrale et 
l'Amérique méridionale n'étant pas encore entrées dans la 
sphère du commerce japonais, y envoyer des émigrants est 
chose excellente pour nous \ » 

Mais le mouvement est à créer. On se heurte à des préven- 
tions, venant de l'ignorance : 

Les personnes qui ont songé à partir pour le Chili ou la Répu- 
blique Argentine sont très rares. Le public ignore ces pays et les 
gens instruits ne prennent pas la peine de l'eu instruire. Lorsqu'un 
émigrant désire s'expatrier dans l'Amérique du Sud et qu'il demande 
un passeport, on le lui délivre sur-le-champ. Les fonctionnaires du 
ministère des A fia ires étrangères ne s'y opposent pas, mais comme ils 
ne sont pas au courant de la situation dans l'Amérique du Sud, ils 
ne savent que répondre nique faire quand on leur demande des ren- 
seignements. Que le ministère des Affaires étrangères envoie des 
personnes enquêter sur ces pa\s, cela contera cher, mais puisque 
d'une telle initiative résulteront des relations meilleures entre le 
Japon el ces HUats américains, reculer devant une dépense d'argent 
serait regrettable... En outre, il faudrait établir des consulats ou 
légations dans ces diverses républiques. Au Chili et en Argentine les 
Japonais n'en ont pas : survient une affaire, le gouverment est obligé 
de s'adresser à des diplomates étrangers. En Argentine c'était le 
ministre du Brésil qui défendait les intérêts japonais... Que ces inté- 
rêts n'aient pas été protégés avec toute la sollicitude qu'ils méritai!, 
peut -on en douter 2 ?... 

Pour décider les émigrants à partir il ne suffit pas d'éclairer 
leur ignorance, il faut rapprocher les distances : 

Jusqu'aujourd'hui, de Hong-Kong, plusieurs fois l'an, des voi- 
liers partaient pour Callao. Les Chinois avaient organisé un service 
■de paquebots, mais, après un ou deux essais, ils abandonnèrent leur 
entreprise. Aussi les personnes, qui d'Extrême-Orient désiraient se 
rendre dans l'Amérique du Sud, avaient à gagner d'abord les Etats- 

A 

i. Osaka Shimpo, i x\ mars 1907. La situation dans l'Amérique du Sud. 

u. Toyo lycizai Shimpo, i5 novembre i9oG : Espérances japonaises en 
Amérique du Sud, par Shiraishi Motojiro, administrateur de la Toyo Kiscn 
Kaisha. 
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Unis, puis de là à se diriger, non sans détours, vers le sud : on 
mettait quarante-six ou quarante-sept jours de Yokohama à Callao. 
Avec le nouveau service de la Toyo Kisen Kaisha, ce sera une 
affaire de trente-six ou trente-sept jours '... Le gouvernement impé- 
rial s'est rendu compte que cette ligne est nécessaire au développe- 
ment de l'émigration et du commerce japonais. Il paraît qu'il s'est 
décidé à la subventionner. Bientôt l'Amérique du Sud sera un champ 
favorable à rémigration japonaise, quand les moyens de communi- 
cation seront devenus aussi bons qu'ils le sont entre le Japon et 
l'Amérique du Nord-... C'est pour développer l'influence japonaise 
que notre compagnie s'est décidée à organiser un service direct avec 
l'Amérique du Sud. Les navires qui prennent la mer, ce sont, pour 
user d'une comparaison militaire, les éclaireurs en avant-garde de 
l'armée. Les éclaireurs sont souvent tués ou faits prisonniers... Mais 
lorsque la guerre est commencée, les citoyens s'empressent, par des 
versements volontaires, d'entretenir le fonds de guerre; de même nos 
compatriotes don en l nous aider en nous fournissant beaucoup d'émi- 
grants et en développant les échanges 3 ... Le commerce du Japon avec 
l'Amérique du Sud n'existe pas encore. Quatre \oyages ont déjà été 
entrepris par les navires de notre compagnie, mais chaque fois, à 
peine étaient-ils chargés de i5o ou 200 tonnes de marchandises; 
comme passagers ordinaires, un ou deux Japonais. Entreprendre ce 
service, c'était peut-être trop se hâter. Toutefois, si, sous prétexte que 
le commerce n'est pas satisfaisant, on le néglige, d'autres s'en 
empareront ; aussi notre compagnie a-l-clle devancé toutes les autres. .. 
Lorsque l'on commença à lancer ce service, la question avait été 
agitée si nous ne devions pas prendre nous-mêmes l'initiative d'éta- 
blir le commerce. On y renonça, car la Toxjo Kisen Kaisha eût fait 
concurrence aux négociants japonais. Mais s'ils hésitent encore, la 
compagnie se décidera... Que nos négociants fassent des sacrifices, 
qu'ils visitent l'Amérique du Sud et se rendent compte de ce que 
nous avançons : l'Amérique méridionale est une terre d'avenir pour 
notre commerce \ 

La prospérité de cette ligne japonaise entre l'Extrême-Orient 
et F Amérique du Sud ne sera pas seulement alimentée par le 
commerce et les émigrants japonais : 

1. Tokyo Keizai Zasshi, 9 février 1907 : Les émigrants vers V Amérique du 
Sud et les marchandises japonaises, par Ilo Kôjiro. 

1. Toyo Keizai Shimpo, 16 mars 1907. 

3. Tokyo Keizai Zasshi, 20 octobre 1906 : V Amérique du Sud et le mou- 
vement anti-japonais de V Amérique du Nord, par Tsukahara Shuzo, vice- 
président de la Toyo Kisen Kaisha. 

.'}. Tokyo Keizai Zasshi, 3 novembre 1906 : Le commerce avec l'Amérique 
et la ligne de navigation vers l'Amérique du Sud, par Shiraishi Motojiro. 

i er Novembre 1907, 14 
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Le nombre des Chinois qui, au Pérou, exploitent les mines ou 
cultivent la canne à sucre dépasse Ooooo. A Lima, les Chinois sont 
employés dans de grands magasins d'épiées. Les marchandises leur 
sont expédiées deux ou trois fois l'an par les commerçants de Hong- 
Kong cpii frètent alors un navire d'environ 3 ooo tonnes. C'est 
maintenant la Toyo Kiscn Kaisha qui transporte ce fret de Hong- 
Kong. Les marchands chinois trouvent un gros avantage à l'établis- 
sement de cette ligne vers l'Amérique méridionale 1 . 

Ainsi rétablissement d'un courant d'émigration et de com- 
merce japonais vers F Amérique du Sud se présente comme une 
entreprise nationale : une compagnie de navigation et des com- 
pagnies d'émigration en ayant pris l'initiative sont encouragées 
et subventionnées par le gouvernement du Mikado qui, pour 
renseigner et protéger sujets et marchandises du Japon, doit 
avoir là-bas des consulats et des légations. Pour cette croisade, 
on mobilise la nation; elle doit répondre à l'appel, verser ses 
capitaux au fonds de gueiTe; que toutes les forces vives 
donnent, ouvriers, agriculteurs, commerçants, qu'ils s'em- 
ploient à promouvoir outre-mer l'influence du Japon. 

Et soigneusement l'on prépare cette œuvre d'optimisme, 
d'audace, de discipline; il faut convaincre les masses, trouver 
le fret en hommes et en marchandises qui alimentera la ligne. 
Les richesses de l'Amérique du Sud sont complémentaires de 
celles du Japon : là-bas d'immenses territoires, encore vides 
quoique très riches, faute de bras; au Japon toutes les terres 
occupées tant il y a de bras. Pour le plus grand avantage réci- 
proque des deux pays, qu'ils échangent leurs richesses. C'est 
non pas en restant au Japon que le peuple a chance d'atteindre 
un jour les fortunes fabuleuses des magnats de l'hémisphère 
ouest, mais en envoyant là-bas les masses d'hommes disponi- 
bles. Et ce capital en hommes, sa vraie richesse, le Japon ne 
le place pas, comme les nations européennes, à fonds perdus : 
il garde sur lui la haute main, il en touche soigneusement les 
revenus — revenus centuples de ce qu'il rapporterait au Japon, 
— et, le moment venu, sait l'y faire rentrer. 

Dans l'Amérique du Sud, faute de Blancs, les Jaunes sont les 

i. Toyo Keizai Shimpo. La prospérité de la ligne japonaise vers V Amé- 
rique du Sud, i5 juillet 190G. 
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bienvenus. Sans doute, « le gouvernement péruvien accueille 
favorablement les ouvriers blancs et n'aime pas trop les tra- 
vailleurs jaunes. Mais les affaires de ce pays ne sont pas assez 
développées pour qu'on y fasse appel à la main-d'œuvre 
blanche; aussi sera-t-il obligé de recourir aux émigrants 
d'Extrême-Orient. Si donc le ministre des Affaires étrangères 
et les compagnies d'émigration faisaient tous leurs efforts, ce 
pays pourrait devenir un second Hawaï \ » 

En ces terres de l'Amérique du Sud sur le Pacifique, reliées 
maintenant par un service direct avec le Japon et la Chine, il 
est clair que la main-d'œuvre extrême-orientale peut venir plus 
aisément, à moins de frais que la main-d'œuvre d'Europe. 
Distance et facilités de communications mises à part, il faut 
qu'un pays soit déjà très prospère, très industrialisé pour 
attirer des immigrants blancs, main-d'œuvre aristocratique 
qui, en pays tropicaux ou semi-tropicaux, ne peut se plaire 
ni au gros œuvre de la terre, ni au contact des races qu'elle 
traite en inférieures. C'est l'énergie neuve et peu gâtée des 
Jaunes qui convient à ces terres vierges : « Au Pérou, sauf les 
nègres, les Chinois et les Japonais, aucun immigrant n'a 
réussi*.. Présentement, pour avoir des immigrants, il doit 
recourir à l'Extrême-Orient, car aucun moyen direct de com- 
munication n'existe avec d'autres terres à émigrants. Les Péru- 
viens n'aiment pas les Chinois : ils sont donc obligés de 
recourir à des travailleurs japonais 3 . » 

A l'exemple des États-Unis, les Péruviens en viendront-ils 
à fermer leur pays aux Japonais? cela n'est pas à redouter : 
« Au Pérou, comme dans la plupart des pays de l'Amérique 
du Sud, les gouvernements sont faibles, ils ne pourront donc 
jamais refuser, avec une grande énergie, d'accepter les immi- 
grants japonais*... Les habitants n'ayant pas grande activité, 
ces lieux sont particulièrement propices aux Japonais pour y 

i. Toyo keizai Shimpo. La situation présente de l'émigration au Pérou. 
5 novembre 1906. 

2. Les émigrants vers l'Amérique du Sud et les marchandises japo- 
naises. r 

3. Toyo Keizai Shimpo, 25 murs 1907. 

4- Tokyo Keizai Zasshi. Les émigrants japonais et l'Amérique du Sud. 
10 octobre 1906. 
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travailler *. » Donc point de craintes à avoir et le moment est 
venu d'y c migrer : 

Pondant longtemps ces pays ont été ébranlés par des guerres 
civiles qui en empochèrent le développement, mais le calme s'est 
rétabli. Pour avoir des travailleurs, ces pays accordent le passage 
gratuit sur les chemins de fer et les bateaux et louent gratuitement 
des terres 2 ... Ils désirent surtout des émigrants qui viennent avec 
Fidée de rester longtemps; il ne faut donc pas que les émigrants se 
sauvent au Japon après avoir réalisé une certaine fortune, mais qu'ils 
demeurent dans ces pays, afin d'y créer un Shin ftihon 3 ... Au 
Pérou, selon la constitution, les Japonais auront le droit d'acheter 
des terres, des champs, des maisons, d'exploiter des propriétés et 
des mines. Les enfants pourront s'instruire gratuitement dans tes 
écoles publiques et à leur majorité rester Japonais. Aux personnes 
résidant plus de deux ans, le droit de naturalisation sera accordé 4 . 

En ces pays riches mais déserts, où le gouvernement est 
faible, où il n'y a pas d'opinion publique fortement organisée, 
l'installation méthodique des Japonais et l'organisation d'un 
Shin Ni lion n'a pas à craindre de protestations semblables à 
l'anti-japonisme de Californie, ni de mesures anti-japonaises. 
Et Ton rassure les émigrants sur le climat, qui, « dans ces 
récdons, est fort agréable; il ne ressemble en rien à celui de 
la Maiidchouric 5 : la température y est chaude et non rigou- 
reuse comme en Mandchouric c ... Les émigrants, qui souvent 
ignorent les principes de l'hygiène, sont parfois les victimes du 
béri-béri, de la dysenterie, des fièvres. Mais ceux qui feront 
attention n'auront rien à redouter... Somme toute, on peut 
dire que le climat du Pérou ressemble à celui du Japon et qu'il 
n'est pas hostile aux Japonais 7 ... » 

i. L'Amérique du Sud et le mouvement anti-japonais de ï Amérique du 
Nord, parTsukahara Shuzo, vice-président de la Toyo Kisen Kaisha. 

■i. Ôsaka Shimpo. les nouveaux territoires de l'Amérique du Sud. 
i r t mars 1907. 

:i. /c/., Ibid., 

4. Toyo Keizai Shimpo, 'j5 mars 1907. 

5. Tôkyô Keizai Zasshi, ao octobre 1907. 

6. L'Amérique méridionale et le mouvement anti-japonais de /' Amérique 
du Xord. 

7. Ôsaka Shimpo. Les nouveaux territoires de l'Amérique du Sud, 

i5 mars 1907. 
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Enfin, comme derniers conseils généraux : « On parle 
espagnol clans l'Amérique du Sud et c'est là un inconvénient 
pour les Japonais. Il faut attribuer à leur ignorance de la 
langue les difficultés qui se sont élevées naguère entre nos 
émigrants et les Péruviens. En admettant que ce soit chose 
difficile pour les travailleurs d'apprendre l'espagnol, il faudrait 
au moins que les inspecteurs le sussent un jdcu \ » 

Aux commerçants, on recommande de Lien faire attention 
que les droits de douane dans l'Amérique du Sud sont fort 
élevés : « Les marchandises sont taxées d'après leur prix de 
revient. Il faut bien distinguer le poids de la boîte et le poids 
des marchandises. De plus, sur certaines marchandises, on 
prélève des droits d'après la longueur évaluée en centimètres : 
aussi doit-on l'indiquer en espagnol sur les caisses... Il con- 
vient d'envoyer quelqu'un de sûr en Amérique du Sud et qui 
sache l'espagnol. Il convient d'emballer les marchandises de 
telle sorte que l'humidité ne les dégrade pas. Dans les lettres, 
les prospectus, les listes de prix, employer l'espagnol. Adopter, 
comme les Français, les Anglais, les Allemands, la méthode des 
paiements à longues échéances ; fabriquer des marchandises 
qui puissent convenir aux habitants de ces pays \ » 

C'est au Pérou que sont allés les premiers émigrants : 

Le Pérou est l'une des plus riches de toutes les terres voisines du 
Pacifique. La première fois que des émigrants japonais sont partis 
en Amérique du Sud, ce fut dans la trente-deuxième année du Meiji 
(1899). Le 28 février, 800 émigrants quittèrent Robe et le 3 avril 
ils arrivèrent à Callao. La deuxième fois, plus de 1 100 Japonais 
quittèrent Robe,- en juin de la trente-sixième année (1903). Ils 
furent employés dans des plantations de sucre, pas loin de la mer. 
Par jour, le salaire était de 1 sol. Le coût de la vie par mois s'éle- 
vait à 7 ou 10 sols, aussi pouvaient-ils mettre de côté chaque mois 
iSpuiSyen... Le 16 octobre 1906 (trente-neuvième année du Meiji), 
la compagnie d'émigration de la ville de Morioka a fait partir 
800 émigrants qui s'embarquèrent à Yokohama : ce fut la troisième 
fournée. En janvier 1907, 200 autres émigrants prirent passage à 
bord du « Rasado Maru » de la Toyo Kisen Kaiska. Par le même 

r. Osaka Shimpo. Les nouveaux territoires de l'Amérique du Sud. 
i5 mars 1907. 

2. Les émigrants pour V Amérique du Sud et les marchandises japojiaises. 
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paquebot, la compagnie Meiji Shokumin envoya 270 on 380 émi- 
grants, munis de contrais pour cultiver le caoutchouc 1 . 

Le Pérou, avec son désir de grands travaux et de rapide déve- 
loppement, est un bon champ d'entreprises : 

Comme les bras ) manquent encore plus que dans les autres 
républiques, les salaires sont plus élevés. Les travailleurs agricoles 
peuvent gagner par jour de 70 sous à 1 sol 20 sous. C'est de cette 
catégorie d'ouvriers qu'on a surtout besoin. Les mécaniciens, forge- 
rons, ouvriers d'art, peuvent gagner facilement de 2 à !\ sols par 
jour. Sur le littoral, on récolte le sucre, le coton, le riz, le tabac, le 
café, le blé, le maïs, les olives, des fruits, des légumes, etc. Les 
produits principaux sont le café, le sucre, le coton. A l' intérieur du 
pays, on trouve des bois de construction, des herbes médicinales, des 
herbes pour la parfumerie, des fibres d'arbres, du caoutchouc, mais 
le sucre est la principale ressource du littoral. Sa culture couvre plus 
de 200000 acres de terrain, pour moitié seulement bien soignés. 
En 190.3 on a exporté 12O GG2 tonnes de sucre. La culture du café a 
été entreprise par la Perunan Corporation. Le gouvernement lui a 
concédé 2 760000 acres. Toutefois, faute de travailleurs et de com- 
munications, la moitié de cette terre n'est pas cultivée. L'industrie du 
chanvre jaune, de l'agave se développe. Avec les fibres on tissera 
des étoffes, des sacs, cordes, filets, nattes. De la canne à sucre déri- 
vera le raffinage et la distillerie. Outre les cotonnades on peut 
encore fabriquer là-bas du papier, du panama, des chaussures, des 
bougies, du tabac, des allumettes, des savons, des selles de cavalier, 
des huiles, des engrais... Les marchandises japonaises et chinoises 
sont vendues à Lima par de nombreux Chinois. Ils gagnent gros à 
ce commerce. Ces marchandises sont très appréciées par les Péru- 
viens et seront bien vite à la mode. Les Japonais qui ont des maga- 
sins à Lima sont MM. Tachibana, ïani, Morimura et fon\amura 2 ... 
Les objets japonais n'étant pas coûteux se vendront à merveille dans 
l'Amérique du Sud. Nous y écoulons actuellement des porcelaines, 
des laques, des bambous, des crêpes de coton, des mouchoirs de 
soie, des nattes, des stores. Si les articles japonais ne jouissent pas 
encore d'une grande vogue, c'est que nous n'envoyons pas jusqu'à 
présent les objets de premier choix. Exportons des marchandises 
solides et bon marché : elles se vendront certainement 3 . 

1. Tovo Keizai Shimpo, i5 mars 1907. 

2. Toyo Keizai Shimpo. La situation piésente de l'émigration au Pérou. 
5 novembre 1906. 

3. Les émigranis par V Amérique du Sud et les marchandises japonaises. 
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Cette arrivée de Japonais et de la camelote japonaise à 
Gallao rappelle les échanges du début du xvn" siècle : Callao 
et Àcapulco au Mexique furent les premiers ports de l'hémi- 
sphère ouest avec qui les Espagnols de Manille, puis les Japo- 
nais commercèrent. Les marchandises qu'ils envoyaient alors 
sont les mêmes qu'aujourd'hui, « des épi ces, des drogues, des 
porcelaines chinoises ou japonaises, des calicots, des soies ». 
Et les Japonais espèrent que leurs produits auront sur la con- 
currence européenne, le même avantage qu'autrefois ils eurent 
sur la concurrence espagnole : 

Les articles de l'Extrême-Orient sont non seulement mieux 
accommodés au climat chaud, et plus plaisants que ceux de l'Eu- 
rope, mais ils peuvent être vendus à plus ha s prix; et les profits 
qu'on en lire sont si considérables qu'ils enrichissent ceux qui les 
apportent de Manille et ceux qui les vendent en Nouvelle Espagne... 
Quand la flotte arrive d'Europe à Yera-Cruz, elle trouve souvent les 
besoins du peuple déjà pourvus par des articles meilleur marché et 
préférables *. 

L'exode des Japonais vers Callao depuis 1S99 n'est donc que 
la reprise d'un mouvement esquissé il y a près de trois siècles. 
Ils reviennent en nombre au Mexique et au Pérou comme 
jadis. Et ils y viennent, maintenant que leur pays s'est haussé 
au rang de grande puissance, avec des ambitions d'influence : 
<c D'après ce que j'ai appris des ministres et des capitalistes 
du Pérou, si les émigrants japonais s'établissent à perpétuité 
dans le pays, ils seront les bienvenus.... Mais s'ils y viennent 
en grand nombre et que, pour des riens, ils provoquent des 
désordres, on ne peut pas dire que l'anti-japonisme ne s'y déve- 
loppera pas. C'est un point à surveiller. 11 ne faut donc pas que 
ces émigrants se sauvent au Japon aussitôt fortune faîte; il faut 
qu'ils demeurent au Pérou afin d'y créer un Shln Nihon 2 . » 

11 est à penser que ces Japonais du Pérou, même naturalisés, 
même fixés dans le pays depuis longtemps ne rompront jamais 
les liens qui les rattachent à leur terre japonaise, à leur Mikado : 
telle est bien la pensée du journal, qui leur enseigne déjà com- 

1. CUé par Murdoch et Yamagatn. A history of Japon duringthe century 
ofearly foreign intercourse (I5i1-î651). Kobé, p, 601. 

2. Osaka Shimpo i5 mars 1907. 
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mcnl envoyer au Japon leurs économies : ce II faut s'adresser 
à la Compagnie W. R. Grâce, de Lima, qui transmet l'argent 
à son agence de San Francisco. Là, il est remis à l'agence de 
la Yokohama Specîe Bank qui l'expédie au Japon '. » 

« Au Chili, — disait, le i5 mars 1907, M. Shiraishi Moto- 
jiro 2 , administrateur de la Toyo Klsen Kaisha, après un voyage 
dans l'Amérique du Sud, — il n'existe pas un seul émigranl 
japonais; les Chiliens ignorent si nos émigrants sont bons ou 
mauvais. Voici ce que m'ont dit les ministres : « Nous désirons 
vivement des émigrants, mais s'ds étaient d'humçur aussi vive 
que le sont, dit-on, vos Japonais, des désagréments et des 
troubles seraient à craindre. Si ce n'est pas le cas, nous 
accueillerons avec plaisir vos compatriotes. » 

En ville et à la campagne les travailleurs manquent; les 
salaires sont très hauts et les salariés d'humeur très indépen- 
dante. La main-d'œuvre est si rare que quiconque veut tra- 
vailler fixe son prix. « Des ouvriers ordinaires sont payés 8 ou 
10 pesos par jour, soit 2,/|0 ou 3 dollars. Le salaire courant est 
5 ou G pesos, et les ouvriers qualifiés sont payés en proportion. 
Même à ces prix il est impossible d'avoir assez d'hommes 3 . » 

Pendant deux ou trois années au moins, la reconstruction de 
Yalparaiso exigerait 10 000 hommes : on ne sait où les trouver. 
Pour nourrir les travailleurs des villes et des mines à des prix 
raisonnables, il faudrait une classe agricole beaucoup plus 
nombreuse. Où prendre ces émigrants? Dans l'Argentine 
voisine? Mais l'Argentine manque aussi de bras. Eu Europe? 
L'Europe est trop éloignée, et les Européens qui viennent au 
Chili sont plutôt commerçants ou ingénieurs qu'agriculteurs 
et ouvriers. Reste l'Extrême-Orient. Au début de 1907, un 
homme d'affaires chilien allait au Japon pour placer des nitrates, 
développer les relations commerciales entre les deux pays et, 
comme représentant du gouvernement de Santiago, encou- 
rager l'émigration japonaise vers le Chili. Le gouvernement 
offre /|0 acres de bonne terre à chaque colon; 20 acres de 

1. Toyo Keiz-ai Shimpo, 5 novembre 1906. 

A 

•2. Osaka Shimpo, i5 mars 1907. 

3. Sur tout ceci cf, un rapport du consul américain à Yalparaiso dans 
Monthly consular and trade reports, n° 3 10. Mardi 1907. 
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plus pour chaque fils de dix-huit ans et au dessus, une paire de 
bœufs, un jeu d'instruments aratoires et i5 dollars comptant 
par mois la première année : « Cela doit suffire pour engager 
le fermier japonais à quitter sa petite ferme de moins d'un 
acre et à venir au Chili ; au surplus le monopole de la pêche 
dans un pays de 3 ooo milles de cotes très poissonneuses et qui 
n'a pas de pêcheurs est un attrait pour un peuple de pêcheurs 
comme les Japonais 1 ». 

Un traité de commerce fut projeté entre le Japon et le Chili 
dès 1897, tandis que Mr. Hoshi était ministre du Japon à 
Washington. Mais la ratification en fut différée à cause de la 
situation politique du Chili et n'eut lieu qu'en juin 190G; les 
signatures furent échangées en septembre 1906 à Washington. 
L'article m, le plus intéressant du traité, garantit aux sujets 
et citoyens des deux pays la liberté de naviguer, de débarquer 
avec marchandises, de résider, de louer des maisons, de com- 
mercer, bref tous les privilèges et immunités qui ont déjà été 
accordés ou pourront être accordés par l'un et l'autre peuple à 
l'Europe ou aux États-Unis. Importations et exportations des 
deux pays ne seront pas soumises a des droits plus élevés que 
les marchandises d'Europe et des États-Unis. Un article addi- 
tionnel réserve à chaque peuple le privilège de la nation la 
plus favorisée, mais une réserve est faite : « Sont exceptés 
de la stipulation qui précède toutes les faveurs, privilèges ou 
immunités concernant le commerce ou la navigation que le 
Japon a déjà accordés ou peut accorder à toute nation asiatique 
indépendante, aussi bien que les faveurs, privilèges et immu- 
nités que le Chili a déjà accordés ou peut accorder aux Répu- 
bliques de l'Amérique latine ». 

L'opinion au Japon s'est félicitée de la conclusion de ce 
traité 2 . A plus d'un titre il est significatif. Ébauché en 1897, 
au lendemain de la victoire du Japon sur la Chine, il est repris 
dix ans plus tard, après la victoire du Japon sur la Russie. 
Signé à Washington — lieu de rencontre des Américains du 
Sud et des Japonais, en l'absence d'une représentation diplo- 
matique du Japon dans l'Amérique du Sud, — il est le type 

1. Montldy consular and trade reports, n° Sic, p. i;4- 

2. Cf. Sun Trade Journal, décembre 1906. 
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dos traités que le Japon veut conclure avec les autres répu- 
bliques latines; il souligne la volonté du Japon de développer 
son commerce avec le Chili et d'y envoyer ses émigrants et 
% plus généralement son désir de concurrencer les Européens et 
les Yankees dans l'Amérique du Sud. Enfin il reconnaît la 
situation spéciale du Japon parmi les nations indépendantes 
de l'Asie et la situation spéciale du Chili parmi les républi- 
ques de l'Amérique latine. Chili et Japon, tout en réservant 
leurs intérêts et privilèges spéciaux à l'intérieur des deux grou- 
pements panaméricain et panasiatique, s'entendent pour se 
reconnaître l'un à l'autre tous les avantages que l'Europe et 
les Etats-Unis les ont contraints de leur consentir. 

La Toyo lusen Kaisha a résolu de prolonger sa ligne de 
Callao jusqu'au Chili pour y transporter des travailleurs et en 
rapporter du nitrate de soude. Une dépêche de Santiago du 
i" r septembre 1 annonçait que le vapeur japonais Kasado-Maru 
avait débarqué à Iquique i.3o immigrants, dont 5o Chinois et 
80 Japonais : 

L'aspect de ces Japonais est très satisfaisant; ils sont tous bien 
habillés et n'ont pas l'air d'ouvriers. Ils sont descendus au meilleur 
hôtel de la ville. C'est donc la première entrée d'immigrante japonais 
au Chili; mais on annonce que d'autres viendront plus nombreux, 
parles prochains voyages du vapeur. Ce mouvement d'émigration 
est favorisé par le Mikado lui-même. Les matelots sont tous japonais 
et les officiers parlent couramment l'espagnol; le Mikado avait 
imposé celle dernière condition à la Compagnie maritime. 

Au Brésil, avant la guerre contre la Russie, le Japon était 
représenté déjà par un chargé d'affaires, qui, en l'absence de 
citoyens ou de sujets japonais à protéger, avait pour mission 
d'étudier les provinces du sud du Brésil, en vue d'y diriger 
une émigration japonaise, 11 avait déjà visité la province de 
Sao Paulo quand la guerre éclata. Temporairement aban- 
donnée, l'idée vient d'être reprise. 

Depuis l'enquête qu'il a faite sur ses émigrants de la pro- 
vince de Sao Paulo, le gouvernement italien empêche de nou- 
veaux départs pour le Brésil. Quelle main-d'œuvre suppléera 

1. Publiée dans lo Figaro. 
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ces Italiens, au service du tyran du Brésil, King Cqffee? En 
hâte, il faut aviser. Des Européens? Mais de tous les Euro- 
péens, en pays tropicaux, les Italiens sont les plus résistants 
et les moins fiers des travailleurs, et voilà qu'ils ne viennent 
plus. Les Chinois? Mais depuis vingt ou trente années qu'ils 
sont au Brésil, ils n'y ont pas réussi comme travailleurs. Ce 
sont des fainéants, disent certains Brésiliens; ce sont des com- 
merçants, affirment les autres : fainéants ou commerçants, c'est 
tout comme, pour des Brésiliens désireux surtout de trouver 
des étrangers qui se donnent la peine de cultiver leur sol. 
Et l'on pense alors aux Japonais : population travailleuse, 
de besoins modiques, c'est ce qu'il faut aux planteurs 
intéressés dans le café de Sao Paulo ou le caoutchouc de 
l'Amazone. « Avec le capital français et la main-d'œuvre japo- 
naise, le Brésil ferait merveille, » me disait récemment un 
sénateur brésilien. Après les négociations menées par le secré- 
taire Niura, chargé d'affaires du Japon au Brésil, un traité de 
commerce a été signé entre le Japon et le Brésil, analogue au 
traité signé avec le Chili, et il a été décidé que la ligne de la 
Toyo Kisen Kaiska, prolongée de Callao, par Valparaiso et 
Buenos-Ayres, jusqu'au Brésil, amènerait des coolies japonais. 

L'arrivée de ces émigrants déterminera d'importants changements 
dans l'économie et le commerce du Brésil. L'un d'eux sera sans 
doute la culture du riz sur de vastes territoires encore déserts. Il n'y 
a pas de raison pour que le Brésil ne de\iennc pas un des plus 
grands pays producteurs de riz dans le monde. Le développement 
d'un commerce direct entre le Japon et le Brésil accroîtra l'usage 
du café en Extrême-Orient et la vente au Brésil de nouveautés 
japonaises à bon marché, meubles, jouets, bibelots. L'examen des 
marchandises dans les boutiques qui vendent des articles chinois et 
japonais prouve que, ou bien le Japon ou la Chine sont en train 
d'exporter des articles plus légers et meilleur marché que leurs 
articles ordinaires, ou que des concurrents européens flattent le goût 
des Brésiliens pour les nouveautés en leur envoyant des imitations 
d'articles japonais à très bas prix : poupées, masques, boîtes de 
laque 1 , etc. 

Les journaux japonais parlent aussi de l'Argentine comme 
d'une bonne terre où émigrer : pays immense, peu peuplé ; sans 

i, Monthlj consular and iraâe reports, nP 3ao, May 1907, p. 101. 
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doute, comme le Brésil, il a le désavantage d'être plus proche 
de l'Europe que du Japon; il n'est pas sur la côte en face; 
mais il est compris dans les escales de la ligne Japon-Brésil, et 
en Argentine, déclare un journal japonais, le climat, les 
mœurs du pays et le régime gouvernemental ne sont pas pour 
nous inquiéter 1 . 






L'anti-japonismc n'est pas à craindre immédiatement dans 
les républiques latines. Mais que le mouvement d'émigration 
japonaise s'y accélère, que les Japonais viennent par milliers 
chaque année au Pérou ou au Brésil : pour ces colons patriotes, 
les difficultés ne tarderont pas. Leurs exigences, leurs préten- 
tions, leur réussite surtout exciteront vite la méfiance et la 
jalousie de la population sud-américaine qui désire que chez 
elle les étrangers peinent à son profit plutôt qu'au leur. 

Ils se leurrent, ces Sudaméricains, s'ils croient que leur élé- 
gant projet de faire travailler sous leurs yeux, pour leur plus 
grand avantage personnel, les capitaux européens et les hras 
jaunes ne leur réserve, quoi qu'ils fassent, que des profits. En 
vain déjà ont-ils essayé de s'assurer l'impunité du côté des 
capitalistes d'Europe en faisant condamner l'emploi de la force 
et en imposant l'arbitrage obligatoire pour le recouvrement des 
dettes; l'Europe ne paraît pas disposée à risquer là-bas ses 
capitaux et à s'interdire en même temps le moyen le plus sûr 
de les recouvrer. De même que les Latins d'Amérique s'avisent 
de mésuser du capital en hommes que le Japon va leur 
envoyer, le gouvernement japonais interviendra et il n'hésitera 
pas à profiter de leur faiblesse pour leur forcer la main. La débi- 
lité de ces gouvernements sudaméricains, la mollesse de ces 
populations hybrides, les journaux japonais l'ont déjà signalée 
comme une garantie de réussite pour le mouvement d'émigra- 
tion cl de colonisation qu'ils prônent. Que pourra bien faire 
un de ces Etats contre une mise en demeure du Japon, à la 
suite de mesures ou de mouvements anti-japonais analogues 

i. Espérances japonaises sur V Amérique du Sud, par Shiraishi Motojiro. 
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à ceux de San Francisco ou de Vancouver? Ce que le Japon 
n'a pas toléré d'un pays de 90 millions d'habitants, il le tolé- 
rera encore moins du Pérou ou du Chili. 

Si donc telle est la volonté du Japon, personne ne peut 
empêcher que ne se pose dans l'Amérique du Sud la question 
de sphère d'influence, de Shîn Nihon, à quoi paraît devoir 
aboutir en tout pays l'immigration japonaise. Personne, — 
sauf les Américains du Nord; car, supposons que les Japonais 
réussissent un jour à former un Shin Nihon au Pérou : les 
États-Unis se sentiront presque aussi menacés et lésés que si 
les Japonais y avaient réussi en Californie. Plus simplement, 
qu'un confit entre le Japon et quelque république sud-amé- 
ricaine menace de se terminer par une occupation même tem- 
poraire d'une portion de territoire américain par le Japon : 
l'opinion aux États-Unis, lors du différend anglo-vénézuélien 
sous le président Cleveland, ou du blocus du Venezuela par 
l'Angleterre et l'Allemagne, les craintes qu'a toujours inspirées 
le Deutschtum au Brésil ne permettent point de douter que 
les Américains interdiront aux Japonais ce qu'ils ont toujours 
interdit aux Européens. 

En vain fera-t-on remarquer que le cas n'est pas exactement 
le même : vis-à-vis de l'Europe, les États-Unis justifient la 
doctrine de Monroë par leur non intervention en ses affaires ; 
à l'égard du Japon comme de la Chine, il n'y a plus la même 
réciprocité, car, posséder les Philippines au devant de la cote 
chinoise et près de Formose, c'est un peu comme si au Traité 
de Paris les Américains avaient acquis de l'Espagne les Cana- 
ries, Tandis que l'Atlantique suffit à délimiter nettement les 
sphères d'influence américaine et européenne, le Pacifique ne 
garantit pas l'Extrême-Orient de l'ingérence américaine. Dès 
lors le Japon, au contraire des Puissances européennes, n'est-il 
pas libéré d'une stricte observation de la doctrine de Monroë 
■ et n'a-t-il pas le droit d'installer un Nouveau Japon en quelque 
coin de l'hémisphère ouest? 

La conclusion est logique, mais les Américains ne s'embar- 
rassent pas de logique. Ils tiennent ferme à la doctrine de 
Monroë, à l'intangibilité de l'hémisphère ouest : ils ne permet- 
tront jamais au Japon de prendre ce qu'ils refusent à l'Alle- 
magne. Au reste, l'occupation des Philippines par les Amétï- 
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cains date de dix années. Le Japon la acceptée alors, et il 
doit reconnaître ce fait accompli, tout comme les Étals-Unis 
tolèrent la possession de la Jamaïque par l'Angleterre, de la 
Martinique par la France. 



TE? 



Enfin l'expansion des Japonais dans le Pacifique et leur 
émigration vers l'hémisphère ouest prépare aux Américains 
des occasions de conflits non seulement sur le continent des 
deux Amériques, mais encore sur les îles du Pacifique. 
A 5oo milles des Kouriles japonaises, les Aléoutienncs amé- 
ricaines peuvent fournir la hase navale la plus rapprochée à la 
fois du Japon et des États-Unis. Elles sont voisines de l'Alaska 
dont le président RoosovelL faisait dans son message du 
3 décembre iqoG cette description attrayante pour des voisins 
en quete de terres et de richesses comme le sont les Japonais : 
(( Depuis que nous l'avons acquis, ce pays a fourni au gou- 
vernement américain un revenu de n millions de dollars et 
a produit près de 3oo millions de dollars en or, fourrures et 
poissons. Bien mis en valeur, ce sera une terre de colonisation. » 
Au devant de l'Alaska et des Aléoutienncs, tantôt à terre sur 
les îles américaines, Pribilof ou Saint-Paul, tantôt vaguant en 
quête de nourriture par la mer de Behring, à l'aller et au 
retour de leur annuel pèlerinage vers le sud, les troupeaux de 
phoques forment la plus tentante des proies. Et les pécheurs 
japonais, depuis quelques années, prennent en maraude leur 
part aux massacres barbares que le président llooscvclt a 
décrits : 

La destruction des phoques à fourrure des îles Pribilof, tandis 
qii i ils sont a la mer, continue. Le troupeau, qui, selon les évaluations 
oiiieielles faites en 187/i, comptait /, 700000 bètes et qui en iSyi se 
montait à 1 000000, a maintenant été réduit à 180000.... La des- 
truction a été accélérée ces dernières années par des vaisseaux 
japonais. Gomme ils ne sont pas même liés par les restrictions 
insuffisantes prescrites par le Tribunal de Paris, ils ne font pas 
attention à la saison de pèche ou à la limite interdite de Go milles 
autour des îles Pribilof, et accomplissent leur besogne jusque sur 
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les îles mêmes. Le 16 et 17 juillet 1906 les équipages de plusieurs 
bateaux japonais firent des incursions sur l'île de Saint-Paul, cl 
avant d'être repousses, par nos gardes trop peu nombreux et trop 
peu armés, ils tuèrent plusieurs centaines de phoques et emportèrent 
les peaux. Presque tous les phoques tués étaient des femelles et cela 
fut accompli avec une effroyable barbarie. Beaucoup des phoques onl 
été dépiautés vifs; on en trouva beaucoup à moitié écorchés et encore 
vivants. Les razzieurs n'ont été repoussés qu'à coups de feu : 5 furent 
tués, 2 blessés, 12 prisonniers y compris les 2 blessés. Ceux qui 
ont été pris ont été jugés et condamnés à la prison... Des représen- 
tations sur cet incident ont été faites au gouvernement du Japon cl. 
nous sommes assurés que toutes les mesures possibles seront prises 
pour empêcher tout retour de cet outrage. 

En 1907, à plusieurs reprises, de tels incidents se sont repro- 
duits. 

À une extrémité opposée du Pacifique, les Philippines 
sont d'un grand intérêt stratégique pour le Japon, non seule- 
ment à cause de leur proximité de Formose et de la côte méri- 
dionale de la Chine, mais aussi parce qu'elles commandent le 
Pacifique oriental, sur la route que suivent les paquebots qui. 
partant de Ivobé, vont par Shanghaï et Hong-Kong dansTIusu- 
linde orientale et en Australie. 

L'établissement de colonies japonaises autour de l'Amérique 
du Sud et d'une ligne régulière de navigation entre Yokohama- 
Kobé et Gallao-Valparaiso obligera le Japon, pour la protection 
de ses sujets et de son commerce d'outre-mer, à chercher des 
points de relâche et des stations de charbon. 

Aux Hawaï, contre les Américains la lutte est déjà engagée. 
On sait d'autre part l'importance stratégique qu'ont prise les 
îles de la Polynésie depuis que l'Australie et la Nouvelle- 
Zélande se sont développées et que les États-Unis ont com- 
mencé leur mouvement d'expansion : autour des Samoa, placées 
sur la ligne transpacifique Yancouver-San Francisco-Hawaï- 
Nouvelle-Zéiande-Australic, les ambitions anglaises, améri- 
caines, allemandes se sont heurtées et ajustées à grand'peine. 
A Tahiti, terre française qu'unit à San Francisco une ligne 
américaine, YOceank Ss. Co., les États-Unis ne cessent de 
fortifier leur influence économique. Pour le Japon aussi, à 
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cause de son expansion vers l'Amérique du Sud et sa ligne de 
navigation Iranspacifique Kobé ou Yokokama-Valparaiso-Cap 
llorn, toutes ces îles de la Polynésie vont prendre une grande 
importance économique et stratégique. Il est certain que, dès 
maintenant, les Japonais s'occupent beaucoup des problèmes 
de navigation transpacifique et des changements qu'y apportera 
l'ouverture du canal de Panama : ils portent un intérêt très vif 
à Tahiti. 

Au tutul, sur toutes les terres insulaires du Pacifique que 
coupent ou que côtoient les deux lignes obliques de navigation, 
— américaine, du Nord-Est au Sud-Ouest, japonaise du Nord- 
Ouest au Sud-Est, — partout, où ces deux lignes se croiseront, 
aux Ilawaï comme dans les îles polynésiennes, l'impérieux 
besoin où les Japonais et les Américains sont de trouver des 
reposons à leur essor transpacifique attisera leur rivalité. 
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i 

Selden s'arrêta surpris. Dans la bousculade de l'après-midi, 
à la Grande Station Centrale, ses yeux venaient de rencontrer 
le visage reposant de miss Lily Bar t. 

C'était un lundi, au début de septembre : le jeune avocat 
retournait à sa besogne après une rapide fugue à la campagne; 
mais que pouvait faire miss Bart en ville, à cette époque de 
l'année? Si elle avait eu l'air de prendre un train, il aurait pu 
en déduire qu'il l'avait surprise à son passage entre deux des 
maisons de campagne qui se disputaient sa présence après la 
fin de la saison de Newport; mais son apparence indécise le 
rendait perplexe. Elle se tenait en dehors de la foule, qu'elle 
laissait s'écouler vers le quai ou vers la rue, avec une mine 
irrésolue qui — Selden le soupçonnait — pouvait masquer un 
projet très défini. Tout de suite il lui vint à l'esprit qu'elle 
attendait quelqu'un ; pourtant il ne se rendait pas bien compte 
pourquoi cette idée l'avait saisi. Il n'y avait rien de changé en 
Lily Bart; mais quoi! il ne la revoyait jamais sans un petit 
sursaut d'intérêt : elle avait le don de toujours susciter la 

i. AU rights of translation reserved.. 

L'original a paru sous ce titre : The House of ftfirth (la Maison Je 
Liesse), — allusion à celte parole de l'Ecclésiaste ; « The heavt of the svlsc is 
in the house of mouvning; but the heavt of fools is in the house ofmirth. — • 
Le cœur du sage est dans la maison de deuil; mais le cœur des insensés 
est dans la maison de liesse. » 

i5 Novembre 1907; t 



226 LA REVUE DE TARIS 

réflexion; ses actes les. plus simples semblaient le résultat d in- 
tentions qui allaient loin. 

Un mouvement de curiosité le fit se détourner du chemin 
qui menait à la sortie; il dépassa miss Bart en flânant. 11 savait 
que si clic ne désirait pas être vue, elle trouverait moyen de 
l'éviter; et la pensée de mettre son habileté à, l'épreuve le 
divertissait. 

— Monsieur Selden!... quel heureux hasard! 

Elle vint au-devant de lui, souriante, presque empressée, 
résolue à l'arrêter. Une ou deux personnes, en les frôlant, 
s'attardèrent à regarder : car la tournure de miss Bart était 
capable de retenir même le voyageur de banlieue se précipitant 
vers son dernier train. 

Selden ne l'avait jamais vue plus rayonnante. Sa tête animée, 
se détachant sur les tons obscurs de la foule, était plus en 
relief que dans une salle de bal : sous le chapeau sombre et 
le voile, elle retrouvait le teint de. jeune fille, pur et lisse, qu'elle 
commençait à perdre après onze années de veilles et de danse 
ininterrompue... Y avait-il vraiment onze années, Selden en 
était à se le demander, et avait-elle vraiment atteint le vingt- 
neuvième jour de naissance que ses rivales lui prêtaient? 

— Quelle chance ! — reprit-elle. — Gomme c'est gentil à 
vous de venir à mon secours !.. 

11 répondit joyeusement qu'il n'avait pas été mis au monde 
pour autre chose, et lui demanda quel genre de secours il 
pouvait lui apporter. 

— Oh! tout ce que vous voudrez... jusqu'à vous asseoir 
sur un banc et bavarder avec moi... On « cause » bien un 
cotillon : pourquoi ne pas « causer » l'intervalle de deux trains? 
11 ne fait pas plus chaud ici que dans les salons de Mrs. Van 
Osburgh... et les femmes n'y sont guère plus laides. 

Elle s'interrompît en riant, expliqua qu'elle arrivait de 
Tuxcdo, qu'elle allait chez les Gus Trenor, à Bellomont, et 
qu'elle avait manque le train de trois heures quinze pour 
Rhincbcck. 

— Et il n'y en a pas d'autre avant cinq heures et demie. 
(Elle consulta la petite montre en pierreries cachée dans ses 
dentelles.) Juste deux heures à attendre. Et je ne sais que 
devenir. Ma femme de chambre est arrivée ce matin pour faire 
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des courses et devait partir à une heure pour Bellomont; la 
maison de ma tante est fermée et je ne connais pas une âme 
en ville. (Elle jeta sur la gare un coup d'oeil plaintif.) Après 
tout, il fait plus chaud que chez Mrs. Van Osburgli. Si vous 
avez du temps à perdre, emmenez-moi donc quelque part 
respirer un peu. 

Il déclara qu'il était entièrement à sa disposition : l'aventure 

lui paraissait plaisante. Gomme spectateur il avait toujours 

apprécié Lily Bart. Et son genre de vie le tenait si éloigné du 

cercle où elle se mouvait que cela l'amusait d'être entraîné pour 

.un instant dans l'intimité subite que sa proposition impliquait. 

— Allons-nous chez Sherry prendre une tasse de thé? 

Elle eut un sourire d'assentiment, puis elle fit une légère 
grimace : 

— Tant de gens viennent en ville, le lundi!... on est sûr de 
rencontrer une quantité de raseurs... Je suis vieille comme les 
rues, c'est vrai, et cela ne devrait pas tirer à conséquence; 
mais si, moi, je suis assez vieille, vous ne Fêles pas, — objeeta- 
t-elle gaiement. — Je meurs d'envie de prendre du thé... 
mais n'y a-t-il pas un endroit plus tranquille? 

Il lui rendit son sourire qui se posait sur lui allègrement. 
Ses réserves l'intéressaient presque autant que ses impru- 
dences : il était si persuadé que les unes et les autres fai- 
saient partie d'un même plan soigneusement élaboré! En 
jugeant miss Bart, il avait toujours eu recours à l'argument 
des causes finales. 

— Les ressources de New- York sont assez maigres ! dit-il 
Mais je vais d'abord chercher un hansom, puis nous invente- 
rons quelque chose. 

Il la conduisit à travers la foule des petites gens retour 
de congé; ils dépassèrent des filles au teint blême, coiffées de 
chapeaux absurdes, et des femmes à poitrines plates qui se 
battaient avec des paquets et des éventails en feuille de pal- 
mier. Etait-il possible qu'elle fut de la même race? L'apparence 
terne et mal dégrossie de cette moyenne humanité féminine 
fit sentir à S: i lden quel haut échelon elle occupait dans l'échelle 
des êtres. 

Une courte averse avait refroidi l'atmosphère, et la fraîcheur 
des nuages était encore suspendue sur la rue humide. 
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— C'est délicieux! Marchons un peu, — dit-elle en sortant 

de la gare. 

Ils tournèrent dans l'avenue Madison et flânèrent en se diri- 
• géant vers le nord. Comme elle allait à ses côtés, d'un pas léger 
et allongé, Selden devint conscient du plaisir sensuel que lui 
donnaient son voisinage, le modelé de sa petite oreille, la 
sinueuse vague montante de ses cheveux — l'art ajoutait-il 
ttiul suit peu à leur éclat? — et la ligue épaisse des cils noirs 
et drniU. Tout en elle était à la fois vigoureux cl exquis, a ta 
ibis fort ut fin. Il avait l'intuition confuse qu'elle avait dû 
coûter beaucoup à créer, qu'un grand nombre d'êtres incolores 
et laids avaient de quelque mystérieuse façon été sacrifiés à la 
produire. Il n'ignorait pas que les qualités par où elle se dis- 
tinguait de la masse de son sexe étaient surtout de surface : — 
comme si un émail rare et délicat avait été appliqué sur une 
argile commune. . . Et pourtant l'image ne le satisfaisait pas, car 
une substance grossière ne supporte pas un haut degré de fini : 
ne se pouvait-il faire que la matière fût précieuse, mais que 
les circonstances lui eussent donné une forme futile? 

Quant il en fut arrivé à ce point dans ses réflexions, le soleil 
reparut, et l'ombrelle ouverte vint contrarier son plaisir. Un 
moment après, miss Bart s'arrêta en soupirant. 

— Ah! Dieu, que j'ai chaud et que j'ai soif! Quel endroit 
hideux que New- York! (Elle parcourut d'un regard désespéré 
la chaussée lugubre.) D'autres villes revêtent leurs plus beaux 
habits en été, mais New-York a l'air assise en manches de 
chemise. (Ses yeux errèrent au fond d'une rue latérale.) Quel- 
qu'un a eu la charité de planter quelques arbres de ce coté ; 
allons à l'ombre. 

— Je suis content que ma rue ait votre approbation I — dit 
Selden quand ils curent tourne le coin. 

— Votre rue?... Vous demeurez ici? 

Elle regarda avec intérêt le devant des maisons neuves, en 
brique et pierre à chaux, décorées de motifs fantasques pour 
obéir au goût américain de la nouveauté, mais fraîches et 
accueillantes avec leurs stores et leurs jardinières fleuries. 

— Ah! oui... c'est cela : le Bcncdlck... Quelle charmante 
construction! Je ne crois pas l'avoir encore vue. (Elle exami- 
nait la maison de rapport qui, de l'autre côté de la rue, élevait 
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son porche de marbre et sa façade pseudo-xvm siècle.) Quelles 
sont vos fenêtres ? Celles avec les stores Laissés ? 

— Au dernier étage, oui. 

— Et ce gentil petit balcon est à vous? Comme il doit faire 
frais là-haut! 

Il hésita, un instant : 

— Venez-y voir! — suggéra-t-il. —Je puis vous donner 
une tasse de thé en un rien de temps... et vous ne rencontrerez 
pas de raseurs. 

Son visage se colora, — elle n'avait pas encore perdu l'art 
de rougir au bon moment, — mais elle accepta la proposition 
aussi légèrement quelle était faite. 

■ — Pourquoi pas? C'est trop tentant... je cours le risque! 
déclara- t-elle. 

— Oh! je ne suis pas dangereux, — fit-il sur le même ton. 
A la vérité, elle ne lui avait jamais tant plu qu'en cette 

minute. Il savait qu'elle avait accepté sans arrière-pensée : il 
n'avait pas la prétention d'enjtrer en ligne de compte dans ses 
calculs ; il y avait pour lui une surprise bienfaisante, ou presque, 
dans la spontanéité de son consentement. 

Sur le seuil, il s'arrêta, un instant, cherchant sa clef. 

— Il n'y a personne ici, mais j'ai un domestique qui est 
censé venir le matin, et il se peut qu'il ait sorti ce qu'il faut 
pour le thé et qu'il se soit procuré quelque gâteau. 

Il l'introduisit dans une antichambre étroite, ornée de vieilles 
gravures. Elle remarqua les lettres et les cartes entassées sur 
la table, parmi les gants et les cannes. Puis elle se trouva dans 
une petite bibliothèque, sombre mais riante, avec ses murs 
tapissés de livres, une carpette orientale, aux nuances agréable- 
ment passées, un bureau encombré, et, comme il l'avait prédit, 
un plateau à thé sur une table basse, auprès de la fenêtre... 
Une brise s'était levée, agitant les rideaux de mousseline; elle 
apportait de la jardinière posée sur le balcon une fraîche senteur 
de réséda et de pétunia. 

Lily se laissa choir avec un soupir dans un des fauteuils de 
cuir usé. 

— Quel délice d'avoir un endroit comme cela tout à soi! 
Quelle lamentable chose que d'être une femme! 

Elle s'abandonnait à toutes les voluptés du spleen. 
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Seldcn farfouillait dans une armoire, à la recherche du 
gâteau . 

— On trouve cependant des femmes, — dit-il, — qui ont 
adopté le régime privilégié du petit appartement. 

— Oui, des gouvernantes... ou des veuves. Mais pas des 
jeunes filles... pas de pauvres misérables jeunes fdles à marier! 

— Moi, je connais même une jeune fille qui a un petit 
appartement. 

Elle sursauta : 
=-- Vrai? 

— Mais oui! — répliqua-t-il, sortant de l'armoire arec le 
gâteau en question. 

— Oh! je sais... vous voulez dire Gcrty Farish. (Elle eut 
un sourire peu bienveillant.) Mais j'ai dit : « à marier... » Et 
puis elle vit dans un horrible petit trou, elle n'a pas de femme 
de chambre, et elle mange des choses si étranges! Sa cuisi- 
nière lave le linge, et la nourriture a le goût de savon... Je 
détesterais .cela, vous savez. 

— Vous ne devriez pas dîner arec elle les jours de blanchis- 
sage, — dit Seldcn, découpant le gâteau, 

El de rire, tous les deux. Il s'agenouilla près de la table et 
alluma la lampe sous la bouilloire, tandis qu'elle mettait dans 
la petite théière en faïence verte la dose de thé nécessaire, 11 
observait sa main, polie comme un morceau de vieil ivoire, 
avec ses ongles roses et frêles, et le bracelet de saphir qui lui 
glissait sur le poignet : il sentit combien il était ironique de 
lui suggérer, à elle, une vie comme celle que sa cousine, à 
lui, Gertrudc Farish, avait choisie. Elle était si évidemment la 
victime de la civilisation qui l'avait produite que les anneaux de 
son bracelet avaient l'air de menottes l'enchaînant à son destin. 

Elle parut lire sa pensée : 

— C'est très vilain à moi d'avoir ainsi parlé de Oerty, — 
dit-elle avec une componction charmante. _-— Jai oublié 
qu'elle était voire cousine. Mais, vous savez, nous sommes si 
différentes!... elle aime à être bonne, et moi, j'aime à être 
heureuse... Et puis, elle est libre et je ne le suis pas... Si je 
l'étais, je ne dis pas que je ne parviendrais pas à être heureuse 
môme dans son petit appartement. Cela doit être une joie sans 
mélange que de disposer ses meubles selon son goût, et de 



chez; les heureux du monde 23i 

donner toutes les horreurs au chiffonnier. Si je pouvais seu- 
lement refaire le salon de ma tante, je suis sûre que je serais 
une meilleure femme. 

— Est -il vraiment si mal, ce salon? — demanda Selden d'un 
ton compatissant. 

Elle lai sourit par-dessus la théière, qu'elle tenait levée, prête 
à être remplie. 

— Gela prouve que vous y venez rarement... Pourquoi ne 
venez-vous pas plus souvent? 

— Quand je viens, ce n'est pas pour regarder les meubles 
de Mrs. Peniston. 

— Allons donc! — fit-elle. — Vous ne venez jamais... et 
pourtant, quand nous nous rencontrons, nous nous entendons 
si bien! 

— Peut-être, — s' empressa- t-il de riposter, — est-ce la 
raison. Je crains de ne pas avoir de crème... accepterez-vous 
une tranche de citron, à la place? 

— Je le préfère. (Elle attendit jusqu'à ce qu'il eût coupé le 
citron et qu'il en eût déposé une mince rondelle dans sa tasse.) 
Mais ce n'est pas la vraie raison, — insista- t-elle. 

— La raison de quoi ? 

— De ce que vous ne venez jamais. (Elle se pencha en avant, 
avec une ombre de perplexité dans ses yeux d'enchanteresse.) 
Je voudrais tant savoir, je voudrais tant vous comprendre!... 
Naturellement, je sais qu'il y a des hommes à qui je ne plais 
pas..', cela se voit tout de suite. Et il y en a d'autres qui ont 
peur' de moi : ils s'imaginent que je désire les épouser. (Elle 
lui sourit franchement.) Mais je ne crois pas vous déplaire... et 
vous ne pouvez pas vous imaginer que je désire vous épouser, 

— ]\ T on... cela, je vous en absous! 

— Eh bien, alors?... 

Il avait porté sa tasse près de la cheminée; il se tenait 
appuyé au manteau, et regardait miss Bart avec un air de 
nonchalance amusée. La provocation qu'il y avait dans les 
yeux de la jeune fille accrut son amusement : il n'aurait pas 
supposé qu'elle gaspillerait sa poudre en l'honneur d'un si 
mince gibier, mais peut-être n'était-ce pour elle qu'un exercice 
d'entraînement; peut-être aussi une personne de son espèce ne 
pouvait-elle parler d'autre chose que d'elle-même. En tout cas, 
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clic était étonnamment jolie, il l'avait imitée à prendre le thé : 
il devait se montrer à la hauteur de la situation. 

— Eh bien, alors, — hasarda- 1- il, — peut-être est-ce la, 
justement, la raison. 

— Quoi? 

— Le fait que tous ne désirez pas m'épouscr... Peut-être ne 
vois-jc pas là un si grand encouragement à vous rendre visite. 

11 sentit un léger frisson dans le dos après avoir risqué cette 
phrase ; mais le rire de miss Bart le rassura. 

— Cher monsieur Schlen, voilà qui n'est pas digne de vous. 
C'est slupide à vous de me faire la cour, et cela ne vous rcs~ 
semble pas d'être stupide. 

Elle se pencha en arrière, buvant son thé à petites gorgées, 
d'un air si merveilleusement méditatif que, s'ils s'étaient 
trouvés dans le salon de sa tante, il aurait presque essaye de 
donner un démenti à son raisonnement. 

— Ne voyez-vous pas, — continua-t-clle, — qu'il y a assez 
d'hommes pour me dire des choses agréables, et que ce qu'il 
me faudrait, c'est un ami qui n'aurait pas peur de m'en dire 
de désagréables quand j'en ai besoin? J'ai songé parfois que 
vous pourriez ôtre cet ami... je ne sais pas pourquoi, si ce 
n'est que vous n'êtes ni un fat ni un goujat, et qu'avec vous 
il ne me serait nécessaire ni de poser ni d'ôtre sur mes gardes. 

Sa voix était devenue sérieuse et, de son fauteuil, elle le 
dévisageait avec la gravite inquiète d'un enfant, 

— Vous ne savez pas combien j'ai besoin d'un pareil ami, — 
dit-elle. — Ma tante possède bien une collection de maximes 
exemplaires, mais qui toutes correspondent aux mœurs d'il y 
a cinquante ans. Je sens toujours que les mettre en pratique 
supposerait que l'on porte de l'organdi et des manches à gigot. 
Quant aux autres femmes, mes meilleures amies... eh bien, 
elles se servent de moi ou elles me débinent; mais tout ce qui 
peut m 'arriver leur est bien indifférent. On ma trop vue : 
les gens se fatiguent de moi; ils commencent à dire que je 
devrais me marier. _ _ 

Il y eut un moment de silence, durant lequel Selden prépara 
une ou deux répliques susceptibles d'ajouter une saveur 
momentanée à la situation ; mais il leur préféra cette simple 
phrase : 
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— Eh Lien, pomxruoi ne vous mariez-vous pas? 
Elle rougit et se mit à rire. 

— Ah! je vois qu'en fia de compte vous êtes un véritable 
ami : voilà précisément une des choses désagréables que je 
réclamais. 

— Cela n'était pas dit avec l'intention d'être désagréable, — 
répliqua-t-il amicalement. — Le mariage n'est-il pas votre voca- 
tion? n'est-ce pas pour cela qu'on vous élève toutes? 

Elle soupira : 

• — Je le suppose. Qu'y a-t-il d'autre? 

— En effet! . . . Et alors, pourquoi ne pas faire le plongeon et 
en finir? 

Elle haussa les épaules : 

— Vous parlez comme si je devais épouser le premier 
homme qui se présentât. 

— Je ne voulais pas dire que vous en fussiez là. Il doit 
exister quelqu'un avec les qualités requises. 

Elle secoua la tête avec lassitude : 

— J'ai repoussé une ou deux bonnes occasions, à mes 
débuts... J'ai idée que c'est le cas de toutes les jeunes filles... 
Et vous n'ignorez pas que je suis très pauvre, et horriblement 
dispendieuse. J'ai besoin de beaucoup d'argent. 

Seldcn s'était retourné pour prendre sur la cheminée une 
boîte de cigarettes. 

— Qu'est devenu Diihvorth? — demanda-t-il. 

— Oh! sa mère a pris peur... Elle craignait que je ne fisse 
remonter tous les bijoux de famille. Elle voulait que je pro- 
misse de ne pas toucher au salon, 

Et c'est pour cela même que vous vous mariez ! 

— En effet!... Aussi elle a expédié son fils aux Indes, 

— Pas de chance!... Mais vous pouvez trouver mieux que 
Diihvorth. 

Il lui tendit la boite : elle prit trois ou quatre cigarettes, en 
mit une entre ses lèvres et glissa les autres dans un petit étui 
d'or qui était attaché à sa longue chaîne de perles. 

— Ai-je le temps?.,. Une bouffée, alors. 

Elle se pencha en avant et alluma sa cigarette à celle de 
Selden. Pendant ces quelques secondes, il observa, avec un 
plaisir tout impersonnel, combien également les cils noirs 
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étaient plantes dans les paupières d'un blanc uni, et comme 
l'ombre mauve sous les yeux se perdait dans la pâleur mate de 
la joue. 

Elle commença à errer à travers la chambre, examinant 
entre deux bouffées les rayons de la bibliothèque. Certains 
volumes avaient les tons mûrs du vieux maroquin et des fers 
choisis : elle les caressait voluptueusement du regard, non pas 
avec l'appréciation du connaisseur, mais avec la jouissance que 
lui procuraient les nuances et les surfaces harmonieuses, — un 
de ses modes de sensibilité les plus profonds. — Tout à coup son 
expression se modifia : la satisfaction d'un moment faisait pince 
à des réflexions plus positives. Elle se tourna vers Seldcn et lui 
posa une question : 

— Vous collectionnez, n'est-ce pas ?. . . vous vous y connaissez 
en premières éditions cl autres choses? 

Autant que le peut un homme qui n'a pas d'argent à 

dépenser. De temps en temps, j'attrape quelque chose en bou- 
quinant, et j'assiste en spectateur aux ventes importantes. 

Elle interrogeait de nouveau les rayons, mais ses yeux main- 
tenant les parcouraient sans attention, et il vit qu'une nouvelle 
idée la préoccupait. 

— Et les Americana 1 ..., on faites-vous collection? 
Sclden ouvrit de grands yeux et se mit à rire. 

— Non, cela sort plutôt de mon domaine... Voyez-vous, je 
ne suis pas vraiment collectionneur : j'aime tout simplement 
à avoir de bonnes éditions des livres qui me sont chers. 

Elle fit une légère grimace : 

— Et les Americana sont horriblement ennuyeux, je suppose ! 

— Je le croirais volontiers. . . excepté pour les historiens. Mais 
le collectionneur-né estime un objet pour sa rareté. Je ne sup- 
pose pas que les acheteurs ô! Americana passent la nuit à les 
lire... Le vieux Je ffer son Gryce ne le faisait certainement pas. 

Elle écoutait avec une attention vive. 

— Et pourtant ils atteignent des prix fabuleux, nest-ec pas? 
Cela semble si bizarre de payer très cher un vilain livre, mal 
imprimé, qu'on ne lira jamais!.. . Et j'imagine que la plupart 
des possesseurs <ï Americana ne sont pas non plus des his- 
toriens? 

i. On appollc ninsi les premiers livres imprimés en Amérique. 
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— Non : très peu d'historiens sont en mesure de les acheter. 
Ils sont obligés d'avoir recours aux exemplaires des biblio- 
thèques publiques ou des collections privées. Il semble bien 
que la rareté seule attire la moyenne des collectionneurs. 

Il s'était assis sur un bras du fauteuil auprès duquel elle se 
tenait debout, et elle continuait à le questionner, lui deman- 
dant quels étaient les volumes les plus rares, si la collection 
JefFerson Gryce était réellement considérée comme la plus 
belle du monde, et quel était le plus gros prix qu'eût jamais 
atteint un volume isolé. 

C'était si agréable d'être là, de la regarder tandis qu'elle pre- 
nait un livre, puis ,un autre, faisait voltiger les pages entre 
ses doigts, son profil penché se détachant sur le fond riche des 
vieilles reliures, qu'il continua de parler sans s'étonner de l'in- 
térêt qu'elle manifestait subitement pour un sujet si peu sug- 
gestif. Mais il ne pouvait jamais rester longtemps avec elle sans 
chercher à découvrir un motif de ses actes, et, comme elle 
replaçait une première édition de La Bruyère et s'éloignait 
de la bibliothèque, il commença à se demander où elle voulait 
en venir. 

La question qu'elle fit ensuite n'était pas de nature à 
l'éclairer. Elle s'arrêta devant lui avec un sourire qui semblait 
à la fois l'admettre en son intimité et lui rappeler les restric- 
tions nécessaires. 

— Est-ce que cela ne vous ennuie jamais, — demanda-t-elle 
soudain, — de ne pas être assez riche pour acheter tous les 
livres que vous voulez? 

Il suivait son regard qui faisait le tour de la pièce, du mobi- 
lier usé, des tentures passées. 

— À qui le dites-vous!... Me prenez-vous pour un anacho- 
rète? 

— Et d'avoir à travailler... est-ce que cela vous ennuie? 

— Oh! le travail en soi, n'a rien de fâcheux.... J'aime 
assez le droit. 

— Non... mais les attaches, la routine... est-ce que vous 
ne sentez jamais le désir de vous en aller, de voir des pays 
nouveaux, des gens nouveaux? 

— Si, terriblement... surtout au printemps quand je vois 
tous mes amis s'embarquer. 
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Elle cul un murmure de commisération. 

— Mais cela vous ennuie-t-il assez,., pour que le mariage 
vous paraisse une solution? 

Selden éclata de rire. 

— A Dieu ne plaise! — déelara-t-il. 

Elle se leva en soupirant et jeta sa cigarette dans le foyer. 

— Ah! voilà la différence,., une jeune fdle y est forcée, un 
homme peut, si cela lui convient. (Elle l'examinait d'un œil 
critique.) Votre jaquette est un peu râpée... mais qui donc y 
prend garde? Gela n'empêche pas les gens de vous inviter à 
dîner. Si, moi, j'avais une robe fanée, personne ne me vou- 
drait : une femme est invitée autant pour sa toilette que pour 
elle-même. La toilette est le fond du tableau, le cadre, si vous 
voulez : elle ne détermine pas le succès, mais elle y contribue. 
Qui voudrait d'une femme pas élégante? On attend de nous 
que nous soyons jolies et bien habillées jusqu'à la fin... et si 
nous ne pouvons y parvenir toute seule, il nous faut monter 
une association à deux. 

Selden l'observait avec amusement : malgré la supplication 
de ses beaux yeux, il était impossible d'envisager au point 
de vue sentimental le cas de miss Bart. 

— Eh bien, mais... il doit y avoir une masse de capitaux 
en quête d'un pareil placement. Peut-être votre destin vous 
attend-il ce soir chez les Trenor. 

Elle répondit à son regard par une interrogation : 

— Je pensais que vous iriez peut-être... oh! pas à ce titre! 
Mais il y aura un tas de vos amis...„Gwen Van Qsburgh, les 
Wethcrall, lady Crcssida Raith... et les George Dorsct. 

Elle s'était arrêtée, un instant, avant ce dernier nom; elle 
lança entre ses cils un coup d'œil inquisiteur, mais il demeura 
imperturbable. 

— Mrs. Trenor m'avait invité, mais je ne puis m'absenter 
avant la fin de la semaine, et ces grandes réunions m'as- 
somment. 

— Ah! moi aussi, ■ — s'écria-t-elle. 

— Alors, pourquoi y allez-vous? 

— Gela fait partie du métier.. . l' oubliez-vous? Et puis, si je 
n'y allais pas, il me faudrait faire le besigue de ma tante, à 
Richfield Springs. 
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— Presque aussi ennuyeux que d'épouser Dilhvorth ! 

Et tous deux se mirent à rire de bon cœur, tout au plaisir 
de leur intimité soudaine. 
Elle regarda la pendule : 

— Mon Dieu! il faut que je parte. Il est cinq heures passées. 
Elle s'arrêta devant la cheminée, et s'examina dans la glace 

tandis qu'elle ajustait son voile. La pose mettait en valeur la 
ligne allongée de ses hanches fines, qui donnait une sorte de 
grâce sauvage à sa silhouette, — comme d'une dryade captive 
apprivoisée à la vie conventionnelle des salons ; et Selden son- 
geait que c'était la même pointe de liberté sylvestre qui prêtait 
tant de saveur à tout ce qu'elle avait d'artificiel. 

Il la suivit jusqu'à l'antichambre; mais sur le seuil elle lui 
tendit la main en geste d'adieu. 

- — J'ai passé une heure charmante; et maintenant vous 
serez obligé de me rendre ma visite. 

— Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne à la 
gare? 

— Non, disons-nous au revoir ici, je vous prie. 

Elle laissa sa main, un instant, dans celle de Selden et lui 
adressa un adorable sourire. 

— Au revoir, alors... Et bonne chance, à Bellomont! — 
dit-il en ouvrant la porte. 

Elle s'arrêta, un moment, sur le palier et regarda tout autour 
d'elle. Il y avait mille à parier contre un qu'elle ne rencontre- 
rait personne, mais on ne savait jamais, et elle expiait toujours 
ses rares inconséquences par un violent retour de prudence. 
Il n'y avait personne en vue toutefois, rien qu'une femme de 
ménage qui récurait l'escalier. Sa forte personne et les usten- 
siles qui l'environnaient occupaient tant de place que Lily, 
pour la dépasser, dut rassembler ses jupes et frôler le mur. 
Cependant la femme interrompit son ouvrage et leva les yeux 
avec curiosité, appuyant ses poings rougis sur le torchon mouillé 
qu'elle venait de tirer du seau. Elle avait un visage large et 
blafard, légèrement marqué de petite vérole et des cheveux 
clairsemés, couleur de paille, au travers desquels son crâne 
luisait désagréablement. 

^ Je vous demande pardon, ■ — dit Lily, avec l'intention de 
marquer par sa politesse le sans-gêne de l'autre. 
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La femme, sans répondre, poussa le se an de côté et continua 
de fixer les yeux sur miss Barl qui passa dans un froufrou de 
dessous soyeux. Lily se sentit rougir sous ce regard. Que suppo- 
sait celte créature? Ne pouvait-on jamais faire la chose la plus 
simple, la plus innocente, sans s'exposer à quelque odieuse 
conjecture? A mi-chemin de l'étage suivant, elle sourit de 
penser qu'une femme de ménage suffisait pour la démonter à 
ce point. La pauvre femme était probablement éblouie par une 
apparition si insolite... Mais de telles apparitions étaient-elles 
vraiment insolites dans l'escalier de Selden?... Miss Bart igno- 
rait le code moral qui régit les garçonnières, et de nouveau 
elle rougit en songeant que peut-être l'insistance de ce regard 
signifiait un éveil confus d'images antérieures. Mais elle écarta 
celte idée en souriant de. ses propres craintes, et descendit rapi- 
dement, se demandant si elle trouverait un fiacre avant la 
Cinquième Avenue. 

Elle s'arrêta de nouveau sous le porche xviu c siècle, explo- 
rant la rue : pas un hansoml Mais, à peine sur le trottoir, elle 
se heurta à un petit homme reluisant, gardénia à la bouton- 
nière, qui la salua et s'écria avec surprise : 

— Miss Bart ? Eh bien . . . si j c m'attendais ! . . . Voilà une chance I 
Et elle perçut entre ses paupières mi-closes une lueur de 

curiosité amusée. 

— Oh! monsieur Bosedalc... comment allez-vous ? 

Et, dans la familiarité soudaine du sourire qui parut sur la 
face de cet homme, elle vit le reflet de la contrariété que sa 
figure, à elle, n'avait pu celer. 

M. lloscdale était là qui la dévisageait d'un œil approbateur. 
C'était un homme rondelet, au teint rose, le type du juif blond, 
avec d'élégants habits faits à Londres qui semblaient accrochés 
sur lui par un tapissier et de petits yeux obliques qui lui don- 
naient Fair d'estimer les gens comme s'il s'agissait de bric- 
à-brac. 11 interrogea du regard le porche du Bcnedlck. 

— Venue en ville pour faire quelques courses, j'imagine? — 
dit-il, sur un ton qui avait la privauté d'un contact. 

Miss Barl recula légèrement, puis se lança dans des explica- 
tions précipitées : 

— Oui... Je suis venue voir ma couturière. Et je cours 
prendre le train pour aller chez les Trcnor. 
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— Ah!.. . votre couturière, ah! oui — lit-il d'une voix miel- 
leuse. — Je ne savais pas qu'il y eût des couturières au 
Benedick. 

— Au Benedick') (Elle prit un air gentiment intrigué.) Est- 
ce le nom de ce bâtiment-là? 

— Oui, c'est son nom : je crois que c'est un vieux mot 
pour dire « célibataire », n'est-ce pas PU se trouve que je suis 
le propriétaire du bâtiment... voilà comment je le sais. 

Son sourire se creusa, et il ajouta, de plus en plus à son aise : 

— Mais laissez-moi vous conduire à la gare. Les Trenor sont 
à Bellomont, naturellement? Vous avez tout juste le temps 
d'attraper le train de cinq heures quarante... La couturière 
vous a fait attendre, je suppose. 

Lily se raidit sous la plaisanterie. 

— Oh! merci, — balbutia- t-eile. 

Et, à ce moment, elle aperçut un hunsom qui descendait 
l'avenue Madison : elle le héla d'un geste désespéré. 

— Vous êtes trop aimable, mais je ne voudrais pour rien 
au monde vous déranger! — dit-elle, tendant la main à 
M. Rosedale. 

Et, sans prendre garde à ses protestations, elle sauta dans 
le véhicule sauveur et jeta, toute hors d'haleine, un ordre au 
cocher. 



II 



Dans le hansom, elle se renversa en soupirant. 

Pourquoi faut-il qu'une jeune fille expie si chèrement la 
moindre infraction à la routine? Pourquoi ne peut-on jamais 
faire une chose naturelle sans avoir à la dissimuler derrière tout 
un échafaudage d'artifices? Elle avait cédé à l'impulsion du 
moment en allant chez Lawrence Selden, et il était si rare 
qu'elle pût s'offrir le luxe d'une impulsion! Cette fois, en tout 
cas, cela pourrait lui coûter un peu plus que ses moyens ne le lui 
permettaient. Elle était vexée de voir que, malgré tant d'années 
d'application, elle avait gaffé deux fois en l'espace de cinq 
minutes. Cette stupide histoire de couturière était déjà assez 
malheureuse : — il aurait été si simple de dire à Rosedale 
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qu'elle venait de prendre le thé chez Selden! Il suffisait 
d'énoncer le fait pour le rendre inoffensif. Mais, après s'être 
laissé surprendre en flagrant délit de mensonge, il était .dou- 
blement maladroit de rembarrer le témoin de sa déroute. 

Si elle avait eu la présence d'esprit d'autoriser Rosedale à la 
conduire a la gare, elle eut sans doute par cette concession 
acheté son silence. 11 tenait de sa race l'art d'apprécier exacte- 
ment les valeurs, et le fait d'être vu arpentant le quai bondé, 
à celte heure de l'après-midi, en compagnie de miss Lily Bart 
lui représentait, pour parler sa langue, de l'argent comptant. 
Il n'ignorait naturellement pas que des invités de marque 
étaient attendus a Bellomont, et la possibilité de passer pour 
un des hôtes, de Mrs. Trcnor faisait sans aucun doute partie 
de ses. calculs. M. Rosedale, dans son ascension mondaine, 
n'avait pas encore dépassé le point où il importe de produire 
des effets de ce genre. 

Le pire était que Lily savait tout cela. Elle savait combien il 
aurait été facile de le désarmer surplace, et combien cela pou- 
vait devenir difficile par la suite. M. Simon Rosedale était un 
homme qui faisait métier de tout connaître sur chacun; sa 
manière, à lui, de témoigner qu'il était chez lui dans le monde 
consistait à étaler une indiscrète familiarité avec les habitudes 
de ceux qu'il désirait faire passer pour ses intimes. Lily était 
certaine qu'en moins de vingt-quatre heures l'histoire de sa 
visite à la couturière du Bencdkk circulerait parmi les relations 
de M. Rosedale. Malheureusement, elle l'avait toujours ou 
remis à sa place ou traité en quantité négligeable. A sa pre- 
mière apparition, — lorsque l'imprévoyant cousin de Lily, 
Jack Stepney, lui avait obtenu (en retour de services trop aisés 
à deviner) une carte d'invitation pour une de ces immenses 
<( tueries » où les Van Osburgh conviaient toute leur liste, — 
Rosedale, avec le mélange de sensibilité artistique et de sagacité 
professionnelle qui caractérise sa race, avait aussitôt gravité 
autour de miss Bart. Elle comprenait ses motifs, car sa propre 
conduite était réglée par des calculs aussi subtils. Le dressage 
et l'expérience^ lui avaient enseigné à se montrer hospitalière 
aux nouveaux venus : ceux qui s'annonçaient le plus mal 
pouvaient devenir utiles, un jour; sinon, il y avait toujours 
assez d'oubliettes où les engloutir. Mais une répugnance 
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instinctive, triomphant de longues années de discipline mon- 
daine, l'avait fait pousser M. Rosedale dans son oubliette sans 
l'avoir mis à l'épreuve. Il n'avait laissé derrière lui que le 
remous de gaité que cette rapide exécution avait soulevé 
parmi ses amis, à elle ; et bien que, par la suite, il eût reparu. 
. en aval, ce n'étaient jamais que des apparitions à la surface, 
entre des plongeons prolongés. 

Jusqu'à présent, Lily n'avait été troublée par aucun scru- 
pule. Dans sa petite coterie, M. Rosedale avait été décrété 
« impossible », et Jack Stepney vertement tancé pour avoir 
voulu payer ses dettes en invitations à diner. Même Mrs. Tre- 
nor, que son goût pour la variété avait entraînée à quelques 
expériences hasardeuses, résista aux efforts de Jack pour lui 
couler M. Rosedale comme nouveauté : elle déclara qu'il était 
le même petit juif qu'on leur avait servi une douzaine de 
fois, à sa connaissance, et que le monde avait toujours rejeté. 
Tant que Judy Trenor demeurait intraitable, il y avait peu 
. d'espoir pour M. Rosedale de pénétrer au delà de ces limbes- 
extérieurs qu'étaient les « tueries » Van Osburgh. Jack renonça 
à la lutte et dit en riant : « Vous verrez! » 11 resta bravement 
sur ses positions, et s'afficha dans les restaurants àla mode avec 
Rosedale, en compagnie de dames aux dehors brillants, mais 
de situation obscure, que l'on peut toujours se procurer pour 
ce genre de démonstrations. Mais la tentative, jusqu'à ce jour, 
était demeurée vaine, et comme, sans aucun doute, c'était 
Rosedale qui payait les dîners, ce fut son débiteur qui eut les 
rieurs avec lui. 

. M. Rosedale n'était donc pas jusqu'à présent un facteur à 
redouter, — à moins que l'on ne se mit en son pouvoir. Et 
c'était précisément ce que miss Bart avait fait. Son mensonge 
maladroit laissait voir à cet homme qu'elle avait quelque chose 
à cacher. Elle était certaine qu'il avait un compte à régler 
avec elle : quelque chose dans son sourire, à lui, disait qu'il 
n'avait pas oublié. Elle écarta cette image avec un petit frisson, 
mais elle ne put s'en défaire durant tout le trajet, jusqu'à la 
gare : l'image la harcelait encore sur le quai, avec une insis- 
tance digne de M. Rosedale lui-même. 

Elle eut jus te le temps de prendre sa place avant le départ 
du train; après s'être installée dans un coin avec ce sens 
i5 Novembre 190^ 
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instinctif de (( lV-ITct » qui ne l'abandonnait jamais, elle 
regarda tout autour d'elle, souhaitant d'apercevoir quelque 
autre invité des Trcnor. Elle voulait s'évader d'elle-même, et 
la conversation était le seul moyen d'évasion qu'elle connût. 
Elle fut récompensée de sa recherche par la découverte d'un 
jeune homme très blond à barbe rougeâtre et légère, qui, à 
l'autre bout du wagon, semblait se dissimuler derrière un 
journal déplié. L'œil de Lily brilla et un faible sourire détendit 
les lignes contractées de sa bouche. Elle n'ignorait pas que 
monsieur Percy Grycc devait aller à Bellomont, mais elle n'avait 
pas compté sur cette bonne fortune de l'avoir pour elle toute 
seule dans le train : du coup, toutes les pensées troublantes qui 
se rattachaient à M. Rosedale disparurent. Peut-être, après 
tout, la journée se terminerait-elle plus favorablement quelle 

n'avait commencé. 

Lily se mit à couper les pages d'un roman, examinant pai- 
siblement sa proie à travers ses cils baissés, tandis qu'elle orga- 
nisait son plan d'attaque. Quelque chose dans l'attitude du. 
jeune homme, son air volontairement absorbé lui disait qu'il 
la savait là : jamais personne n'avait été à ce point accaparé par 
un journal du soir! Elle devina qu'il était trop timide pour 
venir à elle : c'était à elle d'imaginer quelque moyen d'ap- 
proche qui ne semblât pas une avance de sa part. Gela l'amu- 
sait de songer que quelqu'un d'aussi riche que M. Percy 
Grycc pût être timide; mais elle possédait des trésors d'indul- 
gence pour des particularités de ce genre, et, d'ailleurs, ses 
desseins seraient peut-être mieux servis par cette timidité que 
par trop d'aplomb. Elle avait l'art de donner de l'assurance aux 
gens embarrassés, mais elle n'était pas aussi sûre de pouvoir 
embarrasser ceux qui ont de l'assurance. 

Elle attendit que le train sortit du tunnel et poursuivît sa 
course, entre des talus misérables, à travers la banlieue du 
nord. Puis, quand il ralentit l'allure, près de Yonkers, elle 
quitta sa place et parcourut lentement le wagon. Comme elle 
passait à coté de M. Grycc, le train fit une embardée, et le 
jeune homme eut le sentiment qu'une petite main agrippait le 
dossier de son fauteuil. Il se leva en sursaut, et laissa voir un 
visage naïf qui semblait avoir été plongé dans un bain d'in- 
carnat : jusqu'au roux de la barbe qui eut l'air de s'aviver. 
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Le wagon pencha de nouveau, jetant presque miss Bart dans 
ses bras. Elle raffermit en riant son équilibre et recula; mais il 
était enveloppé dans le parfum que dégageait cette robe, et son 
épaule avait senti le fugitif contact. 

^ — Ohî monsieur Gry ce, c'est vous? Je suis désolée... J'étais 
à la recherche du conducteur pour obtenir du thé. 

Elle lui, tendit la main, pendant que le train reprenait sa 
course normale, et, debout dans le passage, ils échangèrent 
quelques paroles. « Oui. . . il allait à Bellomont. Il avait entendu 
dire qu'elle y serait... (A cet aveu, il rougit de nouveau...) 
— Et il comptait y rester une semaine?... Oh! parfait! » 

Mais alors un ou deux voyageurs en retard, montés à la sta- 
tion précédente, firent irruption dans le wagon, et Lily dut 
regagner sa place. 

— La place à côté de moi est libre... venez donc! — dit-elle 
par-dessus son épaule. 

M. Gryce, on ne peut plus embarrassé, parvint à effectuer 
un changement qui le transporta, lui et ses sacs, à côté de 
miss Bart. 

— Ah! voici le conducteur; peut-être y aura-t-il moyen 
d'avoir du thé. 

Elle fît signe à l'employé, et, en un instant, avec l'aisance qui 
semblait accompagner l'accomplissement de tous ses vœux, 
une petite table avait été dressée entre les deux sièges, et elle 
avait aidé M. Gryce à caser dessous ses bagages encombrants. 

Lorsqu'on eut apporté le thé, il contempla, silencieux et fas- 
ciné, ses mains qui voltigeaient au-dessus du plateau, si mira- 
culeusement fines et frêles en regard de la porcelaine grossière 
et du pam de ménage. Il avait peine à concevoir que Ton pût 
s'acquitter avec cette nonchalante désinvolture de la tâche 
laborieuse de faire du thé en public, et dans un train qui a 
ce mouvement de lacet. Il n'aurait jamais osé s'en commander 
lui-même, crainte d'attirer l'attention de ses compagnons de 
voyage; mais, s'abritant à l'ombre d'une pareille maîtrise, il 
dégusta le breuvage, noir comme de l'encre, avec une délicieuse 
sensation de griserie. 

Lily, dont les lèvres gardaient encore l'arôme du thé de 
caravane bu chez Selden, n'avait guère envie de le noyer dans 
la drogue de wagon-restaurant qui semblait un tel nectar à son 
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voisin ; mais, jugeant avec raison qu'un des charmes du thé 
réside dans le fait de le boire ensemble, elle se disposa à porter 
à son comble la satisfaction de M. Gryce en lui souriant par- 
dessus sa tasse levée. 

— Est-ce bien comme cela?... pas trop fort? — demandâ- 
t-elle avec sollicitude. 

Et il répliqua, d'un ton convaincu, qu'il n'avait jamais bu de 

meilleur thé. 

ce Ce doit être vrai », — réfléchit-elle. 

Et son imagination prit feu à l'idée que M. Gryce, qui 
aurait pu sonder avec complaisance les abîmes de l'égoïsmc le 
plus raffiné, faisait peut-être son premier voyage en tête à tete 

avec une jolie femme. 

11 lui parut providentiel d'avoir été choisie, elle, comme 
agent de son initiation. Certaines jeunes filles n'auraient pas su 
comment le manœuvrer. Elles auraient trop marqué la nou- 
veauté de l'aventure, dans l'espoir qu'il y ressentit le piquant 
d'une escapade. Mais les méthodes de Lily étaient plus délicates. 
Elle se rappelait que son cousin Jack Stepney avait un jour 
défini M. Gryce « le jeune homme qui a promis à sa mère de 
ne jamais sortir, par la pluie, sans ses galoches » ; et, se con- 
formant à cette indication, elle décida de donner à la scène une 
allure gentiment familiale, dans l'espoir que son compagnon, 
au lieu de sentir qu'il faisait quelque chose de téméraire et 
d'insolite, serait simplement amené à méditer sur l'avantage 
d'avoir toujours une compagne pour faire le thé en chemin 

de fer. 

Mais, en dépit de ses efForts, la conversation languit après 
que le plateau eut été enlevé, et Lily fut contrainte de vérifier 
encore les bornes de M. Gryce. Ce n'était pas, somme toute, 
l'occasion, mais l'imagination qui lui faisait défaut : il avait, 
intellectuellement, un palais qui n'apprendrait jamais à faire 
la distinction entre le nectar et le thé des wagons-restaurants. 
Il existait toutefois un sujet auquel elle pouvait se fier, un res- 
sort qu'il lui suffirait de presser pour mettre en mouvement 
son mécanisme rudimentairc. Elle s'était abstenue d'y toucher 
parce que c'était sa dernière ressource, et elle s'était fiée à 
d'autres artifices pour exciter d'autres sensations ; mais, comme 
un air d'ennui bien établi commençait de gagner les traits 
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.ingénus du jeune homme, elle vit que les mesures extrêmes 
étaient nécessaires. 

— El où en êles-vous, — dit-elle, se penchant en avant, — 
avec vos A me ricana ? 

L'ceil de M. Gryce devint tant soit peu moins opaque, 
— comme si l'on venait de retirer une taie en voie de forma- 
tion, et Lily connut tout l'orgueil d'un habile opérateur. 

— J'ai quelques petites choses nouvelles, — dil-il, tout 
pénétré de plaisir, mais en baissant la voix comme s'il redou- 
tait que ses compagnons de voyage n'eussent comploté pour le 
dépouiller. 

Elle l'interrogea de nouveau avec sympathie, et peu à peu 
il fut conduit à parler de ses dernières acquisitions. C'était 
l'unique sujet qui lui permît de s'oublier, ou, plutôt, de se 
souvenir de lui-même sans contrainte : il y était chez lui, et 
pouvait affirmer une supériorité que peu de gens étaient en état 
de lui disputer. Presque personne parmi ses accointances ne 
se souciait des Americana, presque personne ne s'y connaissait 
le moins du monde ; et le sentiment de cette ignorance faisait 
agréablement ressortir le savoir de M. Gryce. La seule difficulté 
était d'introduire le sujet, puis de le maintenir sur le tapis : 
la plupart ne manifestaient aucun désir d'être instruits, et 
M. Gryce avait l'air d'un marchand dont les magasins sont 
bourrés de denrées invendables. 

Mais miss Bart, apparemment, voulait être éclairée sur les 
Americana; et, qui plus est, elle était déjà assez au courant 
pour rendre la tache d'une plus complète éducation aussi aisée 
qu'elle était agréable. Elle l'interrogeait avec intelligence, et 
l'écoutait avec soumission; et lui, guettant l'air de lassitude qui 
d'ordinaire envahissait le visage de ses auditeurs, devint élo- 
quent sous la réceptivité de ce regard. Les points de repère 
qu'elle avait eu la présence d'esprit de glaner chez Selden, en 
prévision même de cette éventualité, servaient si avantageuse- 
ment ses desseins qu'elle commença à penser que cette visite 
avait été le plus heureux incident de la journée. Elle avait 
montré une fois de plus son talent de mettre à profit l'imprévu, 
et des théories dangereuses sur l'opportunité qu'il peut y avoir 
à céder à son impulsion germaient sous la surface d'attention 
souriante qu'elle continuait d'offrir à son compagnon. 
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Les sensations de M. Crycc, bien que moins définies, étaient . 
également agréables. Il éprouvait la titillation confuse par 
laquelle les organismes d'espèce inférieure accueillent la satis- 
faction de leurs besoins ; tous ses sens nageaient dans un vague 
bien-être, à travers quoi la personne de miss Bart transparais- 
sait un peu floue, mais charmante. 

L'intérêt de M. Gryce pour les Atncvicana n'avait point pris 
naissance avec lui : il était impossible de se le figurer dévelop- 
pant un goût qui lui fût propre. Un oncle lui avait légué une 
collection déjà célèbre parmi les bibliophiles : l'existence de 
cette collection était le seul fait qui eût jamais répandu 
quelque gloire sur le nom de Gryce, et le neveu était aussi fier 
de cet héritage que si la chose était sun œuvre à lui. Il en 
arriva, petit à petit, à réellement la considérer comme telle et à 
éprouver un sentiment de satisfaction personnelle toutes les 
fois qu'il tombait sur quelque référence aux Americana de la 
collection Gryce. Tout désireux qu'il était de ne pas attirer 
l'attention sur lui-même, il goûtait à voir son nom imprime 
un plaisir si exquis et si excessif qu'il semblait compenser son 
aversion de la publicité. 

Pour jouir de cette sensation le plus souvent possible, il 
souscrivait à toutes les revues de bibliophilie en général, et 
d'histoire américaine en particulier, et, comme les allusions à 
sa bibliothèque abondaient dans les pages de ces périodiques, 
qui constituaient son unique lecture, il on vint à se regarder 
comme occupant une place éminente aux yeux du public, et à 
se représenter avec plaisir l'intérêt qui serait éveillé si les gens 
qu'il rencontrait dans la rue ou en chemin de fer apprenaient 
soudain qu'il était le possesseur de la collection Gryce. 

La plupart des timidités ont de semblables compensations 
secrètes, et miss Bart était assez perspicace pour savoir que la 
vanité intime est généralement en proportion de l'humilité 
extérieure. Avec une personne de mine plus assurée elle 
n'aurait pas osé s'attarder si longtemps sur un même sujet, ni 
tant exagérer l'intérêt qu'elle y prenait; mais elle avait deviné 
sagement que l'égoïsme de M. Gryce était un sol assoiffé, 
réclamant sans cesse des aliments du dehors. Miss Bart avait 
le don de suivre le courant profond de ses pensées, tout en 
ayant l'air de voguer à la surface de la conversation, et, dans 
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cette circonstance, son excursion mentale fut un coup d'œil 
jeté sur l'avenir de M. Gryce en tant qu'associé au sien. 

Les Gryce étaient d'Albany, et nouveaux venus dans la 
Métropole; la mère et le fils s'y étaient rendus après la mort 
du vieux JefFerson Gryce, pour prendre possession de sa 
maison de l'avenue Madison : une lugubre demeure, faite de 
pierre brune au dehors et de sombre noyer au dedans, avec la 
bibliothèque Gryce dans une annexe à l'épreuve du feu, qui 
ressemblait à un mausolée. Lily, du reste, savait tout ce qu'il 
y avait à savoir d'eux : l'arrivée du jeune M. Gryce avait fait 
tressaillir les seins des mères, à New-York, et, lorsqu'une 
jeune fille n'a plus de mère pour palpiter, à son sujet, force 
lui est bien d'être elle-même sur le qui-vive. C'est pourquoi 
non seulement Lily s'était arrangée pour se trouver sur le 
chemin du jeune homme, mais elle avait fait la connais- 
sance de madame Gryce, une femme* monumentale, avec 
l'organe d'un prédicateur et un esprit tourmenté par les ini- 
quités de ses domestiques : elle venait quelquefois bavarder 
avec Mrs. Peniston et apprendre de cette dame comment elle 
parvenait à empêcher la fdle de cuisine de faire sortir des pro- 
visions d'épicerie en contrebande. Mrs. Gryce avait une sorte 
de bienveillance impersonnelle : les cas de besoin individuel , 
elle les regardait d'un œil soupçonneux, mais elle sous- 
crivait aux Œuvres dont les bulletins annuels proclamaient 
un majestueux excédent. Ses devoirs de maîtresse de maison 
étaient multiples et divers, — depuis les visites furtives aux 
chambres des domestiques jusqu'aux descentes inopinées à la 
cave; — mais elle ne s'était jamais permis beaucoup de distrac- 
tions. Une fois pourtant elle avait fait imprimer en rouge une 
édition spéciale du Sarum Rule 1 et en avait offert un exemplaire 
à tous les pasteurs du diocèse ; et l'album doré sur tranche dans 
lequel étaient collées leurs lettres de remerciements constituait 
le principal ornement de la table de son salon* 

Percy avait été élevé selon les principes qu'une si excellente 
femme devait. infailliblement inculquer. Toutes les variétés do 
la prudence et du soupçon avaient été greffées sur une nature 
d'elle-même hésitante et circonspecte, avec ce résultat que 

* 

i. Rituel particulier à l'Église de Sallsbury* 
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Mrs. Grycc n'aurait même pas eu besoin de lui imposer le 
serment des galoches, tant il était peu vraisemblable que 
Percy se risquât dehors par la pluie. Après avoir atteint sa 
majorité, mis en possession de la fortune que feu M. Gryce 
avait fuite grâce à un système breveté pour exclure l'air frais 
des hôtels, le jeune homme continua de vivre avec sa mère 
à Albany; mais, à la mort de Jeflerson Grycc, lorsque ces 
nouveaux biens, qui n'étaient pas médiocres, tombèrent dans 
les mains de son fils, Mrs. Gryce considéra que ce qu'elle 
apppelait les « intérêts » du jeune homme exigeait sa présence 
à N(y\v-York. En conséquence, elle s'installa dans la maison 
de l'avenue Madison, et Percy, chez qui le sentiment du 
devoir n'était pas moindre que chez sa mère, passa tous ses 
jours de semaine dans le "magnifique bureau de Broad Street, 
où une fournée d'hommes pâles et mal rétribués avaient 
blanchi dans l'administration de l'empire des Grycc, et où 
Percy fut initie avec tout le respect convenable aux moindres 
détails de Fart d'accumuler. . - . 

Autant que Lily avait pu le savoir, telle avait été jusqu'à 
présent l'unique occupation de M. Gryce : elle était excusable 
de ne pas regarder comme une tâche supérieure à ses forces 
l'entreprise d'intéresser un jeune homme soumis à un régime 
si débilitant. En tout cas, elle se sentait si complètement 
maîtresse de la situation qu'elle s'abandonna à une sécurité où 
toute crainte de M. Roscdale et des difficultés auxquelles se 
rattachait cette crainte s'évanouit et disparut de sa conscience. 

L'arrêt du train à Garrisons ne l'aurait point divertie de ces 
pensées, si elle n'avait surpris un soudain regard de détresse 
dans F œil de son compagnon. La place de M. Gryce était vis- 
à-vis de la porte, et Lily devina qu'il avait été troublé par l'ap- 
proche d'une personne de connaissance : intuition corroborée 
par les têtes qui se retournaient et par la sensation d'émoi 
général que sa propre entrée dans un wagon était apte à 

produire. 

Elle reconnut aussitôt. les symptômes et ne fut pas surprise 
de s'entendre, héler par la voix perçante d'une jolie femme qui 
montait dans le train, accompagnée d'une femme de chambre, 
d'un bull-terrier, et d'un valet de pied chancelant sous le 
poids des sacs et des nécessaires. 
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Oh! Lily... vous allez à Bellomonl? Alors vous ne 

pouvez pas me céder votre place, j'imagine? Mais il me faut 
une place dans ce wagon... Conducteur, il faut que vous 
m'en trouviez une, tout de suite... Est-ce qu'on ne peut pas 
déplacer quelqu'un? Je veux être avec mes amis... Oh! bon- 
jour, monsieur Grycel Je vous en prie, faites-lui comprendre 
qu'il me faut une place près de Lily et de vous. 

Mrs. George Dorset, sans prendre garde aux efforts béné- 
voles d'un voyageur à valise de tapisserie qui faisait de son 
mieux pour lui céder la place en descendant du train, se tenait 
debout au milieu du passage, diffusant autour d'elle ce senti- 
ment d'exaspération générale que crée assez souvent une jolie 
femme en voyage. 

Elle était plus petite et plus mince que Lily Bart, avec une 
flexibilité agitée, — comme si elle avait pu se contracter et 
passer à travers une bague, pareille aux draperies sinueuses 
dont elle aimait à se parer. ~~ Sa petite figure pâle semblait 
n'être que la monture de deux yeux sombres et agrandis, dont 
le regard visionnaire contrastait curieusement avec son ton et 
ses gestes très décidés, — en sorjte que, selon la remarque d'un 
de ses amis, elle avait l'air d'un esprit désincarné qui occupe- 
rait beaucoup d'espace. 

Ayant finalement découvert que la place à côté de miss Bart 
était disponible, elle s'en empara en dérangeant encore plu- 
sieurs personnes; elle expliqua, ce faisant, qu'elle était arrivée 
de Mount Kisco, en auto, le matin même, et qu'elle venait de 
faire le pied de grue pendant une heure à Garrisons, sans 
même la consolation d'une cigarette, sa. brute de mari ayant 
oublié de lui remplir son étui avant le départ. 

— Et, à cette heure-ci, je ne pense pas qu'il vous en reste 
une seule, n'est-ce pas, Lily? — acheva-t-elle d'une voix plain- 
tive. 

Miss Bart intercepta le regard étonné de M. Percy Grycc 
dont le tabac ne souillait jamais les lèvres. 

— Quelle question absurde, Beriha! — s'écria-t-elle, rou- 
gissant au souvenir de la provision de cigarettes qu'elle avait 

.faite chez Lawrence Sel deu. 

— : Quoi! vous ne fumez pas? Depuis quand avez-vous 
renoncé?... Quoi! vous n'avez jamais?... Et vous non plus, 
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monsieur Gryce? Ah! naturellement... que je suis bête!... je 
comprends. 

Et Mrs. Dorset se renversa contre ses coussins de voyage, 
avec un sourire qui fil regretter à Lily qu'il se fût trouvé un 
siège vacant auprès du sien. 



III 

Le bridge, à Bcllomont, durait d'habitude jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, et, quand Lily remonta se coucher, elle 
avait joué trop longtemps pour son bien. 

Ne se sentant aucun appétit pour les réflexions qui l'atten- 
daient dans la solitude de sa chambre, elle s'attarda sur le vas te 
palier, plongeant les yeux dans le hall, où les derniers joueurs 
formaient un groupe autour du plateau chargé de longs 
verres et de carafes au col d'argent que le maître d'hôtel venait 
de poser sur une table basse, auprès du feu*. 

Le hall était à arcades, avec une galerie que supportaient 
des colonnes de marbre jaune pâle. Aux angles des murs, de 
hauts massifs de plantes en fleur se détachaient sur un fond de 
feuillage sombre. Sur le tapis cramoisi, un limier et .deux ou 
trois épagneuls sommeillaient voluptueusement devant le 
foyer; la lumière qui tombait de la grande lanterne centrale 
lustrait les chevelures des femmçs, et, au moindre mouve- 
ment, faisait jaillir des étincelles de leurs bijoux. 

Il y avait des moments ou des scènes de ce genre ravissaient 
Lily, oublies satisfaisaient son sens de la beauté, son aspiration 
vers une vie extérieurement parfaite; il y en avait d'autres où 
elles donnaient une arête trop vive à.la maigreur des occasions 
qui s'offraient à elle. À ce moment-là, le sentiment du con- 
traste prédominait, et elle tourna impatiemment la tète à la 
vue de Mrs. George Dorsct qui, scintillante et serpentine en 
ses paillettes, entraînait Percy Gryce dans son sillage vers un 
recoin intime, sous la galerie. 

Ce n'était pas que miss Bart redoutât de perdre l'ascendant 
qu'elle venait d'acquérir sur M. Gryce. Mrs. Dorsct pouvait 
bien le troubler ou l'éblouir, mais elle n'avait ni l'habileté ni la 
patience nécessaires à le capturer. Elle était trop occupée 
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d'elle-même pour pénétrer les arcanes de sa timidité, et, d'ail- 
leurs, pourquoi voudrait-elle s'en donner la peine? Tout au 
plus, cela pourrait-il l'amuser, pour un soir, de se jouer de sa 
simplicité; — après quoi, il lui serait à charge, et, sachant 
cela, elle avait bien trop d'expérience pour l'encourager. Mais 
la seule idée de cette femme qui pouvait à volonté adopter un 
homme, puis le rejeter, sans avoir à le considérer comme un 
facteur possible dans ses plans, remplissait Lily Bart d'envie. 
Percy Gryce l'avait rasée toute l'après-midi, •— rien que d'y 
songer semblait réveiller un écho de sa voix monotone, — et 
pourtant elle ne pouvait l'ignorer le lendemain, il lui fallait 
poursuivre son succès, se soumettre à plus d'ennui encore, 
être prête à de nouvelles complaisances, à de nouvelles sou- 
plesses, et tout cela dans Tunique espoir que finalement il se 
déciderait peut-être à lui faire l'honneur de la raser à vie. 

C'était un destin haïssable, — mais comment s'y soustraire? 
Quel choix avait-elle? Il lui fallait être ou elle-même ou une 
Gerty Farish. Lorsqu'elle entra dans sa chambre, aux lumières 
délicatement tamisées, son peignoir de dentelles étendu sur le 
couvre-pied de soie, ses petites mules brodées devant le feu, 
un vase d'œillets embaumant l'atmosphère, et les derniers 
romans et magazines, non coupés, déposés sur la table auprès 
delà lampe, elle eut la vision de l'étroit appartement de miss 
Farish, avec son confort à bon marché et son hideux papier sur 
les murs. Non! elle n'était pas faite pour un décor piètre et 
mesquin, pour les sordides compromis de la pauvreté. Tout 
son être se dilatait dans une atmosphère de luxe : c'était le 
milieu dont elle avait besoin, le seul climat où elle pût res- 
pirer. Mais le luxe des autres ne lui suffisait pas. Il y a quel- 
ques années, elle s'en était contentée : elle avait, accepté sa 
part journalière de plaisir, sans s'inquiéter des pourvoyeurs 
Maintenant elle commençait à s'irriter contre les obligations 
qui lui étaient imposées en retour, à se sentir simplement pen- 
sionnée par l'opulence qui avait semblé autrefois lui appar- 
tenir. Il y avait même des moments où elle avait conscience 
de devoir payer son écot. 

Longtemps elle avait refusé de jouer au bridge. Elle savait 
qu'elle n'en avait pas les moyens, et elle redoutait d'acquérir 
un goût si dispendieux. Elle avait vu la démonstration du 
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danger dans l'aventure de maints camarades; — du jeune Ned 
Silverton, par exemple, le charmant jeune homme hlond, qui 
maintenant se pâmait ahjeetetncnt d'admiration à l'ombre de 
Fisher, une divorcée voyante, avec des yeux et des robes aussi 
remarquables que les traits saillants de son cas particulier. Lily 
se souvenait encore du lemps où le jeune Silverton s'était four- 
voyé dans leur coterie avec l'air d'un Arcadien égaré qui a publié 
de gentils sonnets dans le journal de son collège. Depuis lors 
il avait cultivé son goût pour Mrs. Fisher cl pour le bridge, et 
le bridge au moins l'avait entraîné à des dépenses qui avaient 
été soldées plus d'une fois par deux sœurs, vieilles fdles 
harassées, qui gardaient précieusement les sonnets et se pri- 
vaient de sucre dans leur thé pour maintenir leur chéri à flot. 
La situation de Ned était familière à Lily. Elle avait vu ses 
jolis yeux — ils renfermaient à eux seuls plus de poésie que 
les sonnets — passer de la surprise à l'amusement, puis de 
l'amusement à l'anxiété, tandis qu'il subissait le prestige du 
hasard, ce terrible dieu; et elle s'effravait de découvrir en 
elle-même des symptômes identiques. L'année précédente, en 
effet, elle s'était aperçue que ses hôtesses attendaient d'elle 
qu clic prit place à la table de jeu. C'était un des impôts qu'il 
lui fallait payer pour leur hospitalité prolongée, et pour les 
toilettes et les bijoux qui venaient parfois enrichir son insuffi- 
sante garde-robe. Et, depuis qu'elle jouait régulièrement, la 
passion lui en était venue. Une ou deux fois, ces derniers 
temps, elle avait gagné une forte somme, et, au lieu de la mettre 
en réserve pour parer aux pertes futures, elle l'avait dépensée 
en robes et en joyaux, et le désir de réparer cette imprudence, 
joint à la griserie croissante du jeu, la conduisit à risquer 
des mises plus élevées h chaque nouvelle tentative. Elle cher- 
chait à se disculper en alléguant que, dans le clan des Trenor, 
il fallait, si l'on jouait, jouer cher, ou passer pour pédant ou 
pingre; mais elle se savait dominée par ia passion du jeu, et 
elle savait aussi que, dans son milieu actuel, il y avait peu 
d'espoir d'y résister. 

Ce soir, la chance lui avait été impitoy ablement contraire, 
et la petite bourse d'or qui pendait parmi ses breloques était 
presque vide quand elle regagna sa chambre. Elle ouvrit 
l'armoire, et, sortant sa boite à bijoux, elle chercha, sous le 
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plateau, le rouleau de billets où elle avait pris de quoi garnir 
son porte-monnaie avant de descendre dîner. 11 ne restait plus 
que vingt dollars : cette découverte la saisit tellement qu'un 
instant elle s'imagina avoir élé volée. Puis elle prit du papier 
et un crayon, et, s'asseyant devant la table à écrire, elle tenta 
de faire le compte de ses dépenses de la journée. Elle avait 
la tête bourdonnante de fatigue, et elle dut vérifier les chiffres 
plus d'une fois, avant de reconnaître qu'elle avait perdu trois 
cents dollars au jeu. Elle sortit son carnet de chèques pour 
voir si le solde dépassait ses prévisions ; mais elle constata que 
c'était dans l'autre sens qu'elle s'était trompée. Elle retourna 
alors à ses calculs; mais elle avait beau compter et recompter, 
elle ne pouvait ressusciter les trois cents dollars qui avaient 
disparu. CTéïail la somme qu'elle avait mise de côté pour 
apaiser sa couturière, — à moins que décidément elle ne 
donnât cet os à ronger à son bijoutier. En tout cas, elle en 
avait si bien l'emploi que son insuffisance môme l'avait poussée 
à jouer cher, dans l'espoir de la doubler. Mais, naturellement, 
elle avait perdu, — elle qui en était à un sou près; cependant 
Bertha Dorset, que son mari couvrait d'or, avait dû empocher 
au moins cinq cents dollars, et Judy Trenor, à qui ses moyens 
auraient permis d'en perdre chaque soir mille, s'était levée 
les mains si encombrées de billets, à la fin, qu'elle n'avait pu 
les tendre à ses hôtes en leur souhaitant le bonsoir. 

Un monde où de pareilles choses étaient possibles semblait 
à Lily Bart un misérable séjour; mais quoi! elle n'était jamais 
arrivée à comprendre les lois d'un univers si disposé à la laisser 
en dehors de ses calculs. 

Elle commença à se déshabiller sans sonner sa femme de 
chambre : elle .l'avait envoyée au lit. Elle était asservie depuis 
assez longtemps au bon plaisir des autres pour traiter avec 
certains égards ceux qui dépendaient du sien, et, dans ses 
heures d'amertume, elle se redisait parfois qu'elle et sa femme 
de chambre se trouvaient dans une position identique, sauf 
que les gages de celle-ci étaient payés plus régulièrement. 

Elle était assise devant le miroir, a se brosser les cheveux; 
elle avait le visage creusé, pâle; elle aperçut avec effroi deux 
petites lignes, près de la bouche, minuscules fissures dans la 
courbe lisse de la joue, 
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— Oh! il faut que je cesse de me tourmenter! — s'écria-t- 
elle. — A moins que ce ne soit la lumière électrique... 

Elle bondit et alluma les candélabres sur la table de toilette. 

Elle éteignit tout le reste du luminaire et s'examina à la 
clarté des bougies. L'ovale blanc de son visage émergea, indécis, 
de F arrière-plan ténébreux, terni par la lueur incertaine comme 
par une buée; mais les deux lignes près de la bouche demeu- 
raient toujours. 

Lily se releva et se déshabilla rapidement. 

<( (Test seulement parce que je suis fatiguée et que j'ai de 
si odieuses préoccupations » , — se redit-elle ; et cela lui sem- 
blait une injustice de plus que d'aussi chétifs soucis pussent 
laisser leur trace sur sa beauté, sa seule arme contre eux. 

Mais les odieuses préoccupations étaient là et ne la quit- 
taient point. Elle revint avec lassitude à l'idée de Percy Gryce, 
comme un chemineau ramasse un fardeau pesant et poursuit 
sa route après une courte balte. Elle était presque sûre de 
l'avoir mené à bon port : encore quelques jours de travail, et 
elle toucherait sa récompense. Mais la récompense môme sem- 
blait insipide, à cet instant : Lily ne goûtait aucun plaisir à la 
pensée de son triomphe. Ce serait un repos après tant de tracas, 
rien de plus, et comme cela lui eût semblé peu de chose — 
quelques années auparavant! Ses ambitions avaient décru peu 
à peu dans la desséchante atmosphère de l'insuccès... Mais 
pourquoi l'insuccès? Devait-elle s'en accuser elle-même, ou la 
fatalité? 

Elle se rappelait que sa mère, après leur ruine, avait coutume 
de lui dire, avec une sorte de farouche esprit de vengeance : 
« Vous rattraperez tout cela... vous rattraperez tout cela, avec 
votre figure... » Ce souvenir traîna à sa suite tout un cortège 
d'images, et, étendue dans l'obscurité, elle se mit à recon- 
struire le passé d'où son présent était issu. 

Une maison où personne ne dînait jamais, à moins qu'il n'y 
eût (( du monde » ; la sonnette de la porte d'entrée qui carillon- 
nait sans interruption; la table du hall jonchée d'invitations 
et de factures ; une série de femmes de chambre françaises et 
anglaises, de bonnes et de valets de pied, qui donnaient congé 
dans un chaos de garde-robes et d'armoires rapidement sac- 
cagées; des querelles à l'office, à la cuisine, et dans le salon; 
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des fugues précipitées en Europe, des retours avec des malles 
bondées et des journées d'interminable déballage; des discus- 
sions, deux fois l'an, pour savoir où Ton passerait l'été ; de gris 
intermèdes d'économie avec de brillantes réactions de dépense, 
— tel était le décor des premiers souvenirs de Lily Bart. 

Régnant sur cette perpétuelle tempête domestique, se dres- 
sait la figure vigoureuse et bien déterminée d'une mère encore 
assez jeune pour user furieusement ses robes de bal, tandis 
que le profil brumeux d'un père plutôt neutre occupait un 
espace intermédiaire entre le maître d'hôtel et l'homme qui 
venait remonter les pendules. Même aux yeux de l'enfance, 
Mrs. Hudson Bart avait l'air jeune; mais Lily ne pouvait se 
rappeler une époque où son père ne fût point chauve et légè- 
rement voûté, avec des cheveux poivre et sel et une démarche 
lasse. Elle apprit avec saisissement, par la suite, qu'il n'avait 
que deux ans de plus que sa mère. 

Lily voyait rarement son père en plein jour. Toute la journée, 
il était en ville, et, l'hiver, la nuit était déjà tombée depuis long- 
temps lorsqu'elle entendait son pas traînant à la porte de la 
salle d'étude. Il l'embrassait en silence et posait une ou deux 
questions à la bonne ou à la gouvernante; puis la femme de 
chambre de Mrs. Bart venait lui rappeler qu'il dînait dehors, 
et il s'éloignait en hâte, avec un signe de tête à Lily. L'été, 
quand il venait passer un dimanche auprès d'elles, à Newport 
ou à Southampton, il était encore plus effacé et plus taciturne 
que l'hiver. Le repos semblait le fatiguer davantage, et il res- 
tait assis, des heures, à contempler la mer, d'un coin tranquille 
de la véranda, tandis que le fracas de l'existence de sa femme 
se poursuivait à quelques pas de lui sans qu'il s'en aperçût. 
Mais, généralement, Mrs. Bart et Lily allaient en Europe l'été, 
et, avant, que le paquebot fût à mi-chemin, M. Bart avait 
sombré à l'horizon. De temps en temps, sa fille entendait 
Mrs. Bart fulminer contre lui pour avoir négligé de lui envoyer 
des subsides ; mais, d'habitude, on ne parlait pas de lui et l'on 
n'y pensait guère, jusqu'à l'apparition de sa taille voûtée sur le 
quai de NeïV-York, où il faisait tampon entre l'énormité des 
bagages de Mrs. Bart et les sévérités de la douane améri- 
caine. 

La vie continua de cette manière, décousue et agitée, jus- 
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qu'aux dix-neuf ans de Lily; — une ligne brisée, suivant 
laquelle l'embarcation familiale glissait sur un rapide courant 
de plaisirs, tiraillée en dessous par le flux d'un perpétuel 
besoin : le besoin do plus d'argent. Lily ne se souvenait pas 
qu'il y eût jamais eu assez d'argent, et, pour quelque raison 
mal définie, son père semblait toujours responsable de cette 
insuffisance. Ce n'était certainement pas la faute de Mrs. Bart, 
qui avait parmi ses amis la renommée d'une « organisatrice 
merveilleuse ». Mrs. Bart était célèbre à cause des effets illi- 
mités qu'elle tirait de moyens limités; et, pour Mrs. Bart ainsi 
que pour ses connaissances, il y avait une sorte d'héroïsme à 
vivre comme si l'on était beaucoup plus riche qu'on ne l'était 
réellement. 

Naturellement, Lily était hère des aptitudes de sa mère à 
cet égard; elle avait été élevée dans cette foi qu'à n'importe 
quel prix il fallait avoir une bonne cuisine et être ce que 
Mrs. Bart appelait « décemment velue ». Le pire reproche 
de Mrs, Bart à son mari consistait ù lui demander s'il attendait 
d'elle qu'elle (( vécût comme les cochons », et la réponse néga- 
tive de M. Bart était toujours considérée comme autorisant un 
télégramme à Paris pour commander une ou deux toilettes 
supplémentaires, et un coup de téléphone au bijoutier pour 
lui dire, après réflexion, qu'il pouvait envoyer le bracelet de 
turquoises que Mrs. Bart avait examiné le matin. 

Lily connaissait des gens qui ((vivaient comme les cochons » : 
leur apparence et tout ce qui les entourait justifiait la répu- 
gnance de sa mère pour ce mode d'existence. C'étaient, la plu- 
part, des cousins qui habitaient des maisons sombres, avec des 
gravures inspirées du Voyage de la Vie sur les murs du salon, 
et des souillons de bonnes qui répondaient : « Je vais voir », 
à des visiteurs se présentant à une heure où tous les gens comme 
il faut sont théoriquement, sinon réellement, sortis. Le plus 
dégoûtant, c'était que beaucoup de ces cousins étaient riches : 
aussi Lily s'imprégna-t-elle de l'idée que, si les gens « vivaient 
comme les cochons », c'était par choix et parce qu'ils n'avaient 
pas une ligne de conduite convenable. Cette idée lui donna 
un sentiment de supériorité raisonnée, et elle n'avait pas besoin 
des commentaires de Mrs. Bart pour cultiver l'instinct qui la 
•portait naturellement vers le luxe, 
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Lily avait dix-neuf ans quand les circonstances la contrai- 
gnirent à reviser son système de l'univers. 

L'année précédente, elle avait fait un début éblouissant, mais 
accompagné par une lourde nuée de notes. La lumière du 
début demeurait encore à l'horizon, mais le nuage avait épaissi ; 
et, tout d'un coup, il éclata. La soudaineté ajouta à l'horreur de 
la catastrophe; et il y avait encore des heures oùLily revivait 
douloureusement chaque détail de la journée fatale. Sa mère et 
elle étaient assises, à déjeuner, devant le chaud- froid et le 
saumon à la gelée du dîner de la veille : — c'était une des 
rares économies de Mrs. Bart que de consommer dans le privé 
les restes de sa coûteuse hospitalité. — Lily ressentait 
l'agréable langueur de la jeunesse qui a dansé jusqu'à l'aube; 
mais sa mère, en dépit de quelques fins sillons marqués autour 
de sa bouche et, au-dessous des ondulations dorées, sur ses 
tempes, était aussi alerte, résolue, et haute en couleur que si 
elle s'était levée après un sommeil paisible. 

Au milieu de la table, entre les marrons glacés qui fondaient 
et les cerises confîtes, une pyramide de ces roses de serre 
qu'on appelle « beautés américaines » élevait leurs tiges vigou- 
reuses; elles portaient la tête aussi haut que Mrs. Bart, mais 
leur teinte rose avait tourné au pourpre répandu, et leur 
réapparition au déjeuner offensait chez Lily son sens des 
convenances. 

. — Vraiment il me semble, maman, — dit-elle sur un ton de 
reproche, — que nous pourrions avoir quelques fleurs fraîches 
pour le déjeuner... Quelques jonquilles, par exemple, ou 
quelques muguets... 

Mrs. Bart la regarda, ébahie. La délicatesse de son goût ne se 
montrait exigeante qu'en public, et peu lui importait de quoi la 
table du déjeuner avait l'air, quand il n'y avait personne que 
la famille pour s'en apercevoir. Mais elle sourit de la naïveté 
de sa fille. 

— Les muguets, dans cette saison, — dit-elle avec calme, — 
coûtent deux dollars la douzaine. 

Lily ne fut nullement déconcertée : elle n'avait qu'une très 
vague notion de la valeur de l'argent. 

— Six douzaines suffiraient à remplir cette corbeille, — 
affirma-t-elle. 

i5 Novembre 1907. 3 
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— Six douzaines de quoi? — demanda la voix de son porc, 
sur le seuil de la porte. 

Les deux femmes levèrent les yeux, étonnées : bien que ce fut 
un samedi, l'apparition de M. Bart au déjeuner était un fait 
insolite. Mais ni sa femme ni sa fille n'y prenant assez d'in- 
térêt pour en demander l'explication, M. Bart se laissa tomber 
sur une ebaise et contempla distraitement le morceau de 
saumon à la gelée que le maître d'hôtel avait placé devant lui. 

— Je disais simplement — commença Lily — que je déteste 
voir des fleurs fanées au déjeuner; et maman dit qu'une botte 
de muguet ne coûterait pas plus de douze dollars. Puis-jc com- 
mander au fleuriste d'en envoyer tous les jours? 

Elle se penebait vers son porc avec assurance ; il lui refusait 
rarement quelques chose, et Mrs. Bart l'avait instruite à inter- 
céder auprès de lui quand ses propres instances échouaient. 

M. Bart restait assis sans bouger, toujours en arrêt devant 
le saumon, la mâchoire inférieure tombante; il avait l'air 
encore plus pâle que d'habitude, et ses cheveux clairsemés 
pendaient en désordre sur son front. Tout à coup il regarda 
sa fille et se mit à rire, — d'un rire si étrange que Lily se sentit 
rougir : elle n'aimait pas qu'on se moquât d'elle, et son père 
semblait voir quelque chose de ridicule dans sa requête. Peut- 
être trouvait-il bêle qu'elle l'ennuyât pour une pareille baga- 
telle. 

— Douze dollars... douze dollars par jour pour des fleurs? 
Obi certainement, ma chère... commandez-en pour douze 
cents !... 

Et il continua de rire. 

Mrs. Bart lui jeta un coup d'œil rapide. 

— Inutile d'attendre, Polcworth : je sonnerai, — dit-elle au 
maître d'hôtel. 

Le maître d'hôtel se retira, d'un air de désapprobation silen- 
cieuse, laissant les restes du chaud-froid sur le buffet. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Iludson? Êlcs-vous malade? — 
demanda Mrs. Bart d'une voix sévère. 

Elle ne tolérait pas les scènes quand ce n'était point elle qui 
les faisait, et il lui était odieux que son mari se donnât en 
spectacle devant les domestiques. 

— Etes-vous malade? — répcta-t-elle. 
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— Malade?... Non, je suis ruiné, — dit-il. 

Lily poussa un cr i d'effroi, et Mrs. Bart se leva, droite sur 
ses pieds. 

— Ruiné? — s'écria-t-eîle. 

Mais, se maîtrisant aussitôt, elle tourna vers Lily un visage 
calme : 

— Fermez la porte de l'office. 

Lily obéit, et, quand elle revint, son père était assis, les 
deux coudes sur la table, — le saumon toujours au milieu, — 
la tête cachée dans ses mains. 

Mrs. Bart était debout derrière lui, le visage si pâle que ses 
cheveux devenaient d'un jaune factice. Elle regarda Lily s'ap- 
procher : le regard était terrible, mais la voix affectait une 
lugubre gaieté. 

— Votre père n'est pas bien... il ne sait pas ce qu'il dit. Ce 
n'est rien... mais vous ferez mieux de remonter... Et ne 
bavardez pas avec les domestiques! — ajouta-t-elle. 

Lily obéit ; elle obéissait toujours quand sa mère parlait sur 
ce ton-là. Mais les paroles de Mrs. Bart ne lui avaient pas donné 
le change : elle comprit tout de suite qu'ils étaient ruinés. 
Durant les sombres heures qui suivirent, cette terrible cer- 
titude rejeta tout dans l'ombre, jusqu'à la mort lente et labo- 
rieuse de son père. Aux yeux de sa femme, il n'existait plus : 
il s'était éteint à la seconde où il avait cessé de remplir sa 
fonction, et, assise à son chevet, elle avait l'attitude provisoire 
d'un voyageur qui attend le départ d'un train en retard. Les 
sentiments de Lily étaient plus tendres : elle le plaignait d'une 
façon craintive et inefficace. Mais le fait que la plupart du 
temps il n'avait pas sa connaissance, et que son attention, 
quand elle se glissait dans sa chambre, s'écartait d'elle au 
bout d'un moment, le lui rendait encore plus étranger qu'à 
l'époque de la nursery, où il ne rentrait jamais avant la nuit. Il 
lui semblait qu'elle l'avait toujours vu à travers une vapeur, 
— une vapeur de sommeil dans son enfance, puis d'éloi- 
gnement et d'indifférence, —et maintenant le brouillard s'était 
épaissi au point que sa personne devenait à peu près indiscer- 
nable. Si elle avait pu lui rendre quelques petits services, ou 
échanger avec lui quelques-unes de ces paroles touchantes que 
la lecture de nombreux romans lui avait appris à rattacher à 
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des circonstances de ce genre, l'instinct filial aurait peut-être été 
remué en elle; mais sa pitié, ne trouvant pas le moyen de se 
traduire en action, demeurait en quelque sorte spectatrice, 
éclipsée d'ailleurs par le ressentiment farouche et infatigable 
de sa mère. Chaque regard, chaque geste de Mrs. Bart sem- 
blait dire : ce Vous le plaignez aujourd'hui.. . mais vous jugerez 
autrement quand vous comprendrez où il nous a réduites... » 
La mort de son père fut un soulagement pour Lily. 
Puis commença un long hiver. Il restait un peu d'argent; 
mais, aux yeux de Mrs. Bart, c'était moins que rien, — une 
pure dérision auprès de ce à quoi elle avait droit. « A quoi 
bon vivre, s'il faut vivre comme les cochons?.,. » Elle tomba 
dans une sorte d'apathie furieuse, un état de colère inerte contre 
la destinée. Ses facultés d' ce organisatrice » la désertaient, ou 
elle n'en tirait plus assez d'orgueil pour les exercer. C'était très 
bien de se montrer bonne ménagère quand, ce faisant, on 
pouvait avoir sa voiture ; mais quand les plus louables efforts 
n'arrivaient pas à dissimuler la nécessité d'aller à pied, cela 
n'en valait plus la peine. 

Lily et sa mère errèrent de droite et de gauche, tantôt faisant 
de longues visites à des parents dont Mrs. Bart critiquait la 
tenue de maison, et qui déploraient qu'elle laissât Lily prendre 
son petit déjeuner dans son lit quand la jeune fille n'avait pas 
d'avenir assuré; tantôt végétant dans des pensions européennes 
à bon marché, où Mrs. Bart se tenait hautainement à distance 
de ses compagnons d'infortune. Elle évitait avec un soin tout 
particulier ses amis d'autrefois et le théâtre de ses anciens 
succès. Être pauvre, cela lui semblait un aveu de fiasco équi- 
valent au déshonneur; elle surprenait une note d'allégresse 
dans les avances les plus amicales. 

Il n'y avait qu'une pensée qui la consolât : c'était de con- 
templer la beauté de Lily. Elle Fétudiait avec une espèce de 
passion, comme si c'était là quelque arme qu'elle avait lente- 
ment façonnée pour sa vengeance. Dans son bilan, cette beauté 
représentait l'actif suprême; c'était le noyau autour duquel 
leur vie devait se reconstruire. Elle la surveillait jalousement, 
comme si c'était sa propriété personnelle et que Lily n'en fut 
que la gardienne; et elle s'efforçait d'instiller à celle-ci le sen- 
timent de la responsabilité qu'une telle charge impliquait. 
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Elle suivait en imagination la carrière d'autres beautés, signa- 
lant à sa fille ce qu'un pareil don permettait d'accomplir, et ( 
insistant sur le tragique exemple de celles qui, en dépit de ce 
don, n'avaient pu réussir à obtenir ce qu'elles voulaient : aux 
yeux de Mrs. Bart la sottise seule expliquait le lamentable 
dénouement de certaines aventures. Elle était de ceux qui 
imputent toujours au sort, et non à eux-mêmes, leurs propres 
malheurs ; mais elle déblatérait avec tant d'acrimonie contre les 
mariages d'amour que Lily aurait pu s'imaginer qu'elle faisait 
allusion à son expérience personnelle, si Mrs. Bart ne l'avait 
fréquemment assurée que, pour elle-même, elle avait été 
mariée par persuasion... Qui l'avait persuadée? elle ne s'expli- 
quait jamais là-dessus. 

Lily était impressionnée, naturellement, par la grandeur des 
occasions qui s'offraient à elle. La médiocrité de sa vie actuelle 
donnait un relief enchanteur à l'existence à laquelle elle se 
sentait appelée. Les conseils de Mrs. Bart auraient pu être dan- 
gereux pour une intelligence moins avertie ; mais Lily compre- 
nait que la beauté n'est que la matière brute de l'œuvre de con- 
quête, et que pour la convertir en succès d'autres artifices sont 
requis. Elle savait que trahir le moindre sentiment de supé- 
riorité n'était qu'une manifestation pins subtile de la sottise 
que dénonçait sa mère, et elle eut tut fait d'apprendre qu'une 
femme belle a plus besoin de tact que celle pourvue d'un phy- 
sique moyen. 

Ses ambitions n'étaient pas aussi grossières que celles de 
Mrs. Bart. Un des griefs de cette dame contre son mari était 
que — dans les premiers temps, lorsqu'il n'était pas encore 
trop fatigué — il avait gaspillé des soirées à ce qu'elle appelait 
vaguement la (( lecture des poètes », et parmi les objets vendus 
aux enchères après sa mort figuraient trois ou quatre douzaines 
de volumes sans valeur qui avaient lutté pour la vie au milieu 
des bottines et des fioles de pharmacie, sur les rayons de son 
cabinet de toilette. Il y avait en Lily une veine de sentiment, 
peut-être dérivée de celte source, qui donnait un peu d'idéal à 
ses desseins les plus prosaïques. Elle avait plaisir à se repré- 
senter sa beauté comme un pouvoir au service du bien, un 
moyen d'atteindre à une position où son influence se ferait sentir 
par une vague irradiation de raffinement et de bon goût. Elle 



aC: 



LA REVUE DE PARIS 



aimait les tableaux, les fleurs, les romans sentimentaux, et elle 
ne pouvait s'empêcher de croire que des inclinations de cet ordre 
ennoblissaient son désir d'acquérir des avantages mondains. 
Elle n'aurait pus eu vraiment envie d'épouser un homme qui ne 
serait que riche : elle était secrètement honteuse de la cupidité 
de sa mère. Les préférences de Lily eussent été pour un noble 
anglais, avec des ambitions politiques et de vastes domaines ; ou, 
en seconde ligne, pour un prince italien, avec un château dans 
les Apennins et une charge héréditaire au Vatican : — les causes 
perdues avaient à ses yeux un charme romanesque, et elle se 
plaisait à s'imaginer se tenant à l'écart de la foule vulgaire qui 
se jn'essc au Quirinal, et sacrifiant son agrément aux exigences 
d'une tradition séculaire... 

Gomme il y avait longtemps de tout cela, et comme tout 
cela semblait loin ! Ces ambitions-là n'étaient guère plus futiles 
ni plus puériles que les précédentes, — celles qui visaient 
une poupée française, articulée, avec de vrais cheveux... ]N'y 
avait-il que dix ans qu'elle avait hésité, en imagination, entre 
le cari anglais et le prince italien? Impitoyablement son esprit 
parcourut le morne intervalle... 

Après deux ans de pérégrinations stériles, Mrs. Bart était 
morte, — morte de dégoût profond. Elle a\ait haï la médio- 
crité, et son destin l'y condamnait. Ses rêves d'un brillant 
mariage pour Lily s'étaient dissipés au bout de la première 
année. 

ce Gomment voulez-vous qu'on vous épouse, si l'on ne vous 
voit pas?. .. et comment peut-on vous voir dans ces trous où 
nous sommes embourbés? » Tel était le refrain de ses lamen- 
tations ; et sa dernière recommandation à sa fille fut de s'évader, 
si possible, de la médiocrité. 

(( Ne vous laissez pas envahir par elle : elle vous noierait. 
Frayez-vous un chemin quelconque : vous êtes jeune et vous le 
pouvez », insista-t-elle. 

Elle était morte pendant un de leurs courts séjours à New- 
York, et, là, Lily devint aussitôt le centre d'un conseil de famille 
composé des cousins riches qu'on lui avait appris à mépriser 
parce qu'ils « vivaient comme les cochons ». Peut-être avaient- 
ils eu vent des sentiments où on l'avait élevée, car personne 
d'entre eux ne manifesta un bien vif désir de sa compagnie; en 
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fait, la question menaçait de demeurer sans solution lorsque 
Mrs. Pénis ton déclara avec un soupir : 

— Je vais essayer de la prendre pour un an. 

Tout le monde fut surpris, mais chacun dissimula sa sur- 
prise, de peur que Mrs. Peniston ne revint sur sa décision. 

Mrs. Peniston était la sœur de M. Bart; elle était veuve, et, 
bien qu'elle ne fût point le membre le plus riche de la famille, 
loin de là, tous les autres néanmoins démontraient à qui vou- 
lait les entendre qu'elle était clairement désignée par la Provi- 
dence pour assumer la charge de Lily. En premier lieu, elle 
vivait seule, el ce serait charmant pour elle d'avoir une jeune 
compagne. Puis elle voyagait quelquefois, et la familiarité de 
Lily avec les habitudes étrangères — considérées d'ailleurs 
comme regrettable par les plus conservateurs d'entre ses parents 
— lui permettrait tout au moins de tenir 3e rôle d'une sorte de 
courrier. Mais, en réalité, aucun de ces arguments n'avait 
touché Mrs. Peniston. Elle avait pris la jeune fille, tout sim- 
plement, parce que personne autre ne voulait d'elle, et parce 
qu'elle avait l'espèce de mauvaise honte qui rend difficile l'éta- 
lage de l'égoïsme en public, bien qu'elle ne gène en rien sa 
satisfaction dans le privé. 11 eût été impossible à Mrs. Peniston 
d'être héroïque dans une île déserte; mais, avec les regards de 
son petit monde braqués sur elle, elle éprouvait un certain 
plaisir à se comporter ainsi. 

Elle fut récompensée, comme c'était justice, de son désinté- 
ressement, et trouva dans sa nièce une agréable compagne. Elle 
s'était attendue à ce que Lily fut entêtée, difficile, et « étran- 
gère », — car Mrs. Peniston elle-même, bien qu'elle voyageât 
quelquefois, partageait la terreur que toute sa famille avait de 
ce l'étranger » ; mais la jeune fdle fit preuve d'une souplesse 
qui, à un esprit plus pénétrant que celui de sa tante, aurait pu 
sembler moins rassurante que l'égoïsme avoué de la jeunesse. 
Les malheurs avaient assoupli Lily au lieu de la raidir, et la 
substance qui plie est plus difficile à briser que celle qui résiste. 

Mrs. Peniston toutefois n'eut pas à souffrir des facultés 
d'adaptation de sa nièce. Lily n'avait nullement l'intention 
d'abuser du bon naturel de sa tante. Elle était sincèrement 
reconnaissante du refuge que celle-ci lui offrait : l'intérieur 
opulent de Mrs. Peniston n'était pas médiocre, au moins à en 
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juger superficiellement. Mais la médiocrité est une qualité qui 
revêt les déguisements les plus divers; et Lily découvrit 
bientôt qu'elle existait à l'état latent dans la coûteuse routine 
de la vie de sa tante, comme dans le régime d'expédients d'une 
pension européenne. 

Mrs. Peniston était un de ces personnages épisodiques qui 
servent en quelque sorte à rembourrer l'étoffe de la vie. 11 
était impossible de se la figurer comme ayant jamais été elle- 
môme un foyer d'activité. Le fait le plus saillant qui la con- 
cernait était que sa grand 'mère eût été une Van Alstync. 
Cette alliance avec la race bien nourrie et industrieuse de 
l'ancienne New-York se révélait dans la propreté glaciale du 
salon de Mrs. Peniston et dans l'excellence de sa cuisine. Elle 
appartenait à cette classe de vieux New-Yorkais qui ont tou- 
jours vécu largement, dépensé beaucoup pour leur toilette, 
et n'ont guère fait autre chose; à_ ces obligations héréditaires 
Mrs. Peniston se conformait fidèlement. Elle avait toujours 
tenu dans la vie l'emploi de spectatrice, et son esprit ressem- 
blait à un de ces petits miroirs que ses ancêtres hollandais 
avaient coutume de fi.ver à leurs fenêtres, afin que des profon- 
deurs d'une impénétrable retraite ils pussent voir se qui se 
passait dans la rue. 

Mrs. Peniston avait une propriété dans la province de New- 
Jersey; mais elle n'y avait jamais habité depuis la mort de son 
main, — événement déjà lointain qui semblait subsister dans 
sa mémoire surtout comme point de repère pour les souvenirs 
personnels qui formaient le fond de sa conversation. Elle était 
de ces femmes qui se rappellent les dates avec intensité, et elle 
pouvait sans un moment d'hésitation vous dire si les rideaux 
du salon avaient été changés avant ou après la dernière maladie 
de M. Peniston. 

Mrs. Peniston trouvait la campagne triste et les arbres 
humides, et elle nourrissait une peur vague de rencontrer un 
taureau. Pour se garder contre ces contingences, elle fré- 
quentait les villes d'eaux les plus visitées; elle s'y installait 
d'une manière toute impersonnelle, dans une maison louée, 
et contemplait la vie à travers les stores nattés de sa véranda* 
Aux soins dune semblable tutrice, Lily comprit bien vite 
qu'elle n'aurait que les avantages matériels d'une bonne 
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cuisine et d'une élégante garde-robe; et, bien qu'elle fut loin 
de les déprécier, elle les eût changés avec joie pour ce que 
Mrs. Bart l'avait instruite à regarder comme des occasions. Elle 
soupirait à la pensée de tout ce que les indomptables énergies 
de sa mère eussent accompli, si elles avaient été unies aux 
ressources de Mrs. Peniston. Lily elle-même était fort éner- 
gique, mais elle était entravée par la nécessité de s'adapter 
aux habitudes de sa tante. Elle voyait qu'il lui fallait à tout 
prix rester dans les bonnes grâces de Mrs. Peniston jusqu'à 
ce que elle pût, comme eût dit Mrs. Bart, se tenir toute seule 
sur ses pieds. L'existence vagabonde du parent pauvre ne 
charmait nullement Lily, et pour s'adapter à Mrs. Penislon, 
il lui fallait, dans une certaine mesure, imiter l'attitude 
passive de cette dame. Elle s'était imaginé tout d'abord qu'il 
serait facile d'entraîner sa tante dans le tourbillon de ses 
propres activités, mais il y avait chez Mrs. Peniston une force 
statique contre laquelle tous les efforts de sa nièce se brisèrent 
en vain. Tenter de la mettre en contact direct avec la vie, 
c'était comme si l'on voulait arracher un meuble préalablement 
vissé au parquet. Non qu'elle attendit de Lily que celle-ci 
demeurât également immobile : elle avait toute l'indulgence 
du tuteur américain pour la légèreté de la jeunesse. Elle avait 
aussi de l'indulgence pour d'autres habitudes de sa nièce : elle 
trouvait fort naturel que Lily dépensât tout son argent en 
toilettes, et, de temps en temps, elle suppléait au maigre 
revenu de la jeune Jîlle par de «jolis cadeaux » destinés au 
même usage. Lily, qui était profondément pratique, aurait 
préféré une pension fixe; mais Mrs. Peniston appréciait les 
périodiques retours de reconnaissance déterminés par des 
chèques inattendus, et peut-être était-elle assez maligne pour 
percevoir qu'une semblable manière de donner entretenait chez 
sa nièce un salutaire sentiment de dépendance. 

En dehors de cela, Mrs. Peniston n'avait pas estimé que sa 
charge comportât d'autres devoirs : elle s'était tenue de côté, 
simplement, et avait laissé sa nièce entrer en campagne. Lily 
s'y était mise, en campagne, d'abord avec l'assurance d'un pos- 
sesseur qu'on ne saurait déloger, puis avec des exigences de 
plus en plus restreintes, et maintenant elle en était à lutter pour 
un pouce de terrain sur ce vaste espace qui jadis semblait 
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s'offrir à sa demande. Gomment c'était arrivé, elle ne s'en 
rendait pas compte encore. Parfois elle pensait que c'était 
parce que Mrs. Pénis ton avait été trop passive; puis elle crai- 
gnait de ne pas l'avoir été assez elle-même. Àvait-cllc montré 
une excessive ardeur de vaincre? avait-elle manque de patience, 
de souplesse et de dissimulation? Qu'elle s'accusât ou qu'elle 
se disculpât de ces erreurs, cela ne changeait en rien le total 
de sa désastreuse opération. Des fdlcs plus jeunes et plus ordi- 
naires qu'elle s'étaient mariées, par douzaines, et elle avait 
vingt-neuf ans, et elle était encore miss Bart. 

Elle commençait à avoir des accès de colère et de révolte 
contre la destinée, des moments où elle brûlait d'abandonner 
la course et de se faire une vie indépendante. Mais quel genre 
de vie pourrai l-oc être? Elle avait à peine assez d'argent pour 
payer ses couturières et ses dettes de jeu; et aucun des intérêts 
passagers qu'elle prenait à telle ou telle chose, et qu'elle digni- 
fiait du nom de goûts, n'était assez prononcé pour lui permettre 
de vivre satisfaite dans l'obscurité. Ah! non : elle était trop 
intelligente pour ne pas être sincère envers elle-même. Elle 
savait qu'elle haïssait la médiocrité comme sa mère l'avait haïe, 
et jusqu'à son dernier soupir elle ne cesserait de lutter contre 
elle, remontant encore et toujours au-dessus du flot, jusqu'à 
ce qu'elle atteignit les brillants sommets qui présentaient une 
surface si glissante à ses doigts crispes. 



IV 



Le lendemain matin, sur le plateau de son petit déjeuner, 
miss Bart trouva un mot de son hôtesse : 

* Chère Lihj ? 

Si cela ne vous ennuie pas trop de descendre vers dix heures, 
voulez-vous venir dans mon petit salon m' aider à quelques fasti- 
dieuses besognes? 

Lily jeta le billet de côté, et s'affaissa sur ses oreillers en 
soupirant. Oui, c'était ennuyeux de descendre à dix heures, — 
une heure que les hôtes de Bellomonl assimilaient vaguement 
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au lever du soleil, - — et elle ne connaissait que trop Lien le 
caractère des fastidieuses besognes en question. Miss Pragg, 
la secrétaire, avait été appelée au loin, et il y aurait des lettres, 
des invitations à écrire, des adresses égarées à rechercher, et 
autres corvées mondaines. Il était entendu que miss Bart devait 
faire l'intérim en de semblables conjonctures, et, d'habitude, 
elle se soumettait à cette nécessité sans murmurer aucunement. 

Aujourd'hui, cependant, cela ravivait le sentiment de servi- 
tude qu'avait fait naître l'examen de son carnet de chèques, la 
nuit précédente. Autour d'elle, tout contribuait à lui donner 
des sensations d'aise et de douceur. Les fenêtres ouvertes lais- 
saient pénétrer la fraîcheur étincelante d'une matinée de sep- 
tembre, et, à travers les rameaux jaunis, elle découvrait une 
perspective de haies et de parterres qui menait l'œil par des 
degrés d'une régularité décroissante aux libres ondulations du 
parc. Sa femme de chambre avait allumé dans Fâtre un petit 
feu qui rivalisait de gaieté avec les rayons obliques du soleil 
sur le tapis vert mousse et venait caresser les flancs bombés 
d'un vieux bureau en marqueterie. Près du lit, sur une table, 
le plateau du déjeuner portait son argenterie et ses porcelaines 
harmonieuses, à côté, une touffe de violettes dans un svelte 
cornet de cristal, et le journal du matin plié sous les lettres. Il 
n'y avait rien de nouveau pour Lily dans ces menus gages 
d'un luxe étudié; mais, bien qu'ils fissent partie intégrante de 
son atmosphère, elle n'était jamais devenue insensible à leur 
charme. Elle se trouvait supérieure à la pure ostentation; mais 
elle sentait en elle une affinité avec toutes les manifestations . 
plus subtiles de la richesse. 

La convocation de Mrs. Trenor lui rappela toutefois brus- 
quement sa dépendance : elle se leva et s'habilla dans un état 
d'irritabilité où, d'ordinaire, elle était trop prudente pour 
s'abandonner. Elle savait que de telles émotions laissent des 
traces sur le visage aussi bien que dans le caractère, et elle avait 
été avertie d'y prendre garde par les petites rides que l'examen 
de minuit lui avait révélées. 

Son irritation fut augmentée par l'accueil de Mrs. Trenor qui 
lui souhaita le bonjour le plus naturellement du monde. S'ar- 
racher du lit à une heure pareille, descendre fraîche et rayon- 
nante, pour subir la monotonie de cette correspondance, cela 
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méritait bien, semblait-il, que l'on reconnût d'une façon 
spéciale le sacrifice accompli. Mais le ton de Mrs. Trenor ne 
prouvait pas le moindre sentiment de la situation. 

— Oh! Lily, c'est gentil à vous d'être venue, — soupira-t- 
ellc simplement de derrière le chaos de lettres, factures et autres 
documents domestiques qui prêtaient un fâcheux air commer- 
cial à T élégance grêle de sa table à écrire. — 11 y a une telle 
quantité d'horreurs, ce matin! — ajouta-t-elle en déblayant 
un peu le milieu de ce désordre. 

Et elle se leva, cédant son siège à miss Bart. 

Mrs. Trenor était une grande belle femme que sa taille élevée 
sauvait tout juste d'un excessif embonpoint. Sa rose et blonde 
personne avait survécu à quelque quarante ans d'activité futile 
sans que le temps parût l'avoir trop maltraitée; seulement, sa 
physionomie était devenue moins mobile. Elle paraissait n'avoir 
d'existence que comme maîtresse de maison; il était difficile 
de la définir autrement : ce n'était pas tant qu'elle poussât 
trop loin l'instinct de l'hospitalité, mais elle ne pouvait sup- 
porter la vie que dans une fouie. La nature collective de ses 
goûts l'exemptait des rivalités habituelles à son sexe, et elle ne 
connaissait pas d'autre émotion personnelle que celle de la 
haine pour la femme qui s'avisait de donner de plus grands 
dîners que les siens ou d'avoir à la campagne des séries plus 
amusantes que les siennes. Gomme ses talents de société, sou- 
tenus par la fortune de M. Trenor, assuraient presque toujours, 
dans les concours de ce genre, son triomphe final, le succès 
avait développé en elle une indulgence dépourvue de scrupules 
pour tout le reste de son sexe, et, dans le classement utilitaire 
que miss Bart établissait de ses amis, Mrs. Trenor était rangée 
comme la femme qui semblait le moins devoir lui jouer un 
vilain tour. 

— C'est tout bonnement inhumain de la part de Pragg 
d'être partie en ce moment! — déclara Mrs. Trenor, comme 
son amie s'asseyait au bureau. — Elle dit que sa sœur est sur 
le point d'avoir un bébé... comme si cela pouvait se comparer 
avec des invités à demeure!.., Je suis sûre que je vais 
in 'embrouiller terriblement, et il y aura d'affreuses histoires,.. 
Quand j'étais a Tuxedo, j'ai invité une masse de monde 
pour la semaine prochaine : j'ai égaré la liste et je ne peux 
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plus me rappeler qui doit venir... Et cette semaine aussi sera 
un horrible four... et Gwen Van Osburgh s'en ira raconter 
à sa mère combien les gens se sont ennuyés... Je n'avais 
pas l'intention d'inviter les Wetherall... ça, c'est une gaffe de 
"Gus! Ils n'approuvent pas qu'on ait Garry Fislier, vous savez. 
Comme si Ton pouvait s'empêcher d'avoir Garry Fisher!... 
Elle a fait une bêtise, c'est vrai, en s' offrant ce second divorce : 
Garry va toujours trop loin... Mais elle prétend que le seul 
moyen d'obtenir un sou de Fisher, c'était de divorcer et de le 
forcer à payer une pension alimentaire. Et la pauvre Garry en 
est à un dollar près... C'est vraiment absurde de la part d'Alice 
Wetherall de faire tant de façons à propos de celte rencontre, 
quand on pense à quel point en est la société aujourd'hui. 
Quelqu'un disait, l'autre jour, qu'il y a un divorce et un cas 
d'appendicite dans chacune des familles que l'on connaît. . . De 
plus, Carry est la seule personne qui puisse conserver Gus de 
bonne humeur quand nous avons des raseurs à la maison. 
Avez-vous remarqué que tous les maris la trouvent à leur 
goût?... Tous, je veux dire, excepté les siens!... C'est assez 
malin à elle de s'être fait une spécialité de se dévouer aux gens 
ennuyeux : le champ est si vaste, et, parle fait, elle est seule 
à l'explorer. Elle y trouve des compensations, sans doute : je 
sais qu'elle emprunte de l'argent à Gus... Mais je la payerais 
volontiers pour le tenir en bonne humeur, de sorte qu'après 
tout je ne peux pas me plaindre. 

Mrs. Trenor s'arrêta pour jouir du spectacle de miss Bart 
s' efforçant de débrouiller l'écheveau de sa correspondance. 

— Mais il ne s'agit pas seulement des Wetherall et de Carry ! 
reprit-elle, sur un nouveau ton d'affliction. La vérité, c'est 
que lady Cressida Raith m'a horriblement désappointée. 

— Désappointée?... ne la connaissiez-vous pas aupara- 
vant? 

- — Dieu, non!... je l'ai vue hier pour la première fois. 
Lady Skiddaw Ta envoyée avec des lettres de recommandation 
pour les Van Osburgh, et j'ai appris que Maria Van Osburgh 
invitait une foule de gens pour la rencontrer cette semaine : 
aussi me suis-je dit que ce serait piquant de la lui souffler, et 
Jack Stepney, qui la connaissait des Indes, a arrangé cela 
pour moi. Maria a été furieuse, et a positivement poussé l'impu- 
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dence jusqu'à forcer Gwcn à s'inviter ici, de façon à ne pas être 
tout à fait en dehors... Si j'avais su ce qu'était lady Cressida, 
ils auraient pu l'avoir, je la leur aurais laissée de bon cœur! 
Mais je croyais que n'importe quelle amie des Skiddaw était 
sûrement amusante... Vous vous rappelez comme lady Skiddaw 
était drôle? Il y avait des moments où il fallait tout bonne- 
ment faire sortir les jeunes filles... De plus, lady Cressida 
est la sœur de la duchesse de Beltshire, et j'ai naturellement 
supposé qu'elles étaient du même type; mais vous ne pouvez 
jamais savoir, avec ces familles anglaises! Elles sont si vastes 
qu'il y a place pour tous les genres; et il se trouve que lady 
Cressida représente le genre moral : elle a épousé un cler- 
gyman et fait de l'apostolat dans les faubourgs de Londres... 
Penser que je me suis donné tout ce mal pour une femme de 
clergyman, qui porte des bijoux indiens et s occupe de bota- 
nique!... Elle s'est fait promener hier par Gus dans toutes les 
serres et Fa rasé à mort en lui demandant le nom des plantes. . . 
Cette idée de traiter Gus comme s'il était le jardinier! 

Mrs. Trcnor lança ce dernier trait dans un crescendo d'in- 
dignation. 

— Oh! alors peut-être que la présence de lady Cressida 
réconciliera les Wethurall avec l'idée de rencontrer Carry 
Fisher, — dit miss Bart pacifiquement. 

— Je le voudrais ! Mais elle ennuie terriblement les hommes, 
et si, comme on assure qu'elle en a l'habitude, elle se met à 
distribuer des brochures pieuses, ce sera une consternation... 
Le pis, c'est qu'elle aurait été si utile au bon moment! Vous 
savez que nous sommes obligés de recevoir l'évequc une fois 
l'an, et elle aurait donné juste la note convenable à cette 
affaire-là... J'ai toujours eu une telle guigne avec ces visites 
de l'évequc! — ajouta Mrs. Trcnor, dont la détresse présente 
était alimentée par un torrent de réminiscences. — L'année 
dernière, quand il était ici, Gus a complètement oublié sa 
présence : il a ramené avec lui les Ned Win ton et les Farley : 
cinq divorces et des enfants de six lits différents!... 

— Quand lady Cressida s'en va-t-elle? — demanda Lily. 
. Mrs. Trcnor leva les yeux avec désespoir : 

— Ma chère, si l'on savait, seulement!... J'étais tellement 
pressée de l'enlever à Maria que j'ai véritablement oublié 
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d'indiquer une date, et Gus prétend qu'elle a dit à quelqu'un 
qu'elle avait l'intention de rester ici tout l'hiver. 

— Rester ici ?. . . dans cette maison ?. . . 

— Ne faites pas la bête : en Amérique!... Mais, si personne 
d'autre ne l'invite... vous savez, ces gens-là ne vont jamais à 
l'hôtel. 

— Peut-être Gus n'a-t-il dit cela que pour vous effrayer. 

— Non. J'ai entendu lady Cressida raconter à Bertha 
Dorset qu'elle avait six mois à occuper pendant que sou mari 
faisait une cure en Engadine... Il fallait voir Bertha prendre 
un air absent!... Mais je ne plaisante pas, vous savez : si elle 
passe tout l'automne ici, elle gâtera tout, et Maria Yan 
Osburgh exultera, simplement ! 

A cette affligeante vision, la voix de Mrs. Trenor trembla de 
pitié pour elle-même. 

- — Oh! Judy... comme si quelqu'un s'était jamais ennuyé 
à Bellomont! — protesta miss Bart avec tact. — Vous savez 
parfaitement bien que, si Mrs. Van Osburgh arrivait à réunir 
tous les gens agréables et vous laissait les autres, vous vous 
arrangeriez pour faire tout bien marcher, et elle n'y parvien- 
drait pas. 

Une telle assurance aurait généralement réconforté Mrs. Tre- 
nor, Mais, cette fois, le nuage ne disparut pas de son front. 

— Ce n'est pas seulement lady Cressida, — gémit-elle. 
Tout a été de travers, cette semaine. Je vois bien que Bertha 
Dorset est furieuse contre moi. 

— Furieuse contre vous? Et pourquoi? 

— Parce que je lui ai dit que Lawrence Selden viendrait : 
or, finalement, il n'a pas voulu venir, et elle est assez peu rai- 
sonnable pour s'imaginer que c'est ma faute. 

Miss Bart posa la plume et regarda distraitement la lettre 
commencée. 

— Je croyais que c'était fini, — dit-elle. 

— Oui, de son côté, à lui. Et, naturellement, Bertha n'a pas 
perdu son temps depuis. Mais je me figure qu'elle est inoc- 
cupée, en ce moment... et quelqu'un m'a insinué que je ferais 
mieux d'inviter Lawrence. Eh bien, je l'ai invité... mais je 
n'ai pu le forcer à venir. Et maintenant je suppose qu'elle me 
punira en étant parfaitement désagréable avec tous les autres. 
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— Ou bien elle peut le punir, lui, en étant parfaitement 
charmante pour quelqu'un d'autre! 

Mrs. Trenor hocha mélancoliquement la tétc : 

— Elle sait que cela lui serait égal. Et, d'ailleurs, qui y a-t-il 
d'autre? Alice Wctherall ne perd pas de vue son mari. Ned 
Silverton ne peut détourner ses regards de Carry Fisher, 
le pauvre garçon! Gus ne peut pas supporter Bertha, Jack la 
connaît trop bien... Evidemment, il reste Percy Gryce!... 

Elle se redressa, souriant à sa pensée. La physionomie de 
miss Bart ne refléta pas ce sourire. 

— Oh ! elle et monsieur Gryce ne semblent guère faits l'un 
pour l'autre. 

— Vous voulez dire qu'elle le scandalisera, et que lui l'en- 
nuiera? Eli bien, ce n'est déjà pas un si mauvais début, savez- 
vous? Mais j'espère bien qu'elle ne se mettra pas en tète d'être 
aimable avec lui, car je l'ai invité tout exprès pour vous. 

Lily se mit à rire : 

— Merci du compliment!... Je ne pourrai certainement pas 
faire figure à côté de Bertha. 

— Croyez-vous que je veuille vous dire quelque chose de 
désobligeant? Ce n'est pas mon intention, je vous assure. 
Chacun sait que vous êtes mille fois plus belle et plus intelli- 
gente que Bertha; mais voilà! vous n'êtes pas méchante. Et, 
pour toujours obtenir à la longue ce qu'elle veut, parlez-moi 
d'une femme méchante! 

Miss Bart la regarda en affectant un air de reproche : 
— - Je croyais que vous aimiez tant Bertha ! 

— Oh! je l'aime... 11 vaut toujours mieux aimer les per- 
sonnes dangereuses... Mais elle l'est, dangereuse, et, si je l'ai 
jamais vue en veine de faire du mal, c'est dans ce moment-ci... 
L'air du pauvre George me renseigne à cet égard. Cet homme 
est un parfait baromètre : il sait toujours quand Bertha est sur 
le point de... 

— De tomber! — suggéra miss Bart. 

— Ne dites pas d'inconvenances!... Vous savez qu'il croit 
toujours en elle. Et, bien entendu, je ne prétends pas qu'il y 
ait rien de réellement coupable dans le cas de Bertha. Seule- 
ment, elle adore rendre les gens malheureux, et particulière- 
ment ce pauvre George. 
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— -Mais c'est qu'il semble taillé pour ce rôle : je ne m'étonne 
pas qu'elle préfère une compagnie plus gaie. 

— Oh! George n'est pas aussi funèbre que vous pourriez 
le croire. Si Bertha ne le tourmentait pas, il serait tout diffé- 
rent... Ou si elle le laissait tranquille et libre d'arranger sa 
vie à sa guise... Mais elle n'ose pas lui lâcher la bride sur le 
cou, à cause de l'argent, de sorte que, quand lui n'est pas 
jaloux, elle fait semblant de l'être. 

Miss Bart continua d'écrire en silence, et son hôtesse se 
l'assit, poursuivant le cours de ses pensées : elle en fronçait le 
sourcil. 

— Savez- vous quoi? s'écria-t-elle après un long silence. 
Je crois que je vais appeler Lawrence au téléphone et lui dire 
tout bonnement qu'il faut qu'il vienne. 

— Oh! ne faites pas cela! — dit Lily, rougissant brusque- 
ment. 

Cette rougeur la surprit presque autant que son hôtesse. 
Mrs. Trenor ne remarquait pas, d'habitude, les changements 
de physionomie ; elle regarda pourtant Lil) d'un ojil intrigué. 

— Mon dieu, Lily, que vous êtes belle!... Mais pourquoi? 
vous déplaît-il tant que cela? 

— Pas du tout, il me plaît. Mais, si vous êtes poussée par 
l'intention bénévole de me protéger contre Bertha... je ne 
crois pas avoir besoin de votre protection. 

Mrs. Trenor se mit debout, avec une exclamation : 

— Lily!,.. Percy?... Voulez-vous dire que c'est positive- 
ment fait? 

Miss Bart sourit : 

— Je veux simplement dire que monsieur Gryce et moi 
sommes en train de devenir très bons amis. 

— Hum!... je vois!... (Mrs. Trenor fixa sur elle un œil 
ravi.) On dit, vous savez, qu'il a huit cent mille dollars de 
rentes... et il ne dépense rien, sauf pour quelques sales vieux 
bouquins. Et sa mère a une maladie de cœur et lui laissera 
encore bien davantage.,. Oh! Lily, allez doucement, je vous 
en prie! — l'adjura cette amie parfaite. 

Miss Bart continua de sourire, sans avoir l'air contrariée, 

— Par exemple, — rem arqua- t-elle, —je ne m'empresserai 
pas d'aller lui dire qu'il a un lot de sales vieux bouquins. 

i5 Novembre 1907, 4 
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— Non, naturellement!... je sais que vous êtes merveilleuse 
pour vous mettre au courant des spécialités de chacun... Mais 
il est horriblement timide et facilement scandalise, et. . . et.. . 

— Pourquoi ne pas le dire, Judy? J'ai la réputation de 
courir après un mari riche? 

— Oh! je ne veux pas dire cela... 11 ne le croirait pas de 
vous, pour commencer! — fit Mrs. Trenor avec une malice 
un peu naïve. — Mais, vous savez, on est assez vif ici quel- 
quefois : il faut que j'avertisse Jack et G_us. S'il vous suppo- 
sait ce que sa mère appellerait une jeune fille fast ! . . . Mais vous 
me comprenez. Ne mettez pas votre crêpe de Chine rouge à 
dîner, et ne fumez pas, si vous pouvez vous en empocher, Lily 
chérie ! 

Lily poussa de côté son travail terminé, avec un sourire 
contraint. 

— Vous êtes bonne, Judy : je vais enfermer à clef mes.eiga- 
rettes, et je mettrai cette robe de Fan dernier que vous m'avez 
envoyée ce matin... Et si vous vous intéressez vraiment à mon 
avenir, peut-être serez vous assez gentille pour ne pas me 
demander de jouer encore au bridge, ce soir, 

— Au bridge?... Le bridge lui fait peur aussi?... Oh! Lily, 
quelle vie affreuse vous mènerez!... Mais, naturellement, je ne 
vous réclamerai pas : pourquoi ne pas m'avoir dit un mot, 
hier soir? Il n'y a rien que je ne ferais, mon pauvre chou, 
pour vous voir heureuse ! 

Et Mrs. Trenor, avec toute l'ardeur de son sexe, brûlant 
d'aplanir la voie du véritable amour, enveloppa Lily dans une 
longue étreinte. 

Et, comme Lily se dégageait : 

— Vous êtes bien sûre, — ajouta-t-elle avec sollicitude, — ■ 
que vous n'aimeriez pas que je téléphone à Lawrence Selden? 

— Tout à fait sûre, — dit Lily. 

Les trois jours suivants démontrèrent, à sa complète satis- 
faction personnelle, les talents de miss Bart pour conduire ses 
affaires sans l'aide d'autrui. 

Assise, le samedi après-midi, sur la terrasse de Bellomont, 
elle souriait de la crainte de Mrs. Trenor qu'elle ne pût aller 
trop vite. Si un tel avertissement avait pu jadis être utile, les 
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années lui avaient donné une leçon salutaire, et elle se flattait 
aujourd'hui de savoir régler son allure d'après l'objet de sa 
poursuite. Dans le cas de M. Gryce, elle avait jugé bon de 
voleter en avant, s'égarant arlificieusement et l'attirant par 
degrés, sans qu'il s'en aperçût, dans les profondeurs de son 
intimité. L'atmosphère ambiante était favorable à ce mode de 
cour. Mrs. Trenor, fidèle à sa parole, n'avait pas fuit mine de 
compter sur Lily à la table de bridge; elle avait même prévenu 
les autres joueurs de ne manifester aucune surprise de cette 
défection insolite. En conséquence, Liiy se trouva devenir le 
centre de cette sollicitude féminine qui enveloppe une jeune 
fille dans la saison du mariage. Une solitude fut tacitement 
créée pour elle dans l'existence encombrée de Bellomont, et 
ses amis n'auraient pu montrer plus d'empressement à s effacer 
s'il se fût agi d'un mariage romanesque. Dans le clan de 
Lily, cette conduite impliquait une sympathique intelligence 
de ses desseins, et M. Gryce grandit dans son estime, à elle, 
quand elle vit la considération qu'il inspirait. 

La terrasse de Bellomont, par une après-midi de septembre, 
était un lieu propice aux rêveries sentimentales, et, tandis que 
miss Bart s'appuyait contre la balustrade, penchée sur le 
jardin profond, à une petite distance du groupe animé qui 
entourait la table à thé, elle paraissait perdue dans les dédales 
d'un indicible bonheur. En réalité, ses pensées trouvaient à 
s'exprimer de façon très précise dans la paisible récapitulation 
des joies qui lui étaient réservées. D'où elle se tenait, elle pou- 
vait les voir ayant pris corps en la personne de M. Gryce qui, 
revêtu d'un léger pardessus et le foulard au cou, était assis 
quelque peu nerveux au bord de sa chaise, pendant que Carry 
Fisher, avec toute l'énergie du regard et du geste dont la nature 
et l'art combinés l'avaient douée, insistait près de lui sur le 
devoir de prendre part à la réforme municipale. 

La réforme municipale, tel était le dernier dada de Mrs. 
Fisher. Il avait été précédé d'un zèle égal pour le socialisme, 
qui avait remplacé, à son heure, une énergique apologie de 
la Christian Science \ Mrs. Fisher était petite, ardente et 
dramatique ; ses mains et ses yeux étaient d'admirables instru- 

1. La « Science chrétienne », — récente méthode de guérison par la 
prière, qui a de nombreux adeptes aux Etats-Unis. 
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mcnts au service clc toutes les causes qu'il lui arrivait d'adopter. 
Elle avait, néanmoins, le défaut de tous les enthousiastes : 
ils ne s'aperçoivent pas de la mollesse avec laquelle leurs audi- 
teurs leur répondent; Lily s'amusait à la voir ignorer la résis- 
tance que montrait, dans tous ses détails, la posture de 
M. Grycc. Lily, elle, savait que l'esprit de M. Grycc était par- 
tagé entre la peur de prendre froid, s'il restait trop longtemps 
dehors à celte heure, et la crainte que, s'il battait en retraite 
vers la maison, Mrs. Fisher ne le suivit avec un papier à 
signer. M. Grycc avait une répugnance constitutionnelle pour 
ce qu'il appelait « se compromettre», et, si tendrement qu'il 
chérît sa santé, il était évident qu'il jugeait plus sage de se 
tenir hors de portée de la plume et de l'encrier jusqu'à ce que 
le hasard le délivrât des rets de Mrs. Fisher. En attendant, il 
jetait des regards d'agonie dans la direction de miss Bart; 
mais celle-ci n'y répondait qu'en s'abandonnant de plus en 
plus aune attitude de gracieuse absorption. Elle savait le prix 
du contraste pour mettre ses charmes en valeur, et elle se 
rendait pleinement compte à quel point la volubilité de Mrs. 
Fisher rehaussait sa propre indolence. 

Elle fut tirée de sa rêverie par ■ l'approche de son cousin 
Jack Slepney qui, aux côtés de Gw.en Van Osburgh, traversait 
le jardin, revenant du tennis. 

Le couple en question vivait un roman analogue à celui où 
Lily figurait, et celle-ci éprouvait un certain désagrément à 
contempler ce qui lui semblait une caricature de sa propre situa- 
tion. Miss Van Osburgh était une forte fille dont la physio- 
nomie manquait de relief, et l'esprit de vivacité : Jack Slepney 
avait dit d'elle, une fois, qu'elle était de tout repos comme un 
rôti de mouton. Ses goûts, à lui, le portaient vers une nourri- 
turc moins substantielle et plus relevée; mais la faim donne 
de la saveur à n'importe quel mets, et il y avait eu des périodes 
où M. Slepney avait été réduit à une croûte. 

Lily examina avec intérêt l'expression de leurs figures : celle 
de la jeune fille se tournait vers celle de son compagnon comme 
une assiette vide que l'on avance pour la remplir, tandis que 
l'homme flânant à ses côtés trahissait déjà l'ennui croissant 
qui ferait bientôt craquer le mince vernis de son sourire. 

« Ah ! que les hommes sont impatients 1 — se disait Lily. — 
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Jack, pour obtenir tout ce qu'il veut, n'a qu'à se tenir tran- 
quille et laisser cette fille l'épouser; au lieu que moi, il me faut 
calculer, combiner, avancer, puis reculer, comme si j'exécu- 
tais une danse compliquée, où un seul faux pas me jetterait 
de façon irrémédiable à contre- temps. » 

Comme ils approchaient, elle fut bizarrement frappée par 
une sorte d'air de famille entre miss Van Osburgh et Percy 
Gryce. Il n'y avait aucune ressemblance dans les traits. Gryce 
avait une espèce de beauté classique, — celle d un dessin de 
bon élève d'après la bosse, — et le visage de Gwen n'avait pas 
plus de modelé qu'une figure peinte sur un ballon d'enfant. 
Mais l'affinité profonde était indéniable : tous deux avaient les 
mêmes préjugés, le même idéal, et ce don de supprimer tout 
point de vue, autre que le sien propre, en l'ignorant. Cette grâce 
était commune à la plupart dans le clan de Lily : ils avaient 
une force de négation suffisante pour abolir tout ce qui dépas- 
sait la porLée de leur perception. Bref, Gryce et miss Van 
Osburgh étaient faits l'un pour l'autre, d'après toutes les lois 
de l'attraction physique et morale... ce Pourtant ils n'auraient 
jamais eu l'idée de faire attention l'un à l'autre, — pensait Lily, 
— Chacun d'eux veut une créature de race différente, de la 
race de Jack et de la mienne, avec toutes sortes d'intuitions, 
de sensations, de perceptions dont ils ne soupçonnent même 
pas l'existence. .. Et ils arrivent toujours à se procurer ce qu'ils 
veulent... » 

Elle resta debout, causant avec son cousin et miss Van 
Osburgh, jusqu'à ce qu'un léger nuage sur le front de celle-ci 
vînt l'avertir que même les aménités du cousinage étaient 
sujettes à suspicion, et miss Bart, attentive à ne pas se créer 
d'inimitiés à ce tournant décisif de sa carrière, quitta l'heureux 
couple qui se dirigeait vers la table à thé. 

S' asseyant sur la marche la plus élevée de la terrasse, Lily 
appuya la tête contre le chèvrefeuille qui festonnait la balus- 
trade. Le parfum des dernières fleurs semblait une émana- 
tion de ce décor paisible, du paysage bien stylé qui atteignait 
le dernier degré de l'élégance rurale. Au premier plan, s'em- 
brasaient les teintes chaudes des jardins. Au delà, c'était la 
pelouse avec ses pyramides d'érables en or pâli, ses sapins 
veloutés, ses pâturages en pentes, tachetés de bétail; et, à tra- 
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vers une longue clairière, la rivière s'élargissait eu lac sous la 
lumière argentée de septembre. Lily n'avait nul désir de se 
joindre au groupe qui entourait la table à thé : ce groupe 
représentait l'avenir qu'elle avait choisi; elle en était satisfaite, 
de cet a\enir, mais sans hâte d'anticiper ses joies. La certitude 
de pouvoir épouser Percy Gryce quand il lui plairait avait 
délivré son esprit d'un pesant fardeau, et ses embarras d'argent 
étaient trop récents pour que leur disparition ne lui laissât pas 
un sentiment de soulagement qu'une intelligence moins perspi- 
cace aurait pu prendre pour du bonheur. Elle était au bout de 
ses tracas vulgaires. Elle pourrait arranger sa vie à sa. guise, 
monter à cet empyrée de sécurité où les créanciers n'ont pas 
accès. Elle aurait des robes plus chic que Judy Trenor, et beau- 
coup, beaucoup plus de bijoux: que Bertha Dorsct. Elle serait 
libérée à jamais des subterfuges, des expédients, des humilia- 
tions imposés aux gens relativement pauvres. Au lieu d'avoir 
à llatter, c'est elle qui serait flattée; au lieu d'être reconnais- 
sante, c'est elle qui recevrait des remerciements. Il y avait des 
comptes anciens qu'elle pourrait régler et d'anciens bienfaits 
qu'elle pourrait reconnaître. Et elle n'avait aucun doute sur 
retendue de son pouvoir. Elle savait que Aï. Gryce était du 
petit type circonspect, le plus inaccessible de tuus aux impul- 
sions et aux émotions. Son caractère était de ceux chez qui la 
prudence est un vice, et les bons conseils la. plus pernicieuse 
nourriture. Mais cette espèce n'était pas inconnue à Lily : elle 
n'ignorait pas qu'une nature aussi parfaitement sur ses gardes 
est contrainte de trouver un immense débouché pour son 
égoïsme, et elle décida d'être pour lui ce que ses Amcricana 
avaient été jusqu'à ce jour, — c'est-à-dire la seule propriété 
dont il s'enorgueillit suffisamment pour faire des dépenses en 
son honneur. Elle savait que cette générosité envers soi est un 
des modes de l'avarice, et elle résolut de s'identifier à tel point 
avec la vanité de son mari que de satisfaire ses désirs, à elle, 
deviendrait pour lui la façon la plus exquise de se gâter lui- 
même. Ce système la forcerait peut-être, d'abord, à recourir 
à quelques-uns de ces subterfuges, de ces expédients, dont 
elle entendait, justement, qu'il la délivrât; mais cllcétail sûre 
qu'en peu de temps elle serait capable de jouer le jeu à sa 
manière. Comment se serait-elle défiée de ses facultés? Sa 
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beauté môme n'était pas la simple possession éphémère qu'elle 
aurait pu demeurer aux mains d'une femme inexpérimentée : 
son talent de la rehausser, le soin qu'elle en prenait, l'usage 
qu'elle en faisait, semblaient lui conférer, à cette beauté, un 
caractère de permanence. Lily sentait qu'elle pouvait compter 
sur elle pour la conduire jusqu'au but. 

Et ce but, après tout, avait son prix, La vie n'était pas aussi 
dérisoire qu'elle l'avait cru. il y a trois jours. 11 y avait finale- 
ment place pour elle dans ce monde du plaisir, égoïste et 
encombré, d'où naguère sa pauvreté paraissait l'exclure. Ces 
gens qu'elle avait tout à la fois tournés en ridicule et enviés 
étaient charmés de l'accueillir dans ce cercle enchanté autour 
duquel tous ses désirs convergeaient. Ils n'étaient pas aussi 
brutaux, aussi infatués qu'elle l'avait imaginé, ou, plutôt, 
puisqu'il ne serait plus nécessaire de les flatter et de les dis- 
traire, ce côté de leur nature devenait moins apparent. Car la 
société est un astre en mouvement qu'on est aple à juger selon 
la place qu'il occupe dans le ciel de chaque individu ; et, 
maintenant, c'était la face éclairée que Lily avait devant les 
yeux. 

À la lumière rose épandue par cet astre, ses compagnons 
semblaient tout pleins d'aimables qualités. Elle aimait leur 
élégance, leur légèreté, leur absence d'emphase : même cette 
assurance qui parfois ressemblait tant à de la stupidité paraissait 
maintenant le signe naturel d'une supériorité sociale. Us étaient 
les seigneurs du seul monde dont elle eût souci, et ils étaient 
prêts à lui ouvrir leurs rangs et à la laisser gouverner avec eux, 
Déjà elle sentait s'insinuer en elle une sorte de soumission à 
leurs critériums, elle acceptait leurs limites, elle devenait 
incrédule aux choses auxquelles ils ne croyaient pas, elle 
éprouvait une pitié dédaigneuse pour ceux qui ne pouvaient pas 
vivre comme eux. 

Les premiers rayons du soleil couchant glissaient oblique- 
ment à travers le parc. Entre les branches de la longue avenue, 
au delà des jardins, elle aperçut l'éclair jeté par les roues 
d'une voiture, et devina que de nouveaux visiteurs arrivaient. 
11 y eut un mouvement derrière elle, un bruit de pas et de voix 
qui s'éparpillaient : évidemment, le cercle autour de la table de 
thé s'était rompu. Peu après, elle entendit marcher sur la 
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terrasse : clic supposa que M. Grycc avait enfin trouvé moyen 
d'échapper au sermon, et clic sourit en songeant combien il 
était significatif qu'il vînt la rejoindre au lieu de se réfugier 
aussitôt près du feu. 

Elle se retourna, prête à l'accueillir comme une telle galan- 
terie le méritait ; mais son salut vacilla et elle rougit d'étonne- 
ment, car l'homme qui s'approchait d'elle était Lawrence 
Sclden. 

■ — - Vous voyez, — dit-il, — je suis venu, en fin de compte! 

Mais elle n'eut pas le temps de lui répondre : Mrs. Dorset, 
lâchant son hôte au milieu d'un morne entretien, vint se jeter 
entre eux avec un petit geste de revendication. 
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Il y a un peu plus de vingt ans, les explosifs brisants, tels 
que la mélinite, faisaient leur apparition sur les polygones. 
Lors des tirs mémorables faits, en 1886, sur le fort de la 
Malmaison, les effets parurent terrifiants. Pourtant ee n'est 
pas à cette espèce de révélation qu'il faut ra Hacher l'origine 
des plus importantes modifications qu'ont subies les forte- 
resses. Les explosifs brisants, en effet, ne s'adressent guère 
qu'à la partie passive des ouvrages de défense; ils détruisent 
plus ou moins, mais il faut que le projectile, atteignant exac- 
iement son but, éclate absolument au contact, ce qui n'a pas 
toujours lieu. 

Plusieurs années avant l'usage de la mélinite, on avait en 
France — et parallèlement à l'étranger — mis en service des 
projectiles, chargés de poudre ordinaire et de balles, qui, 
armés de fusées à double effet i et éclatant à distance, cou- 
vraient le personnel de balles et d'éclats. La justesse du tir ayant 
augmenté en même temps que ïa puissance de la bouche à feu, 
rendit impossible le service des pièces, alors à découvert sur 
les parapets. Il fallut ou disséminer les pièces hors des ouvrages 
qui les contenaient, ou bien, si l'on voulait les y maintenir, 
les protéger complètement ainsi que le personnel. Pour cette 
dernière solution, on disposait du métal dont l'introduction 
dans les organes des forteresses était déjà assez ancienne. 

• 1. C'est-à-dire pouvant faire éclater le projectile soit au contact, soit en 
l'air aune certaine distance du but. 
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C'était dune un choix à faire : ou la fortification dispersée, 
ou la fortification cuirassée. L'un et l'autre système ont été 
employés dans les Etats européens. La fortification dispersée 
s'est maintenue en France; la fortification cuirassée, tantôt 
systématique, tantôt avec certains tempéraments dans l'appli- 
cation, a été adoptée à l'étranger. L'Allemagne a su prendre 
aux deux systèmes leurs avantages et éviter leurs inconvénients 
par un emploi bien raisonné des cuirassements et grâce à une 
idée d'origine française, comme on le fera voir tout à l'heure. 
Peut-être pourrions-nous, à notre tour, nous en inspirer; 
nous ne ferions que reprendre notre bien. Ce n'est pas qu'il 
s'agisse de modifier l'assiette de nos forteresses, qui sont 
remises au point avec une rigoureuse méthode, mais il est 
permis de montrer les améliorations qui seraient possibles au 
cours des années; pas plus que tout autre instrument de 
guerre, les défenses d'une forteresse n'échappent à la loi de 
l'évolution. Et puis, malgré tout, sommes-nous sûrs de n'avoir 
plus jamais de nouvelles défenses à établir? 






Aujourd'hui, la guerre de siège offre les caractéristiques 
suivantes, que vient de confirmer avec éclat le siège de Port- 
Arthur : 

— Prépondérance des actions rapprochées sur les actions 
lointaines; por conséquent, à égalité de valeur. des troupes et 
des défenses fixes, importance plus grande de l'armement d'in- 
fanterie, des mitrailleuses et du canon de campagne à tir 
rapide, au regard de la grosse artillerie (assauts de Port- Arthur). 

— Difficultés du tir de l'artillerie de la défense, ducs à Fin- 
visibilité des objectifs de l'attaque; d'où importance des mé- 
thodes perfectionnées de tir et d'observation; nécessité du con- 
trôle du tir par les ballons (impuissance de l'artillerie russe de 
gros calibre, peu au courant des progrès modernes, contre les 
batteries japonaises). 

— Résultats insuffisants du tir de destruction, fait par 
l'assaillant sur les défenses modernes (obligation pour les Japo- 
nais de recourir à la mine). 
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— Grande valeur clu flanqucment des ouvrages les uns pat* 
les autres. (Les forts de Port-Arthur voyaient réciproquement 
leurs abords, obligeant les Japonais à des travaux de sape plus 
développés encore que ceux du siège de Sébastopol, il y a cin- 
quante ans!) 

— Grande valeur d'un obstacle continu dans les intervalles 
(le mur chinois de Port-Arthur). 

— Nécessité de plus en plus évidente du défilement ' des 
pièces d'artillerie de la défense et de leur dispersion à défaut 
de cuirassement 2 (une partie des pièces russes de gros calibre 
étaient visibles et furent bientôt démontées). 

— Services considérables rendus par les positions extérieures 
lorsque l'artillerie de la place est en état de les appuyer et 
lorsque les réserves peuvent y accéder à couvert (redoutes du 
Temple, colline de 2û3 mètres, à Port- Arthur). 

— Supériorité de l'obstaclc-fossé, surtout dans le roche]', 
sur tous les autres obstacles en défenses accessoires (fils de 
fer, etc.). La prise relativement aisée des ouvrages de Pan- 
lung qui n'avaient pas de fossés flanqués et la défense opi- 
niâtre des grands forts de Port-Arthur, dont l'obstacle-fossé 
a joué un grand rôle, en sont des preuves manifestes. 

— Utilité d'un système de contremines devant les principaux 
ouvrages. (Les Japonais, impuissants à détruire ces ouvrages 
avec leur artillerie ont dû recourir à la mine; ils n'ont pas 
trouvé de contremines devant eux.) 

Tous les progrès de l'artillerie moderne tendent à augmenter 
la rapidité du tir, la mobilité des pièces et leur invulnérabilité 
soit par le bouclier ou la cuirasse, soit par le défilement 
derrière les crêtes avec observateurs en avant. La rapidité clu 
tir et la mobilité sont également utiles à l'attaque et à la 

i. On appelle défilement tout procédé qui permet d'échapper aux vues de 
l'ennemi. Une batterie placée çn contre-bas d'une crête est défilée complèle- 
ment si on ne voit même pas 7 les lueurs de ses coups tirés avec la poudre 
sans fumée. On conçoit que le défilement aux vues terrestres soit insuffisant 
pour des vues aériennes (ballon). Aussi dans la guerre de siège, où le ballon 
est spécialement employé, recherche- t-on le défilement même aux vues 
aériennes, ce qui est possible à cause de la limite d'élévation d'un ballon 
captif et de l'éloignement auquel il est tenu pour échapper au tir de l'ar- 
tillerie adverse. 

a. Les fortifications de Port-Arthur ne comportaient nuilheurcusement'pas 
de cuirassements. 
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défense clans les premières périodes d'un siège, lant que la 
place n'est pas encore resserrée dans l'étau d'un investissement 
rigoureux et que son terrain d'action n'est pas encore trop 
rétréci. Plus lard, c'est à l'assaillant surtout que la vitesse du tir 
importe, car il veut aller vite et rien ne l'cmpôchc de renou- 
veler ses munitions. La défense, elle, ménage les siennes qui 
sont en nombre limité. C'est encore l'attaque qui, plus tard, 
profite le plus de la mobilité, car elle a l'espace pour se mou- 
voir; la défense n'en a plus assez. Quant à la diminution de la 
vulnérabilité, l'attaque n'a pour elle que le défilement et le 
bouclier — insuffisant contre le tira démonter, — tandis que 
la défense pont, en outre, utiliser la cuirasse épaisse et com- 
plète, sous forme d'engins puissants, en métaux spéciaux : 
tourelle tournante, tournellc à éclipse, casemate. Ce facteur 
nouveau, l'engin cuirassé, a fait son apparition il y a cin- 
quante ans; mais c'est depuis une vingtaine d'années surtout 
que son emploi s'est généralise. 11 est regrettable pour la 
science militaire que Port-Arthur n'ait pas eu de cuirasse- 
ments. La sanction de la guerre, bien supérieure à celles des 
expériences les mieux faites, manque ainsi à leur emploi dans 
les places. Il faut recourir au seul raisonnement. 

Les cuirassements furent d'abord utilisés sur les navires. 
C'est la France qui construisit les célèbres batteries flottantes 
cuirassées du bombardement de Kinburn, vers la fin de la 
guerre de Crimée. Aussitôt après, apparurent à la fois, en 
Amérique, les monitors de la guerre de Sécession dus à 
Ericson, et en Angleterre les tourelles de burd inventées par 
CoAvpcr Coolcs. Cet officier, de la marine britannique, ima- 
gina pour le tir de bord des plates formes à tournant complet, 
que surmontait une carapace métallique, protégeant complète- 
ment les pièces. Ce furent les premières tourelles cuirassées; 
elles remplaçaient avantageusement les nombreuses pièces des 
batteries, qui tiraient par d'étroits sabords et qui exigeaient 
que le navire manœuvrât pour leur permettre de lâcher leurs 
bordées. La tourelle, montée sur le pont, avait au contraire 
un champ de tir illimité et pouvait tirer quelle que fut la posi- 
tion du navire, ou à peu près. 

Coolcs eut l'idée de faire l'application de son invention aux 
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pièces des balleries de côlc. C'est là l'origine des cuirassements 
à terre. Le général Brialmont, l'illustre ingénieur militaire 
belge, puis le célèbre Todleben qui fut Fàme de la défense 
à Sébastopol, enfin le major prussien Schumann 1 , le véritable 
promoteur de l'évolution actuelle de la fortification allemande, 
visitèrent successivement les travaux de Cooles. On vit bientôt 
une tourelle armer le plus important des forts d'Anvers, tandis 
que des casemates cuirassées étaient installées dans un fort de 
Mayence. Après la guerre de 1870, la Belgique, l'Allemagne 
et la France recourent aux cuirassements pour leurs nouveaux 
ouvrages. En 1872, le fort Saint-Philippe, qui bat l'Escaut en 
aval d'Anvers, est armé de trois grosses tourelles noyées dans le 
même massif de béton et formant le premier groupement de 
ces engins. Puis, tandis qu'en France, lors de la reconstitution 
de notre frontière selon les projets du général Séré de Rivières, 
nos principaux forts sont dotés de tourelles de gros calibre 
dues au génie inventif du commandant Mougin 2 , l'on voit 
construire à Metz, sous l'influence du major Schumann, des 
batteries entières de tourelles cuirassées 3 , à l'extérieur des 
forts, dans leurs intervalles. Un peu plus tard, l'Italie, 
l'Autriche, le Danemark, la Suisse, la Roumanie adoptent et 
emploient les nouveaux engins, tantôt du modèle de l'industrie 
française, tantôt du modèle de l'industrie allemande. La 
faveur dont jouirent dès i883 les cuirassements n'a fait que 

1. Schumann, du corps du génie prussien, prit sa retraite peu après la 
guerre de 1870 et entra aux usines Grùson où il dirigea longtemps le 
service des cuirassements, avec une compétence indiscutée. 

2. Le commandant Mougin, du corps du génie, avait été l'aide de camj 
du général Séré de Rivières, puis le rapporteur de la commission de 
Gâvres qui fit les premières expériences sur les cuirassements. On lui doit 
l'invention de plusieurs tourelles, d'une série de dispositifs ingénieux, 
partout usités aujourd'hui pour la facilité de la manœuvre et du tir; il est 
aussi l'inventeur des affûts-trucs dont nous parlons plus loin. Il imagina un 
fort d'un type entièrement nouveau qui servit de modèle à certaines nations 
étrangères, et qui faillit être adopté en France. Il prit sa retraite de bonne 
heure et devint l'éminent collaborateur des usines de Saint-Chamond, 
consulté par plus d'une puissance militaire pour l'organisation défensive 
de leur territoire ; il acquit ainsi une renommée universelle. 

3. À quatre ou six tourelles (on dit aussi coupoles) contenant un canon 
chacune. Ces engins sont d'un type particulier. Il n'y a pas d'affût pour le 
canon, qui est suspendu à la calotte de la coupole; la calotte sert ainsi 
d'affût. De là le nom de « panzer laffete », affût-cuirassé, que Schumann a 
donné à ces coupoles. 
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s'accentuer depuis d'une manière continue et l'on peut dire 
aujourd'hui qu'il ne se fait pins nulle part, dans le monde 
entier, un ouvrage de fortification sans que, sous une forme 
ou sous une autre, le cuirassement y soil employé. 

Lorsqu'on franchit le Saint-Gothard par la grande roule, un 
passe, par moments, sous le canon des ouvrages suisses. Eu 
descendant sur Airolo, on domine plusieurs de ces ouvrages. 
Les touristes, qui s'attendent à voir des fortifications comme 
celles du siècle dernier, sont étonnés de ne plus découvrir ces 
murailles bien dressées, surmontées de gros parapets en terre 
gazonnee, où dorment de gros canons à la gueule encapu- 
chonnée de cuir, ces larges fossés, ces silhouettes trapues à 
vives arêtes qui perpétuent le souvenir des ingénieurs mili- 
taires du xvni c siècle. Ce qu'ils voient est assez étrange : une 
surfaec rocheuse, à peu près aplanie, d'où émergent à peine 
des calottes métalliques, — dans lesquelles sans doute sont 
d'invisibles canons — , des parois rendues abruptes par le pic 
ou la mine et quelque part, en arrière, des entrées voûtées 
donnant accès à de véritables cavernes de troglodytes. C'est 
un fort cuirassé. 

Sur les hauteurs voisines de Suse à la sortie des gorges du 
Mont-Genis; dans les environs de Trente ou de Cracovie; sur 
les collines voisines de la Moselle, immédiatement au sud. de 
Metz, sur la montagne de Molsheim à l'Est de Strasbourg ou 
le rocher dTstein sur le Rhin alsacien; autour de Liège et de 
Namur; aux approches de Bukarcst ou sur le Sercth; dans le 
nord de la Suède et aux environs de la tranquille Copenhague : 
toujours, apparaîtraient à l'observateur attentif ces fortifica- 
tions aux formes inusitées, tantôt taillées dans le roc, tantôt 
recouvertes d'une carapace de béton et sans canons apparents; 
par contre, des calottes métalliques, aplaties sur le sol comme 
de gigantesques insectes, dépassant à peine les lignes sobres et 
puissantes des ouvrages qui les contiennent; quelquefois môme 
Farcte sévère d'un massif de béton masque tout l'intérieur de 
l'ouvrage; seule, une ou deux cloches de métal, observatoires 
des artilleurs et du commandement, rompent cet étroit horizon 
rectiligne. 

Autour dé Metz, sur la rive gauche de la Moselle, de nou- 
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veaux ouvrages de grande dimension constituent de véritables 
petites forteresses autonomes, bien différentes de ce qui a été 
fait jusqu'ici. Sur le terrain de surface considérable, qu'en- 
serrent ces petites forteresses, s'élèvent des batteries de cou- 
poles cuirassées. Ces nouveaux ouvrages dessinent une ligne 
de défense à grande envergure. En arrière, dans les intervalles 
des anciens forts, existent depuis douze ans de semblables 
batteries. Toutes ces tourelles cachent des canons, souvent 
deux à la fois, généralement de gros calibre. Les pièces sont 
agencées dans une tour en métal épais (fonte dure, fer laminé 
ou aciers divers), dont la calotte émerge seule du massif de 
béton qui protège F ensemble. Tantôt l'engin est fait seulement 
pour tourner; alors on voit les embrasures étroites, à travers 
lesquelles peuvent tirer les pièces, et quelquefois l'extrémité 
des volées de celles-ci. Tantôt l'engin se soulève pour tirer 
et s'éclipse aussitôt après, ne laissant voir au repos qu'une sur- 
face polie et fuyante, sans aucune ouverture. 

Dans certains forts français, il existe des tourelles de ces 
deux espèces, peu nombreuses et réparties généralement par 
unités sur nos frontières. Leur réunion accidentelle, par deux 
en général, dans un même fort ne constitue pas un groupe- 
ment pour tirer sur un même objectif, contrairement aux orga- 
nisations étrangères, de sorte que la fortification française, 
tout en ayant une valeur égale à celle des autres nations, procède 
jusqu'à présent d'idées un peu différentes. 

Mais, si Ton doit songer à défendre ses propres forteresses, 
c'est aux forteresses étrangères qu'il faut penser quand on 
parle de l'attaque. Or la fortification étrangère est aujourd'hui 
presque partout systématiquement cuirassée* 

Pour montrer tout de suite l'importance qu'ont prise les 
cuirassements dans les défenses européennes au cours de ces 
vingt dernières années, nous dirons que la zone du territoire 
européen, comprise entre les méridiens de Paris et de Saint- 
Pétersbourg, contenait en igo3 environ trois mille cinq cents 
engins cuirassés. Combien d'autres ont été fabriqués depuis? 
Un engin cuirassé coûte assez cher et sa fabrication demande 
trop de temps pour qu'il soit jamais construit autrement que 
sur commande. Autant de tourelles fabriquées, autant de mises 
en place. Si l'on envisage la fabrication de ces engins avant 
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iqo3 et, d'autre part, le mouvement continu des travaux du 
fortification eu Europe depuis ip,o3, ou peut estimer que dans 
les quatre années suivantes, les grandes usines européennes 
ont dû livrer au moins trois cents de ces engins pour le centre 
de l'Europe. Ainsi le nombre des engins cuirassés en service 
dans la zone indiquée atteindrait trois mille huit cents, et sur 
ce nombre le tiers environ est accumulé dans la mince bande 
de terrain qui comprend la Hollande, la Belgique, le Pala- 
tinat, la Lorraine, l'Alsace, la Suisse et les Alpes franco-ita- 
liennes, c'est-à-dire sur nos propres frontières 1 . 

Donc si nos forteresses françaises sont assez modestement 
pourvues de cuirassements, nous trouvons, au contraire, de 
l'autre côté de nos frontières, une fortification réellement 
cuirassée. 



* 
# * 



Ce sont les petits Étals, voués à la défensive, comme la Bel- 
gique et la Roumanie, qui détiennent le record, quant au 
nombre des engins cuirassés, mais c'est l'Allemagne qui, à 
notre avis, a employé le cuirassement dans la fortification avec 
les idées les plus rationnelles. 11 est vrai qu'elle a pu consacrer 
des sommes considérables à ses nouveaux travaux. A l'origine, 
on avait considéré le cuirassement presque exclusivement 
comme un moyen efficace de protection contre le tir toujours 
en progrès de l'artillerie et contre l'augmentation de sa puis- 
sance. Puis, sous l'influence des Brialmont, des Schuman n et 
des Mougin, on envisagea les modifications que le cuirassement 
imposait à la fortification dans le mode d'emploi de ses 
défenses et par suite dans son assiette même. 

Jusque-là, c'est-à-dire jusque vers i885, les places étaient 
construites sur un môme modèle qui résultait des enseignements 

i. Les renseignements numériques qui procèdent résultent en grande 
partie de communications qui nous ont été gracieusement faites, sur notre 
demande, par les principales usines françaises (le Creusot, Saint-Chamond, 
Moutluçon), les grands établissements allemands Krupp-Grusonwcrk, et 
l'importante usine Skoda (Autriche). Ils résultent également de tous les. 
documents publiés jusqu'à ce jour en France, et surtout à l'étranger, au 
sujet des fortifications existantes. Ils datent de 1904. 
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des guerres de l'Empire, de l'emploi de l'artillerie rayée, des 
bombardements devenus plus faciles de loin, et des effets des 
divers projectiles dont nous avons parlé. Les grandes places 
avaient généralement une enceinte déjà ancienne et, à une 
assez grande distance en avant (de 4 à 7 kilomètres), des forts 
détachés laissant entre eux des intervalles que la fortification 
de campagne devait renforcer en temps de guerre. En i885, 
c'est dans ces intervalles que l'artillerie de la place, sortie 
des forts où elle se trouvait désormais trop exposée, venait 
s'installer. 

Dans la pensée du général Brialmont, les forts détachés 
devaient continuer à contenir tous les éléments de défense tant 
pour l'action lointaine que pour la lutte rapprochée : il adoptait 
systématiquement le cuirassement pour toutes les grosses pièces 
et installait les engins cuirassés dans les forts mêmes; des 
massifs de béton liés au jjarapet enclavaient des tourelles tour- 
nantes, généralement à deux canons. Mais comme le propre des 
canons sous tourelle est de, tirer dans tous les azimuts et d'être 
protégés contre les coups venant de toutes les directions, rem- 
placement des canons n'était plus du tout lié au tracé du fort 
comme autrefois; on pouvait donc orienter les faces du fort 
indépendamment des directions à battre et chercher une forme 
plus simple; la plus simple était le triangle, et c'est celle qu'a 
adoptée Brialmont pour les forts moyens, lesquels, ne devant 
pas recevoir une grosse garnison, n'ont pas besoin dune 
grande surface '. Cette forme triangulaire a été usitée à Namur, 
Liège, Bukarest, Molsheim. Les pièces sous tourelles des forts 
de Brialmont ne sont pas groupées en batteries alignées; cette 
solution fut adoptée ultérieurement par les Autrichiens qui ont 
ainsi de véritables batteries cuirassées à l'intérieur de leurs forts. 

En Allemagne, le major Schumann proposa la forme circu- 
laire comme enclavant le plus grand espace dans la plus petite 
enveloppe; mais alors, ne pouvant plus avoir de fossés recti- 
lignes flanqués, il imagina toutes sortes de dispositifs qui ont 
survécu à ses premiers projets, notamment le profil triangu- 
laire, c'est-à-dire un profil de rempart tel, que, de la crête, on 

i.-Oq conçoit qu'on ne puisse avoir de triangles trop vastes, car les longs 
côtés rectilignes ne se prêteraient pas souvent à l'assiette d'un ouvrage sur 
ua site élevé où les surfaces à peu près planes sont do peu d'étendue. 
i5 Novembre iqo-\ 
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peut buttrc jusqu'au pied de la contrescarpe, l'escarpe étant 
supprimée et l'obstacle- fossé remplacé par des grilles et de 
puissants réseaux de fil de fer; il n'y avait plus de flanquement 
latéral, mais il n'y avait plus d'angle mort. Bientôt, sous l'in- 
Jluence directe et opportune des écrits et des critiques, bien- 
veillantes d'ailleurs, du général von Saucr 1 , Scbumann renonça 
à la solution des forts cuirassés pour adopter un système mixte 
où les cuirassements sont groupés en petit nombre dans des 
ouvrages de petite dimension, très rapproebés les uns des 
autres, placés sur plusieurs lignes, ouverts à la gorge et qui ne 
sont, en somme, que de petites batteries, composées, à tort, 
de pièces de calibres différents. Ce système a été appliqué en 
grand en Roumanie sur les lignes du Seretb, face à la frontière 

russe. 

Scbumann mourut avant d'avoir vu réaliser cette œuvre 
grandiose, qui pourtant est sujette aux plus justes critiques. 
En même temps, et c'est là son plus vrai titre à la reconnais- 
sance de ses compatriotes, Scbumann indiquait comment on 
pouvait, lors de la réfection des places, utiliser la nouvelle 
conquête de l'industrie — le cuirassement — sans bouleverser 
les organisations existantes. C'est à lui que les Allemands doi- 
vent les batteries cuirassées des intervalles, les engins à éclipse 
pour canons de petit calibre à tir rapide, qui contribuent si 
puissamment à la lutte rapprochée devant les ouvrages, les cou- 
poles légères, transportables sur roues, qui peuvent venir ren- 
forcer les tranchées; il imagina aussi ces abris de combat 
bétonnés, placés à proximité des tranchées ou des batteries, et 
disséminés pour offrir un but plus petit aux coups. Lorsque les 
Allemands complétèrent en partie — vers 1887 — les défenses 
de Metz sur les bases que nous avions nous-mêmes posées 
en 18G7, ils firent état des diverses propositions de Scbumann 

1. Le général von Sauer, de l'artillerie bavaroise, qui fut gouverneur 
d'Ingolstadt, a été un des écrivains militaires les plus réputés d'Allemagne. 
Ses écrits, notamment en ce qui concerne la guerre de siège et « l'attaque 
brusquée » des places fortes et des forts isolés, ont eu, en leur temps, un 
retentissement considérable. Les Japonais ont fait à Port-Arthur un essai 
malheureux et sanglant de cette méthode. On peut dire aussi que l'extension 
prise, partout, par les formations d'artillerie lourde de campagne (artillerie 
de siège mobile marchant à la suite des armées et môme des corps d'armée) 
est duc en grande partie à l'influence du général von Sauer. 
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et leur industrie commença à fabriquer en grand les divers 
engins dont^il était l'inventeur. 

En France, le commandant Mougin avait, nous lavons dit, 
doté nos principaux ouvrages de frontière des tourelles qui 
sont encore en service. Il inventait, lui aussi, une tourelle à 
éclipse pour canons de petit calibre ou pour mitrailleuses, ainsi 
qu'un affût-truc pour pièces de gros calibre, se mouvant sur la 
voie ferrée, qui dessert les forts et batteries d une place, et 
donnant ainsi à l'artillerie de la place une mobilité qui lui 
manque. En même temps il proposait au gouvernement un 
type de fort extrêmement original qui parut alors, à la plupart 
des ingénieurs, une véritable utopie. Pourtant c'est ce type 
(appelé par le commandant Mougin, le fort de ? avenir, 
dès 1887) que les Suisses ont adopté au Saint-Gothard. Si le 
« fort de^ l'avenir » du commandant Mougin n'eut pas en 
France le même succès qu'en Suisse, c'est que nul n'est pro- 
phète en son pays 1 ; c'est aussi que sa solution s'écartait trop 
du principe que la France avait adopté sagement, — la pre- 
mière — savoir : des organes de l'action lointaine séparer ceux 
de l'action rapprochée. Ce principe est imposé par la puis- 
sance et la justesse de l'artillerie actuelle : il faut ne pas 
exposer à la fois au même tir les organes qui luttent de loin 
(batteries) et ceux dont le rôle est réservé pour la lutte rappro- 
chée (ouvrages d'infanterie). 

Ainsi des trois grands promoteurs du mouvement européen 
en faveur des cuirassements, deux, le général Brialmdnt et le 
commandant Mougin, restaient fidèles à la conception des forts 
détachés, qui contiennent à la fois les organes de l'action loin- 
taine et ceux de la lutte rapprochée; un seul, Schumann, 
accordait l'emploi des cuirassements avec le principe de la 
séparation. En somme c'était pour les uns la concentration 

1. A l'époque où les expériences de la Malmaison répandaient l'alarme 
dans le pays, la proposition du commandant Mougin fut prise un instant en 
sérieuse considération. Le ministre de ïa Guerre autorisa la Compagnie 
des Aciéries de la Marine (Saint-Chamond), à laquelle appartenait le com- 
mandant Mougin, à étudier sur place aux environs d'une de nos places 
fortes l'installation d'un fort du type « fort de l'avenir ». Les études furent 
entièrement faites. Le ministre avait manifesté l'intention , dans sa dépèche, 
de commander à Saint-Chamond cet ouvrage nouveau à forfait. Survint 
un changement de ministère et en même temps un changement d'orientation 
dans les idées. — L'affaire en reste là. 
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maintenue par le cuirassement; pour l'autre, la dispersion 
adoptée, mais renforcée par le cuirassement. f 

11 était réserve à un écrivain militaire français, qui a tou- 
jours voulu garder l'anonyme, de trouver une autre solution. 
Ennemi des cuirassements, mais, en même temps, n'acceptant 
pas la dispersion totale des moyens d'action lointaine, telle qu'elle 
était faite au hasard des intervalles, celui qui signait en 1.88G, 
dans la Revue d'Infanterie, du pseudonyme de ((un Fionnicr », 
un remarquable article intitulé « les Forts et la Mélinite », pro- 
posait une organisation nouvelle qu'il appelait le grand fort à 
éléments dispersés. La solution respectait le principe de la 
séparation, mais une dispersion moindre permettait, suus une 
même protection par une enceinte continue, de concentrer les 
moyens dans les limites suffisantes pour que le tir réglé de 
l'attaque n'atteignît pas à la fois les organisations faites pour 
l'infanterie, les batteries et les abris. Le grand fort à éléments 
dispersés qui enserrait un vaste espace n'a jamais été systéma- 
tiquement réalisé en France 1 . Le Pionnier, qui écrivait il y a 
vingt ans, ne pouvait faire étal de l'invisibilité devenue, depuis, 
absolument nécessaire pour les batteries; de plus il refusait le 
secours du cuirassement et du béton, confiant dans la disper- 
sion pour éviter aux divers organes de l'ouvrage les effets des 
tirs de destruction. 

Mais qu'on ajoute le secours de la cuirasse et du béton; 
que l'on utilise la crête pour défiler l'artillerie de gros calibre 
et pour placer en avant les observatoires cuirassés; qu'on con- 
stitue au centre de l'ensemble un ouvrage d'infanterie solide, 
formant réduit, avec obstacle-fossé bien flanqué; que l'enceinte 
générale soit aménagée avec profil triangulaire, abris de combat 
et emplacements bétonnés aux saillants pour coupoles trans- 
portables ; et Ton a vraisemblablement le type des nouveaux 

i. Au moins sur nos frontières les plus sensibles. Au contraire, dans la 
montagne, à l'époque où paraissait l'étude du « Pionnier »> , un ingénieur 
militaire distingué (le capitaine Chavardès, aujourd'hui contrôleur général 
de l'exploitation commerciale des chemins de fer) concevait d'une manière 
analogue l'organisation d'un plateau élevé de nos Alpes maritimes et en 
menait l'exécution à bonne fin. Le défilement sur ce plateau élevé n'était pas 
nécessaire parce qu'il domine tous les environs et que l'assaillant n'a pas 
de positions pour le coutrebattre efficacement. Cette organisation fait le 
plus grand honneur à son auteur. 



LA FORTIFICATION CUIRASSEE 20,3 

ouvrages que les Allemands achèvent autour de Metz. Les Alle- 
mands les appellent des <x leste », nom nouveau qui correspond 
à une chose nouvelle. La place de Metz s'entoure aujourd'hui 
à grande distance (io-i3 kilomètres) de ces « feste », vérita- 
bles petites forteresses, qui possèdent une certaine autonomie 
et qui, au regard de l'ancienne et solide ligne de défense 
presque continue, située en arrière, figurent comme les satel- 
lites d'une planète. — • Nous avions raison de dire, on en con- 
viendra, qu'une idée française avait été adoptée à l'étranger et 
que l'exploiter à notre tour serait, non pas un plagiat, mais 
une reprise. Nous voudrions la voir reprendre, cette idée, 
avec des modifications inspirées par les conditions tactiques : 
i° de la lutte d'artillerie moderne; 2° delà défense rapprochée 
avec le fusil actuel et les mitrailleuses; 3° de l'obligation de se 
soustraire aux rafales du canon à tir rapide de campagne et 
même d'un canon à tir accéléré de gros calibre, aussi mobile 
que le canon de campagne. 

Il existe dans nos places tel ensemble déjà inscrit sur le 
terrain que Ton pourrait aménager en « feste », à la condition 
d'utiliser plus rationnellement le cuirassement; nous voulons 
parler du groupement des engins cuirasses en batteries. 
Jusqu'ici, nous en sommes généralement restés en France aux 
tourelles employées seules dans les forts. On en trouve excep- 
tionnellement deux à la fois dans de grands forts d'arrêt ; mais, 
là, chacune a son rôle spécial. Ces tourelles sont ou du modèle 
Mougin (1870), simplement tournantes ; ou du modèle Bus- 
sières 1 , à éclipse (un seul exemplaire), ou encore d'un plus 
récent modèle dû au colonel Galopin 2 , inventeur de l'engin le 
plus important et le plus simple qui ait été fait jusqu'ici, — 
tourelle à éclipse pour 2 canons de i55 millimètres long, 
instrument excellent et, on peut le dire, actuellement indes- 
tructible par l'artillerie la plus puissante. Mais nous n'avons 
pas de batteries cuirassées actuellement en service, c'est-à-dire 

i.Le colonel Bussières, du génie, qui fut chef de service des cuirasse- 
ments au département de la Guerre, inventa en 1888 la première grande 
tourelle cuirassée à éclipse. Son modèle expérimenté au camp de Châlons 
ne fut pas reproduit. Mais le problème recevait une première solution. 

•i. Le colonel Galopin commande actuellement uu régiment du génie. 
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des groupes autonomes de plusieurs tourelles, indépendantes 
des forts, placées sous un commandement unique ; pourtant 
ce groupement est devenu nécessaire; sans entrer dans une 
discussion par trop spéciale, nous ne mettrons en lumière que 
les arguments les plus importants : 

i° li faut que les batteries de la défense puissent se dérober 
aux coups d'une artillerie puissante par le nombre et le calibre 
et tirant très juste; or l'usage du ballon par l'assaillant peut 
rendre insuffisant le défilement par les crôtes : d'où nécessité 
de cuirasser les pièces, au moins celles des batteries les plus 
importantes. 

2° Pareille nécessité d'avoir, sous un môme commandement, 
plusieurs pièces cuirassées de même calibre et de même portée, 
si Ton veut que le contrôle du tir puisse être efficace. 

Les grosses pièces en usage aujourd'hui, n'étant pas à tir 
rapide parce que leur chargement est assez lent, il faudrait 
pour les batteries cuirassées, comme pour les batteries non 
cuirassées, au moins quatre pièces si Ton appliquait la méthode 
de tir, que le règlement indique pour la batterie que doit 
contrôler le ballon.. 

Supposons, en effet, une batterie de la défense, défilée aux 
vues, qui veut tirer sur une batterie de l'attaque également défilée 
aux vues. La batterie de la défense ne voit pas son objectif; 
elle en connaît approximativement la place parce que, d'avance, 
on avait repéré toutes les parties du terrain que pourrait utiliser 
l'artillerie de l'attaque, et par la direction du sillon des premiers 
obus ennemis qui arrivent sur le sol voisin de ses propres 
pièces, elle détermine la direction de la batterie assaillante. 
Grâce à l'organisation préalable de son tir (repères, cartes dites 
planchettes de tir relatives à chaque batterie) la défense repère 
remplacement probable de son objectif et trouve sur la 
planchette les éléments de son tir (éléments angulaires et 
portée). Va-t-elle aussitôt utiliser ces éléments et tirer à l'aveu- 
glette? Non, elle ne verrait pas tomber les coups et ne saurait 
sur cet objectif invisible, régler son tir, c'est-à-dire grouper 
convenablement le tir de ses quatre pièces. Elle exécutera ce 
réglage, le groupement de ces coups, sur un autre objectif, 
visible celui-là; mais pour ne pas perdre inutilement un seul 
projectile, elle choisira un point du terrain occupé par les 
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troupes de l'attaque, un point où elle puisse gêner l'assaillant. 
Les éléments de ce tir seront naturellement différents de ceux 
qui conviennent au véritable objectif. Mais lorsqu'elle aura 
réussi à bien grouper ses coups sur ce but auxiliaire qu'elle 
voit, elle pourra, en modifiant les éléments du tir de la même 
manière pour toutes ses pièces, transporter le tir, c'est-à-dire 
transporter le faisceau des trajectoires de cette position auxi- 
liaire, dans la position qui convient pour que le faisceau passe 
par le but réel. Cette opération réglementaire se nomme le 
transport du tir. L'opération faite, les coups théoriquement 
doivent arriver au but invisible avec le groupement désiré; 
mais y arriveront-ils réellement? Pour le savoir il faut qu'un 
observateur, relié à la batterie, puisse, lui, voir le but réel. 
Souvent ce sera impossible à un observateur terrestre, même 
éloigné de la batterie, même placé latéralement à la direction 
du tir : et il faudra de toute nécessité recourir au ballon pour 
vérifier que le groupement encadre le but, c'est-à-dire pour 
contrôler le tir. Que verra cet observateur en ballon? Les yeux 
fixés sur l'objectif de la batterie pour le compte de laquelle il 
opère, il donne un signal pour faire ouvrir le feu. La batterie 
tire par salves de deux pièces à cinq secondes d'intervalle : 
elle lance donc sur l'objectif deux coups simultanés, puis deux- 
autres coups simultanés. Les deux premiers coups sont tirés 
avec une hausse supérieure de 200 mètres, par exemple, à la 
distance, estimée du but, les deux autres avec une hausse infé- 
rieure de 200 mètres à cette distance. Si le tir est bon, l'obser- 
vateur apercevra l'objectif encadré par les deux nuages de fumée 
et de poussière, que les quatre projectiles ont produits aux deux 
doubles points de chute. 11 jugera de la proportion entre la 
distance qui sépare du point de chute long le but, et la dis- 
tance qui sépare du but le point de chute court. Le comman- 
dant de la batterie, averti, sait comment le but est encadré 
entre ses deux hausses : il en déduit la distance exacte de ce 
but qu'il ne voyait pas ; il peut continuer en toute confiance 
son tir, sûr d'atteindre cet objectif invisible, tant que les con- 
ditions atmosphériques n'auront pas assez changé pour modifier 
la trajectoire et le point d'éclatement des fusées. Mais l'obser- 
vation en ballon est difficile et périlleuse * ; elle doit être faite 

1. Dans toutes les armées européennes on se préoccupe de doter certaines 
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très rite. On conçoit donc que son succès est fondé sur la 
certitude pour l'observateur de reconnaître rapidement les 
points de chute. Or l'objectif en cause n'est pas pris à partie 
par la seule batterie considérée; il s'en faut, et pour permettre 
le contrôle successif de chaque batterie prise isolément on ne 
peut pas arrêter le tir sur toute la ligne de la défense : toutes 
les batteries, qui ont de Faction sur cet objectif (de face, 
d'écharpe ou d'enfiladej, doivent au contraire avoir la liberté 
d'en profiter. C'est pourquoi il est nécessaire et réglementaire 
de faire le tir par salve de 2 coups à intervalle court et fixe, car 
deux coups tirés en même temps avec la môme hausse de deux 
pièces d'une même batterie arrivent à peu près simultanément 
et à peu près au même point; puis à un court intervalle de 
temps, deux autres coups semblables leur succèdent. Cet 
ensemble se reconnaît aisément au milieu des autres points de 
chute, ce qui n'aurait pas lieu s'il n'y avait que des coups 
isolés, que fatalement l'on confondrait avec ceux venant 
d'autres points de la ligne de feu. 

D'où le principe qu'une batterie tirant — avec les grosses 
pièces actuelles à chargement lent — sur but invisible, et con- 
trôlée par le ballon, doit avoir au moins quatre pièces, et cela 
est aussi vrai pour les pièces sous cuirasse que pour les pièces à 
l'air libre. 

Mais si les pièces de gros calibre sous cuirasse pouvaient être 
à tir rapide ou seulement très accéléré (7| à G coups par 
minute), il serait évidemment possible de tirer, avec deux 
pièces seulement, deux salves successives sans exiger un trop 
long stationnement du ballon. 

Nous concluons donc que les pièces cuirassées de la défense 
doivent être groupées par quatre, en juxtaposant et en mettant 
sous un même commandement deux tourelles à deux pièces ou 
quatre tourelles à une pièce, si les pièces ne sont pas à tir 
rapide. Dans le cas contraire, on peut admettre une batterie 
cuirassée à deux pièces seulement, mais alors, pour ne pas 
exposer les deux pièces à la fois, il faut duux tourelles à une 
pièce chacune, ces deux tourelles étant placées dans un même 
commandement et pouvant tirer sur le même objectif. 

pièces d'affûts leur permettant de tirer sous de grands angles avec des 
trajectoires tendues pour atteindre les ballons. 
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Il nous reste à dire comment nous concevons un ensemble 
d'organes d'action lointaine (batteries cuirassées) et de lutte 
rapprochée (tranchées, mitrailleuses, ouvrages d'infanterie, 
abris), ensemble qui formerait, sur certains points principaux 
delà ligne de défense d'une forteresse, un groupement ration- 
nel, analogue à la <c feste » allemande. 

Supposons, pour la facilité des explications, un plateau 
allongé affectant la forme d'un ce haricot » (expression usitée 
par les topographes) et dont la crête couperait par Taxe ce 
« haricot », La pente du plateau qui regarde l'ennemi est vue 
dans toutes ses parties. La pente qui regarde la place est mas- 
quée aux vues de l'ennemi par la crête; l'ennemi ne peut 
observer ce qui s'y passe, non plus que les points de chute de 
ses projectiles, autrement qu'avec l'aide du ballon. C'est là 
pour un plateau une forme un peu théorique; cependant il ne 
manque pas. autour des places, de terrains se rapprochant de 
cette forme. 

Une feste allemande établie sur un pareil plateau doit pré- 
senter à peu près l'organisation suivante. Tout autour, sur la 
ligne de changement de pente, dite crête militaire, qui permet 
de battre convenablement les abords, règne une tranchée con- 
tinue, à fort profil, précédée d'un large réseau de fil de fer. 
Cette tranchée encercle une grande surface — 4o à Go hectares 
quelquefois ] : de distance en distance, aux brisures du tracé, 
des emplacements bétonnés permettent d'installer des canons 
à tir rapide sous coupole transportable (type Schumann). En 
arrière de la tranchée et assez près d'elle, un certain nombre 
d'abris, enfoncés dans le sol et bétonnés (unterstande), consti- 
tuent des sortes de corps de garde pour abriter les défenseurs 
destinés à garnir la tranchée dès la première alerte que donnent 
les sentinelles. De la sorte, ces défenseurs ne s'exposent pas 
inutilement au tir à schrappnells dirigé sur la tranchée. Les 
sentinelles peuvent être abritées contre ce tir et contre les 

, 1. Comme point do comparaison ; La surface de la ville de Toul, inlra 
muros, est de 5o hectares. 
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bulles de fusil par des guérites en tôle d'acier, montées sur 
un petit massif de béton et d'où on peut communiquer soit 
à la voix, soit par tuyau acoustique, soit par téléphone avec 
les abris de combat précités. Sur le sommet du plateau, doit 
exister un ouvrage fermé, bien conditionné, analogue sans 
doute à nos forts transformés, avec fossé-obstacle flanqué, 
mitrailleuses ou canons à tir rapide sous cuirasses, caserne 
à l'épreuve, etc. Cet ouvrage forme le réduit. Voilà pour les 
organes de la lutte rapprochée. 

Les organes de l'action lointaine se composent de batteries 
cuirassées de deux espèces. Les premières, qui peuvent être au 
nombre de deux, sont accolées probablement au réduit de part 
et d'autres et placées en crete ou peu s'en faut. Elles sont sans 
doute armées de pièces longues de calibre moyen ! sous cou- 
poles, à tir accéléré sinon à tir rapide : elles doivent avoir pour 
objet de tirer à grande portée sur les premières installations de 
l'assiégeant, puis sur ses travaux d'approche; enfin elles coo- 
pèrent à la lutte rapprochée en tirant sur les troupes d'assaut, 
à vues directes, si leur feu n'a pas été éteint auparavant par 
l'artillerie adverse. Aussi pour remplir leur rôle jusqu'au bout, 
il semble que ces pièces devraient être sous coupole à éclipse, 
puisqu'elles ne seraient pas défilées dans la situation où nous 
les supposons. Les autres batteries cuirassées: sont certaine- 
ment du modèle déjà courant, à 4 ou G coupoles contenant 
seulement un canon chacune (type Schumann peut-être perfec- 
tionné), canon de gros calibre court, c'est-à-dire à tir plon- 
geant. Ces batteries sont défilées en arrière de la crôte, et, 
sans doute, à une distance latérale des autres organes de la 
/este, telle que les coups destinés à ces derniers, dans un tir 
réglé, ne les atteignent pas. Cette condition est à remplir 
rigoureusement; c'est une affaire de calcul simple en prenant 
pour base l'écart probable en direction (ou en portée si un. tir 
d'écharpe est à craindre) de la pièce la plus puissante tirant des 
emplacements les plus favorables à l'assiégeant. Des magasins 
sous roc ou bétonnés, des observatoires cuirassés, des casernes 
à l'épreuve doivent compléter la feste. Chacune délies possède 
probablement une garnison permanente. 

1, Les pièces longues tirent à forte charge; leur trajectoire tendue ne 
s'accommode pas d'un grand défilement derrière une crête. 
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Tel qu'il est (approximativement défini), cet ensemble, nous 
l'avons dit, réalise avec l'aide du cuirassement et du béton, 
ainsi que pour le défilement pour l'artillerie de Faction lointaine, 
l'idée du ce Pionnier ». L'idée a pu être mise en application à 
Metz sur des emplacements neufs, dénués de toute organisation 
antérieure, puisque les Allemands ont reporté la ligne de leurs 
nouveaux ouvrages très au delà de l'ancienne L . 

Pouvons-nous adopter ce système, nous qui ne donnons pas 
de nouvelle extension à nos places et qui nous contentons de 
les renforcer conformément au programme arrêté il y a sept 
ans par la haute commission des places fortes? Evidemment 
pas d'un seul coup. Notre organisation actuelle s'est logique- 
ment développée et il est telle de nos dispositions — notam- 
ment ]30ur le flanquement des intervalles — que n'égale aucune 
organisation étrangère 2 . Mais il n'est pas impossible d'arriver 
progressivement à la solution, et il nous semble que la force 
de nos lignes de, défense n'aurait qu'à y gagner. Il existe d'ail- 
leurs déjà, autour de certaines de nos places, des embryons 
d'organisations d'ensemble qui, à peu de frais, prendraient la 
consistance d'une /este. 

Bien entendu les nouvelles batteries cuirassées, assurées 
d'une plus grande durée sous le feu de l'ennemi, remplace- 
raient un certain nombre de batteries actuelles, parmi les plus 
exposées, et rendraient leur armement disponible. 

En outre, qui pourrait affirmer qu'un jour ou l'autre nous 
ne soyons pas conduits à occuper une position extérieure à 
l'une de nos places? Les progrès continus de l'artillerie en 
portée peuvent nous y contraindre. Alors on ferait du neuf..., 
et peut-être il y aurait mieux à faire que la feste. 



1. Il ne serait pas étonnant que les Allemands, en construisant de 
nouveaux ouvrages sur la rive droite de la Moselle, beaucoup moins 
menacée, n'y missent pas de cuirassements, tandis que leur emploi sur la 
rive gauche était indiqué. Il ne serait pas étonnant, non plus, que, nonobs- 
tant l'autonomie complète et la puissarfee des feste, ils construisissenl 
quelques points d'appui dans les vastes intervalles existant entre elles, 

2, Cette disposition est due au général Laurent, aujourd'hui président du 
Comité technique du génie, qui la préconisa comme chef de bataillot. 
en 1888. 
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Supposons le. môme plateau théorique. Nous conservons la 
tranchée-enveloppe avec son réseau de fils de fer, ses emplace- 
ments pour coupoles transportâmes ou, à défaut, pour mitrail- 
leuses portatives, ses abris de combat, etc. Nous établissons 
aussi, en arrière de la crête, les batteries de gros calibre court 
cuirassées pour Faction lointaine. Jusque-là pas de différence. 
Mais les batteries de canon long de moyen calibre à vue directe, 
nous les remplacerions par des coupoles à éclipse pour 2 canons 
. de ™5 millimètres (tirant le projectile de campagne), placées 
sur la crête, puisque F éclipse les protège presque complètement ; 
ces coupoles tirant sur des objectifs visibles n'ont pas besoin 
d'être réunies en batteries 1 . Nous joindrions chacune d'elles, 
dans un môme massif bétonné, à l'observatoire d'une des bat- 
teries cuirassées placées en arrière. Il pourrait y avoir ainsi, 
sur la crete, deux ou trois de ces massifs bétonnés; l'un d'eux, 
contiendrait l'observatoire spécial du commandant supérieur. 
Autre changement : le réduit, au lieu d'être placé en crête, 
serait eu arrière et à une distance de la crête telle que de son 
parapet on ait encore, à contrepente au besoin, un champ de 
tir de i5o à 200 mètres, encombré de fils de fer, ce qui com- 
penserait le peu de longueur du champ de tir par la difficulté 
de s'y mouvoir sous le feu des mitrailleuses et des défenseurs; 
ceux-ci n'auraient pas eu grand'chose à craindre d'un tir à 
schrappnells impossible à régler pendant la préparation de 
l'assaut, puisque le réduit ne serait pas observable autrement 
qu'en ballon cl que le ballon ne contrôlerait pas un pareil tir. 
Ce réduit n'offrirait d'ailleurs pas d'autre particularité au 
regard de nos forts transformés. En raison de son défilement, 
on pourrait à la rigueur y faire l'économie des coupoles à 
mitrailleuses et utiliser des mitrailleuses portatives, qui sorti- 
raient au moment critique. Comme les forts, ce réduit pourrait 
recevoir des organes spéciaux pour flanquer les intervalles qui 
séparent cet ensemble, soit des autres ensembles pareils, soit 



1. Cela résulte avec évidence de la discussion précédente relative aux 
batteries cuirassées. 
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des forts actuels de la ligne de défense; ces organes sont des 
casemates bétonnées, défilées des coups dangereux par le massif 
du réduit et armées de 2 canons de 70 sur pivot. Ces casemates 
peuvent d'ailleurs être construites en dehors du réduit vers les 
extrémités du plateau. 

A la rigueur, on pourrait encore en faire l'économie, grâce 
à la présence des coupoles de 76 de la crête. Mais pour le flan- 
queraient des intervalles qui est un service rendu aux organisa- 
tions voisines (service si important. Port Arthur...), il vaut 
mieux un organe spécial que les péripéties de la lutte propre 
de l'ouvrage ne distraient pas de son rôle spécial. Enfin, pour 
augmenter la puissance de résistance du réduit et Faction de 
sa garnison sur son court champ de tir, nous voudrions une 
petite batterie de 2 mortiers (à poudre ou mécaniques), en 
arrière et en dehors du réduit, à l'air libre, défilés par l'ouvrage 
et tirant sur les glacis, par-dessus l'ouvrage et jusque sur la 
crête, des grenades à mélinitc 1 . Dans le vaste espace occupé 
par tout l'ensemble, chacune des organisations de détail aurait 
son propre réseau de fil de fer. Les communications intérieures 
sur le plateau seraient soit souterraines, soit en profondes tran- 
chées couvertes de distance en distance contre les schrappnels 
et les éclats (sapes japonaises à Port-Arthur avec toitures de 
distance en distance, comme au xvm° siècle). Un système de 
communications téléphoniques compléterait l'organisation. 



* 



En résumé, la fortification* moderne se cuirasse de plus en 
plus. Nous avons fait en France jusqu'à présent un usage 
modeste des cuirassements en raison de la conception générale 
qui a présidé à l'organisation de nos forteresses, en raison 
aussi des dépenses que pouvait entraîner l'emploi systématique 
des tourelles. Mais aujourd'hui les conditions de la guerre 
de siège ont changé. 11 semble qu'il est temps d'entrer dans 

x. M. le général Laurent avait proposé en 1888 des mortiers mécaniques 
pîaeés sur le glacis même au fond de puits aménagés à cet effet ; aucune 
suite n'a encore été donnée à cette idée. 
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une voie nouvelle si nous voulons rester à hauteur des pro- 
grès de l'artillerie et. nous mettre en mesure de parer à ses 
progrès à venir 

La nouveauté n'implique pas pour la fortification un chan- 
gement radical, une sorte de substitution brusque et totale, 
comme pour l'armement. Lorsque de nouveaux fusils sont 
donnés à l'infanterie, les anciens disparaissent et vont armer 
des peuplades qui s'en servent ensuite contre nous, témoins 
les chassepots des Marocains. Mais, pour ce qui est de la 
fortification, on ne saurait la déplacer; le travail fait est 
acquis; il ne s'agit que de le perfectionner, et tuulc solution 
proposée pour une organisation neuve peut être envisagée 
comme le but auquel doivent tendre les perfectionnements des 
organisations existantes. 



L. PIARRON DE MONDESIR 

Lieutenaut-colonel du Génie, Jbrcvetc. 
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La crise aiguë dont souffre en ce moment la viticulture 
française vient de l'émettre à l'ordre du jour la question de 
l'alcool moteur. C'est à un véritable duel entre l'alcool et l'es- 
sence que nous allons assister. Le développement de la locomo- 
tion automobile a changé toute la question. Si les réchauds et 
les lampes n'ont pu constituer un débouché suffisant à l'alcool 
industriel, le moteur à explosion, malgré sa petite taille, pré- 
tend lui en ouvrir un grand. Il y a en France, à l'heure actuelle, 
4o ooo voitures automobiles, qui brûlent par an environ 
2 ooo ooo d'hectolitres d'essence. Pourquoi ne brûleraient- 
elles pas 2 ooo ooo d'hectolitres d'alcool? Pourquoi rester tri- 
butaires de l'étranger, si nous pouvons remplacer les essences 
russes ou américaines par un produit national? M. de Dion 
disait à la Chambre le 7 juin dernier : 

Actuellement, avec les usines existantes et les moyens de produc- 
tion dont elles disposent, on ne peut fabriquer que 1 Sooooo hecto- 
litres d'alcool, et nous, rien qu'avec les automobiles, nous pouvons 
en brûler 2 millions d'hectolitres. Vous voyez donc que déjà nous 
dépassons de 200 000 hectolitres la production nationale. De plus 
vous pouvez supposer que, le jour où l'alcool sera répandu par tonte 
la France d'une façon plus pratique, les 5oo 000 hectolitres 
employés pour le chauffage et l'éclairage seront insuffisants; il en 
faudra le double. Ce jour-là, nous dépenserons 3 millions d'hecto- 
litres; il faudra augmenter les usines du Nord pour produire en 
plus x 200 000 hectolitres, que le Nord n'est pas capable de fournir à 
l'heure actuelle. De ce chef, le Nord n'aura plus besoin ni du vinags, 
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ni du sucrage des vins du Midi comme débouchés, puisque tout 
l'alcool qu'on pourra produire sera employé par ailleurs. Une 
diminution dans la fabrication du sucre sera sans inconvénient ; au 
lieu de faire du sucre avec les mélasses, on fera de l'alcool. Il sera 
possible d'empêcher d'une façon absolue, et sans nuire au Nord, 
le sucrage des vins. 

L'alcool n'est donc plus l'humble inemployé qui allait partout 
offrir ses services et à qui l'on répondait invariablement : « La place 
est prise ». Il n'a désormais plus besoin de chercher, on vient à lui. 
Il i\ nue mission à remplir : sauver la viticulture française du Midi 
sans ruiner l'industrie sucrière du Nord. L'essence est une vieille 
reine qui commence à faire pa\er cher sa royauté et peut-être 
l'époque est-elle proche où elle dispara ifra. La quantité de pétrole 
qu'on est obligé de distiller pour subvenir aux besoins d'essence est 
énorme; d'ici peu l'huile de pétrole, produite en grande quantité 
par la fabrication de l'essence, deviendra un produit sans \aleur. 
L'essence supportera dès lors, à elle seule, la totalité des frais d'ex- 
traction et de distillation des naphtes bruts. Le prix de l'essence 
montera automatiquement de plus en plus. [1 \ a déjà des tendances 
à la hausse de l'essence et les pétroliers nous préviennent que ce mou- 
vement va s'accentuer 1 . 

C'est au ministère de M. Jean Dupuy que l'on doit les pre- 
miers concours et expositions destines à encourager la construc- 
tion d'appareils utilisant l'alcool comme force motrice. L'initia- 
tive privée réalisa ensuite deux épreuves : Paris-Rouen en 1900 
et Paris-Roubaixen 1901 . En 1902 M. J. Dupuy, au lendemain 
du tragique Paris-Berlin et malgré les paroles prononcées 
contre les épreuves de vitesse par Waldeek-Rousseau, organisa 
encore la course appelée circuit du Nord, à laquelle prirent part 
des voitures à alcool. Les résultats furent concluants, malgré 
les intempéries. Nous vîmes ensuite dans Paris-Vienne des voi- 
tures à alcool réaliser la vitesse de 90 kilomètres à l'heure . En 
1902 et en kjo3, deux Congrès furent organisés par Y Automo- 
bile-Club pour étudier les applications de l'alcool industriel. 
Les résultats des travaux furent tout ù l'avantage de l'alcool et 
l'on se sépara en augurant favorablement de son avenir. 

Cependant, malgré tous ces essais probants, on n'a encore 
jamais vu de voiture particulière brûlant de l'alcool. Depuis 
1903, la question a semblé ne plus intéresser personne et il a 

1. Discours du marquis c!o Dion à lu Chambru (séance du 7 juin 1907). 
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fallu des événements graves pour que l'on osât la reprendre à 
nouveau. Qu'a donc l'alcool contre lui? A-t-il à lutter contre 
l'apathie incurable dont on souffre si souvent en France? Ou 
quelque infirmité l'empêche-t-elle à tout jamais de rendre les 
services qu'on attend de lui? Ecoutons la parole spirituelle de 
M. Baudry de Saunier : 

Tout reste à créer pour que l'alcool devienne aussi pratique que 
l'essence. De la bataille financière, économique et même politique 
qui se livre autour de l'alcool, je ne puis dire un seul mot, car ii 
faudrait savoir se dépêtrer du jeu des primes, des revendications de 
la vigne, des doléances de la betterave, du fonctionnement de la 
caisse d'assurance et de la morgue des bouilleurs de cru. Soyons 
plus modestes, n'expliquons pas l'inexplicable et considérons, au 
point de vue pratique seul, le nouvel aliment que nous allons offrir 
à nos moteurs. Versons-le dans le réservoir. Essayons de mettre 
en route ; pas plus d'explosions que dans un moulina café! 11 
faut que le moteur soit chaud pour qu'il s'accommode de l'alcool. 
Il faut tout d'abord partir à l'essence. 

En route! Mais quelle odeur! C'est la benzine de houille qui brûle, 
la benzine mêlée à l'alcool pour le carburer. L'odeur acre, l'odeur 
si désagréable des autobus parisiens escorte indéfiniment notre 
voyage. Arrêtons-nous. Visitons notre moteur. Les soupapes sont 
rouges, les sièges et la chambre d'explosion sont rouges. Quelques 
heures de ce régime encore, et le moteur sera paralysé. Sorcl, un 
des chimistes qui ont le mieux étudié la question, explique que la 
faute en est au méthylène dont la Régie empeste notre alcool pour 
que nous ne le buvions pas. 

Pourquoi cette défaveur générale? Est-ce la mode qui est cou- 
pable? La mode régente tout, sauf les porte-monnaie. Si les chauf- 
feurs avaient trouvé économique et pratique de brûler l'alcool, ils 
auraient maintenu leurs essais, et depuis longtemps on trouverait 
chez les épiciers autant de bidons d'alcool que de bidons d'essence. 

D'autre part, on lit dans la Locomotion automobile : « Nous 
n'admettons pas que le triomphe de l'alcool s'opère à nos 
dépens; nous voulons avant tout un combustible économique; 
nous voulons voir, non monter, mais descendre le prix du pain 
de nos automobiles. » De cette enquête faite chez deux notabi- 
lités du monde automobile, nous pouvons tirer deux conclu- 
sions; d'abord l'alcool a causé des méfaits dans les moteurs; 
deuxièmement il y a des difficultés économiques et politiques, 

i5 Novembre 1907. G 
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qui empochent la généralisation de son emploi. Nous allons 
donc juger la cansc, au triple point de vue technique, écono- 
mique et législatif. 



* * 



Brûle-t-on dès maintenant de l'alcool dans les moteurs? 
Nous pouvons répondre : oui. Indépendamment de - l'Alle- 
magne qui utilise depuis longtemps l'alcool dans les moteurs 
fix.es, nous avons actuellement à Paris des voitures automobiles 
qui assurent un service quotidien, régulier, et consomment de 
l'alcool absolument comme si c'était de l'essence, sans plus 
d'ennuis. Ce sont les autobus de la Compagnie générale. Depuis 
la création des services automobiles, ils ont couvert la distance 
de 5 milliers de kilomètres dans Paris. Au dernier concours de 
véhicules industriels, on vit trois fiacres couvrir l\ ooo kilomè- 
tres, toujours à l'alcool. L'alcool employé est dénaturé, tel que 
le livre au commerce la Régie, et carburé à laide de 5o p. ioo 
de benzol. Nous devons donc conclure immédiatement que 
l'alcool carburé est utilisable dans les moteurs. 

Mais qu'est-ce que la carburation de l'alcool, et pourquoi 
carbure-t-011 l'alcool? La première fois que l'on voulut brûler 
de l'alcool dans un moteur à explosion, le moteur froid ne 
voulait pas partir aux jours où la température était trop basse; 
lorsqu'il avait fonctionné pendant quelque temps, on consta- 
tait la présence du noir de fumée sur le siège des soupapes 
d'échappement, qui s'encrassait et même était attaqué. La 
carburation se faisait mal. Autrement dit : le mélange d'air et 
•de vapeur d'alcool, qui au deuxième temps fait explosion dans 
le cylindre, brûlait imparfaitement, entraînant des réactions 
secondaires qui étaient nuisibles à tout point de vue. A quoi 
était dû ce phénomène? 

L'alcool est peu volatil aux températures un peu basses; il a 
par contre une chaleur de vaporisation énorme 1 . Aussi lorsqu'on 
faisait tourner le moteur à la main pour le mettre en marche, 

i. L'alcool absorbe en se vaporisant 288 calories. La caîoiie est l'unité 
de quantité de chaleur comme le gramme est l'unité de poids. On mesure 
les quantités de chaleur en calories. 
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l'alcool, en se vaporisant à chaque temps d'aspiration, se refroi- 
dissait et finissait par ne plus se vaporiser sensiblement. Le 
mélange de gaz admis dans le cylindre contenait de l'alcool 
vaporisé et de l'alcool aspiré sous forme de gouttelettes. L'explo- 
sion se faisait ou ne se faisait pas et, dans le premier cas, 
les gouttelettes, au lieu d'être brûlées complètement, s'oxy- 
daient mal, donnant une mauvaise carburation. 11 fallait 
obvier à cet inconvénient en incorporant à l'alcool un corps qui y 
fût soluble à toutes les températures et qui fût plus volatil, 
sans l'être trop, de manière que le mélange eût des vapeurs à 
peu près homogènes ; il fallait aussi que ce corps eût une 
chaleur de vaporisation J>lus faible. 

Une autre considération intervint. Le pouvoir calorifique de 
l'alcool est beaucoup plus faible que celui de l'essence, et comme 
la puissance développée par un moteur dépend du nombre de 
calories fournies, il sembla nécessaire d'ajouter à l'alcool déna- 
turé un corps ayant un pouvoir calorifique supérieur. 

L'alcool dénaturé est un liquide qui a pour poids spécifique 
à i5° o,885. Il marque 90° centésimaux, bien qu'on puisse 
employer un mélange d'alcool à 95° et de méthylène à 90". Le 
corps est parfaitement combustible, sans résidu; mais comme 
ses principaux constituants, alcool éthylique, alcool méthy- 
lique et acétone, sont oxygénés, la quantité de chaleur dispo- 
nible dans 1 kilogramme de ce mélange est affaiblie par la 
présence de l'oxygène soit dans les molécules chimiques de 
combustible, soit à l'état d'eau. Le calcul montre que i kilo- 
gramme d'alcool dénaturé a un pouvoir calorifique de 5 5a 1 calo- 
ries, ceci pour un alcool contenant 100 volumes d'alcool éthy- 
lique pur à 90° et 10 volumes d'alcool méthylique pur à 90°. 
Pour un échantillon de composition courante, M. Sorel a 
donné une valeur plus grande, — 5 906 calories, — alors que 
l'alcool éthylique donne 6iq5 : un litre d'alcool dénaturé 
fournit d'ordinaire 4q3 i calories. Les carbures minéraux, 
comme les essences légères de pétrole, développent au litre 
8090 calories. L'alcool dénaturé se trouve donc en état d'in- 
fériorité et malgré qu'en théorie il exige moins d'air que 
l'essence pour être brûlé complètement, — d'où une moins 
grande quantité de calories j>erdues par entraînement dans 
les gaz d'échappement, — la balance est encore en faveur de 
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l'essence 1 . Or, en automobilisme, il faut employer des produits 
pou encombrants et pas chers : l'alcool emmagasinant deux fois 
moins de calories à l'état potentiel, on devrait consommer deux, 
fois plus d'alcool que d'essence. 

11 fallait, pour cette deuxième raison, mélanger l'alcool 
dénaturé à un autre corps. D'où l'alcool carburé, c'est-à-dire 
mélangé à un produit possédant les propriétés suivantes : pou- 
voir calorifique assez grand, volatilité plus grande, chaleur de 
vaporisation plus faible, solubilité complète à toutes les tem- 
pératures que Ton rencontre pratiquement. Jusqu'ici, c'est le 
benzol qui a le mieux réalisé toutes ces conditions. Les études 
de M. Sorel ont montré qu'il était supérieur à tous les autres 
produits ou combinaisons de produits. Les Russes ont employé 
le triple mélange d'alcool ordinaire, d'alcool amylique et de 
pétrole; mais ce mélange de produits peu volatils ne peut 
donner une bonne vaporisation. Quant à l'incorporation au 
benzol de pétroles légers, elle est inutile depuis que le prix 
du benzol a été abaissé. 

On s'en tient donc au benzol, que l'on ajoute à l'alcool dans 
la proportion de 5o p. ioo. On a l'avantage de n'employer que 
deux corps différents au lieu d'un mélange compliqué et peu 
homogène, et l'on a un produit absolument national, car le 
benzol nous est abondamment fourni par la distillation de la 
houille dans les fours à coke 2 . La puissance obtenue dans les 
moteurs avec cet alcool carburé est supérieure à celle qu'on 
obtient avec l'essence, en particulier aux vitesses normales de 
fonctionnement, aux environs de iooo tours. Ajoutons môme 
que, le nombre de calories fournies étant, malgré la présence 
du benzol, inférieur à celui que fournirait l'essence, l'utilisa- 
tion de ces calories est meilleure puisque la puissance obtenue 
est plus grande. 

D'où vient alors, devant ces avantages marquées, que l'alcool 
carburé ait tant d'ennemis? La vraie raison, c'est que partout 

i. En réalité M. Sorel a montré que l'alcool exigeait pour sa parfaite 
combustion dans les moteurs de i, 3 à 1,7 la quantité d'air qui est néces- 
saire théoriquement. 

2. On a songé aussi à utiliser le benzène, mais le mélange obtenu est 
moins homogène parce que la solubilité réciproque de Falcool à 90° et du 
benzène n'est pas absolue. L'étude de la question des carburants n'est 
d'ailleurs pas très avancée encore* 
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ailleurs qu'à Paris, il vaut plus cher que l'essence; mais il y a 
d'autres griefs que ne manquent, jamais d'énumérer ses adver- 
saires. Et l'une des charges les plus lourdes, qui pèsent sur sa 
réputation, est l'attaque des métaux. 

L'accusation est grave, c'est une question de vie ou de mort ; 
l'accusé, je veux dire l'alcool, n'aura la vie sauve que si son 
innocence absolue est démontrée. Or il y a eu crime. Des 
moteurs ont été attaqués, des cylindres ont été rouilles, des 
soupapes se sont encrassées et sont restées collées définitivement 
sur leur siège. Cherchons à dégager les responsabilités. 

La chimie a depuis longtemps prouvé que l'alcool éthylique 
pur n'avait aucune action sur les métaux employés dans l'in- 
dustrie automobile, à l'exception du seul aluminium, auquel 
l'alcool cède de l'oxygène pour former de l'alumine. Il suffirait 
donc d'éviter l'emploi de l'aluminium dans les carburateurs, 
pour supprimer toute chance d'oxydation par l'alcool, si les 
métaux employés n'étaient jamais en contact qu'avec l'alcool 
éthylique pur. Malheureusement les surfaces métalliques sont 
en contact : i° avec l'air; 2° avec l'eau; 3° avec les dénaturant; 
de l'alcool de régie; li° avec les carburants souvent ajoutés ij 
l'alcool; 5° avec les produits de la combustion. 

Tandis que l'essence est un lubrifiant qui garantit les métaux 
contre l'action oxydante de l'air et de l'eau, l'alcool est un dis- 
solvant des matières grasses : au lieu de préserver le métal de 
l'oxydation, il le rend apte à toute combinaison avec les oxydants 
qui vont se présenter. L'expérience montre cependant que le 
métal n'a guère à soufTrir de l'oxygène de l'air ou de l'eau, 
parce qu'il est facile de soustraire à un contact prolongé de 
l'air et de l'eau les surfaces nettoyées par l'alcool : rien n'est 
plus simple que de lubrifier de temps à autre ces surfaces avec 
un peu d'huile ou d'essence. Mais l'alcool de régie contient, en 
plus de l'alcool éthylique et dans la proportion de 10 p. ioo, 
un dénaturant dont la composition est la suivante : 

Alcool méthylique hydraté 72,0 p. 1 00 

Acétone ^^ ~~~ 

Impuretés pyrogénées 2,5 

Benzine type régie o,5oo litre 

A température ordinaire, l'alcool méthylique et Facéton2 
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n'ont aucune influence sur les métaux des séries du cuivre 
(cuivre, plomb) et du fer (fer, nickel, zinc, chrome). Mais les 
impuretés ont certainement une action due à la présence de 
Facidc pyroligneux (acide acétique brut, tel qu'il résulte de la 
distillation du bois). Heureusement cet acide existe en très fai- 
ble quantité et il est rendu presque inoiïensif par suite de sa 
combinaison avec l'alcool pour former un éther. Gomme il est 
impossible d'affirmer que Félhérifieation est complète, les quel- 
ques millièmes d'acide pyroligneux non saturés sont toujours 
à craindre; aussi doit-on demander une diminution de la pro- 
portion de dénaturant. 

Les carburants, qui sont généralement mélangés à l'alcool, 
peuvent aussi avoir une action sur le métal lorsqu'ils ne sont 
j)as purs. De tous ces carburants, le benzol, qui, comme nous 
l'avons vu, a jusqu'ici obtenu le plus de succès, n'attaque pas les 
• métaux, mais il peut contenir du sulfure de carbone et des pro- 
duits sulfurés. On sait que le sulfure de carbone est un dissol- 
vant puissant, qui contribue encore à préparer les surfaces 
métalliques à l'oxydation. A chaud il peut môme sulfurer le 
zinc, le cuivre, puis le fer. Par bonheur, l'industrie peut faci- 
lement nous donner du benzol ne renfermant que des quantités 
infimes de sulfure de carbone. Seulement, dans le traitement 
des huiles légères du goudron de houille (d'où l'on extrait le 
benzol) , Facidc sulfurique, se combinant aux carbures de la série 
aromatique, peut donner des produits sulfurés et, en particu- 
lier, de l'acide benzène-sulfuriquc. Cet acide attaque les métaux 
môme à froid. Malgré tout, la présence de ces produits sulfurés 
ne doit pas être considérée comme un obstacle sérieux à Futi- 
lisation de l'alcool; mais il est bon de signaler l'influence que 
peuvent avoir ces impuretés, afin d'attirer l'attention des 
distillateurs de goudron. 

Restent les produits de la combustion de Falcool et des 
diverses substances qui l'accompagnent. Théoriquement Falcool 
brûle en donnant de l'acide carbonique et de la vapeur d'eau. 
Mais cette combinaison ne se fait complètement que si les con- 
ditions de la réaction sont remplies, c'est-à-dire, si Falcool se 
trouve entièrement mélangé à sept fois son poids d'air et si la 
température est voisine de i 5oo° centigrades. Pratiquement, 
il n'en est pas ainsi, et, puisque Falcool de régie contient beau- 
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coup d'impuretés, il ne faut pas s'étonner des réactions secon- 
daires qui donnent naissance à des produits nombreux, parmi 
lesquels certains peuvent être un danger pour nos cylindres et 
nos soupapes : l'acide acétique, l'aldéhyde formique, le trioxy- 
méthylène et, parfois, l'acide sulfureux. Ce dernier provient de 
la combustion du soufre contenu dans l'acide benzène-suif o- 
nique des benzines du Nord ; certains soins dans la distillation 
du goudron arriveraient à l'élimination presque totale des pro- 
duits sulfonés. L'aldéhyde formique, dû au dénaturant, ne se 
forme qu'au-dessous de /i5o° et encore les proportions n'en 
sont notables que vers 3oo°. On observe la présence de trioxy- 
méthylène dans les gaz d'échappement, à la température du 
rouge vif (6 à 700°) et, dans de faibles proportions, le trioxymé- 
thylène se forme au contact des parois chaudes du tuyau 
d'échappement. Le produit dangereux est l'acide acétique qui 
atteint i4 à i5 p. 100 du poids d'alcool, lorsque la combustion 
incomplète a lieu vers 4oo°. 

En définitive, les produits dangereux pour les métaux ne se 
forment qu'à une température relativement basse; c'est seule- 
ment au moment de la mise en marche qu'ils sont à craindre, 
c'est-à-dire pendant un temps très court. Ce contact rapide 
des surfaces métalliques avec des vapeurs très diluées d'acide 
acétique et de quelques éthers et aldéhydes, est-il véritable- 
ment un danger sérieux pour le moteur à alcool? 

Jusqu'ici les expériences n'ont pas encore permis de 
l'affirmer. A la suite de très minutieux travaux de laboratoire, 
MM. Sorel, G. Chauveau et Boulanger ont même montré que 
les reproches formulés contre l'alcool carburé ou non n'étaient 
pas fondés. 

On ne peut donc incriminer l'alcool; il sort indemne de la 
grave accusation portée contre lui. Mais alors pourquoi l'a-t-on 
accusé? et si l'alcool n'est pas coupable, où est le coupable? 
Ne' cherchons pas longtemps : d'où viennent actuellement 
presque tous les ennuis des pauvres chauffeurs? d'où vient 
presque toujours, que ce soit avec l'essence ou avec un car- 
burant quelconque, la hideuse panne, démoralisante, maudite? 
Cherchez au carburateur. Le carburateur vous oblige à vous 
arrêter à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, sur 
n'importe quelle route, dans n'importe quel pays sauvage ou 
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civilisé; il est d'humeur à refuser do consommer Talcool ou à 
le digérer tellement mal que, tout l'organisme du moteur 
détraqué demandera le repos fatal au bord du fossé. C'est le 
carburateur qui, sournois, a laissé accuser l'alcool, c'est lui le 
grand coupable, l'éternel coupable. A-t-il mal effectué la vapo- 
risation de l'alcool, celui-ci se dépose en gouttelettes sur la 
soupape surchauffée, s'y décompose brusquement, donnant 
des carbures d'autant plus riches en carbone que la tempéra- 
ture sera plus élevée et le temps de contact plus prolongé : 
Sorel n'hésitait pas à émettre l'hypothèse d'une formation 
possible de coke. On conçoit alors les soupapes collées sur 
leurs sièges, à force d'encrassement, se rongeant, se recouvrant 
d'une couche de rouille. 11 y a de l'acide acétique dans les gaz 
d'échappement, nous venons de le voir; et cet acide acétique, 
après l'arrêt et le refroidissement du moteur, peut laisser con- 
denser un liquide acide qui attaquera et fera rouiller le métal. 
Mais pourquoi ne pas prendre avec l'alcool une précaution 
élémentaire, que l'on recommande depuis fort longtemps, 
même lorsqu'on marche à l'essence : ceUe de graisser le 
cylindre à l'arrêt et de le fane tourner quelques tours pour 
empêcher le contact direct du métal et de l'eau condensée? 

D'ailleurs cet acide acétique est en quantité très variable sui- 
vant la manière dont est construit le moteur et la manière dont 
il est mené. Les deux concours de moteurs à alcool de 1901 et 
1902 l'ont amplement prouvé, surtout celui de 1902. En 1901 
on constata de fortes proportions d'acide acétique, avec de 
l'aldéhyde formique et du trioxy méthylène. En 1902, l'aldéhyde 
formique était devenu rare; l'acide acétique restait un produit 
constant, mais la proportion variait dans des limites très 
grandes. Or l'alcool employé par tous les constructeurs était 
l'alcool carburé à 5o p. 100 avec du benzol. Les différences 
dans les résultats ne pouvaient être attribuées qu'à la construc- 
tion des moteurs, en supposant qu'ils fussent tous également 
bien conduits, car il s'agissait là de moteurs fixes. 

Le concours de 1902 prouve donc, chose importante, que 
l'alcool dénaturé ne détériore que les moteurs mal construits. 
Nous devons ajouter que les soupapes collées sur leurs sièges et 
attaquées furent l'exception. On vit des soupapes d'admission 
rester propres sur leur surface extérieure, d'autres se salir légè- 
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rement, mais par une couche impondérable et sèche ; sur d'au- 
tres, il y avait un dépôt de noir de fumée, qui semblait sec, 
mais qui, recueilli et chauffé dans un tube à essai, laissait dis- 
tiller des carbures liquides; dans quelques appareils, on trouva 
des produits goudronneux et même, dans un cas, un centi- 
mètre cube au moins de produits liquides. Mais le plus sou- 
vent le siège était parfaitement net. Et l'on ne constata l'adhé- 
rence de la soupape après refroidissement que dans ce dernier 
cas. Quant aux soupapes d'échappement, on ne put même pas 
prouver que la présence constante d'acide acétique clans les gaz 
brûlés était cause de leur attaque, attendu que pour certains 
moteurs on constata de l'acide acétique dans ces gaz, sans pou- 
voir déceler une attaque quelconque de la soupape. 

L'acide acétique n'est donc dangereux que par suite du 
dépôt qu'il peut laisser après refroidissement du moteur et 
l'on évite facilement cet inconvénient par une précaution élé- 
mentaire. Il ne l'esté plus rien des accusations d'ordre tech- 
nique formulées contre l'emploi de l'alcool. L'alcool carburé 
est bon, quoique perfectible : le benzol n'est pas nécessaire- 
ment le carburant idéal, mais on n'a encore rien trouvé de 
mieux. On cherche en ce moment à utiliser l'acétone dans des 
conditions analogues; nous ne connaissons pas encore les 
résultats : il semble pourtant que l'acétone coûte trop cher. 11 
faudra donc ou trouver un moyen de l'obtenir industrielle- 
ment à bon marché, ou bien arriver avec l'acétone aux mêmes 
effets qu'avec le benzol, mais avec une quantité beaucoup plus 
faible. En somme le problème de l'alcool moteur est résolu au 
point de vue technique. Mais quelle est la valeur théorique du 
résultat acquis ? 

Ce n'est que tout récemment que fut élaborée une théorie 
du moteur à alcool. Quand on se préoccupa de brûler de 
l'alcool dans les moteurs pour la première fois, on fit l'expé- 
rience enfantine qui consiste à comparer les nombres de calories 
développées par l'essence et par l'alcool dénaturé : l'alcool 
développait moitié moins de calories que l'essence ; on décréta 
qu'à prix égal, l'emploi de l'alcool revenait deux fois plus cher 
que celui de l'essence. 

C'est M. Chauveau qui le premier démêla les vrais éléments 
du problème et en tira des conclusions utiles. Il fit une 
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remarque simple : c'est qu'en mathématique, en physique, 
on ne compare jamais que des grandeurs de même espèce. 
Le moteur à alcool pcut-il être comparé au moteur à pétrole; 
sont-ce deux moteurs de même nature? La valeur d'un 
moteur ne dépend pas seulement de la puissance qu'il 
peut développer ou plutôt cette puissance n'est pas fonction 
du nombre de calories fournies au moteur; elle est fonction 
du nombre de calories utilisées dans le moteur. Des expé- 
riences récentes ont montré que le moteur h. alcool pur est un 
moteur à grand rendement, alors que le moteur à pétrole est a 
faible rendement. Ce n'est pas au moteur à pétrole qu'il fallait 
comparer le moteur à alcool; c'est au moteur à gaz, qui est de 
la même famille, parce qu'il travaille de manière analogue. 

Théoriquement « le rendement thermique d'un, moteur à 
explosion, pour une même pression explosive, augmente avec 
la diminution de lu température dégagée par l'explosion » 
(Résultats donnés par MM. Salanson et Debucby et consignés 
par M. G. Chauveau dans sa Contribution à f étude du moteur 
à alcool). Le moteur à pétrole ordinaire fonctionne à une 
température maxima très élevée; on refroidit énergiquement 
de manière à amener la température des gaz d'échappement 
à 4oo u environ. Mais, outre que cette température est encore 
trop élevée, la quantité de chaleur perdue soit par rayonnement 
et conductibilité soit par l'intermédiaire du corps, air ou eau, 
employé au refroidissement, est très grande. 11 suffirait dans 
la pratique que la température des gaz d'échappement fut de 
ioo°. On pourrait regagner ainsi une quantité appréciable 
de chaleur perdue : on aurait une augmentation de rende- 
ment pour le moteur, toutes choses égales d'ailleurs, c'est- 
à-dire à condition que la différence entre les températures 
d'explosion et d'échappement fût la même qu'auparavant, les 
pressions restant sensiblement les mêmes. 

Or ceci peut être réalisé avec l'alcool. Sa température 
d'explosion est plus basse qu'avec l'essence. On pourra donc 
augmenter la compression des gaz sans craindre de voir se 
produire le phénomène qui limite cette compression dans les 
moteurs à essence : F au tu-allumage l . Mais l'augmentation de 

i. Allumage automatique des gaz sans le concours de l'étincelle d'allu- 
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compression entraîne une augmentation de rendement. Sans 
élever sensiblement la température d'explosion, on élève le 
point de départ initial en pression; le point terminal restant le 
même, la détente est plus longue; le rendement est meilleur. 
,Donc augmentation de rendement : i° parce qu'il y a moins 
de chaleur perdue ; 2° parce qu'on peut avoir une compression 
plus grande. 

Il est pour ainsi dire prouvé dès aujourd'hui, grâce aux: tra- 
vaux intéressants de Banki 1 et aux conséquences qu'a su en 
tirer M. G. Ghauveau, que l'alcool a ces deux qualités grâce à 
l'eau qu'il contient toujours. L'eau a une grande capacité 
calorifique : elle peut emmagasiner une très grande quantité 
de chaleur sans que sa température s'élève beaucoup. Dans la 
compression du mélange carburé, où elle se trouve entraînée 
avec l'alcool, elle absorbe presque toute la chaleur dégagée 
par cette compression. Pendant l'explosion, elle emmagasine 
encore une grosse part de la chaleur développée, empêchant 
ainsi la température de s'élever démesurément. La température 
des gaz est donc moins haute qu'avec l'essence. Le rendement 
est meilleur. L'expérience a vérifié tous ces résultats théoriques. 
Voici quelques chiffres : 

Rendement. 

Gaz pauvre ou gaz d'éclairage 2/1 p. 100 

Essence ou pétrole purs 20 — 

Essence hydratée (moteurs Banki) ... 28 — - - - 

Alcool carburé 33 — 

Alcool dénaturé 38 

Bien entendu nous donnons ici un maximum, d'après les 
meilleurs résultats obtenus. 11 n'en reste pas moins que le 
moteur à alcool pur est un moteur à grand rendement, — et à 
ce titre déjà il doit nous intéresser. 

A cet avantage, ajoutons la douceur de marche, grâce à la 
présence de l'eau qui rend la détente plus moelleuse. Ajoutons 
encore que le régime lent auquel le moteur à alcool pur fone- 

mage. Phénomène qui se produit quand les gaz sont trop chauds et soumis 
à une compression trop graude. 

1. Banki, ingénieur et technicien hongrois, auteur des moteurs à essence 
avec injection d'eau, a émis des idées nouvelles et intéressantes sur la 
théorie du moteur à explosion. 
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tionuc dans les meilleures conditions est dû à la moins rapide 
propagation de la combustion des gaz. On gagne la suppres- 
sion de l'odeur infecte que laissent derrière elles toutes les voi- 
tures automobiles sans exception et qui n'est qu'un peu moins 
désagréable avec l'alcool carburé. On gagne surtout la dimi-, 
nution des dangers d'incendie, qui sont toujours grands avec 
l'alcool carburé. 

Tel est le bilan. La théorie nous annonce dans le moteur à 
alcool pur — et non plus carburé — un moteur doux, lent, à 
bon rendement, sans odeur, sans trépidations exagérées. C'est 
le moteur tant cherché pour le canot automobile. C'est la 
captation d'une source d'énergie intarissable dans tous les pays 
du monde et surtout dans 3es pays qui n'ont ni houille, ni 
pétrole, ni produits chimiques susceptibles d'être employés à 
l'enrichissement de l'alcool : partout ou presque partout la 
terre peut donner l'alcool à bon marché : la période, actuelle 
où l'on va consommer de l'alcool carburé n'est peut-être 
qu'une période transitoire, un acheminement vers l'âge d'or 
où on brûlera l'alcool pur. Au point de vue social, c'est l'évo- 
cation d'un rêve superbe, la vision du travail en famille régé- 
néré, au ronflement du moteur alimenté par l'alcool bienfai- 
sant; c'est le développement de la petite industrie artisans, si 
brutalement étranglée par l'envahissement des grosses machines; 
c'est peut-être un retour vers le travail tranquille, sans lièvre, 
loin de l'usine à la sirène mugissante. 

Mais le rêve est-il réalisable? Jusqu'ici les essais faits par les 
constructeurs ont été bien timides. Les premières expériences 
ont été infructueuses, il est vrai; mais jamais personne ne 
croira que l'industrie automobile française, qui a tant de fois 
donné des preuves de son initiative et de sa valeur, aurait aban- 
donné ainsi des recherches, si mauvaises qu'en eussent été les 
conclusions. Quelles sont les grandes difficultés à résoudre 
dans la construction d'un moteur à alcool pur? 

L'avancc.à l'allumage doit être plus grande qu'avec l'essence, 
puisque la combustion des gaz se fait plus lentement : c'est une 
condition facile à réaliser. La compression doit être aug- 
mentée : on a plusieurs moyens. On peut ou augmenter la 
course des pistons en laissant constante la s chambre de com- 
pression, ou disposer une chambre de compression variable 
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dont le volume diminuerait quand le piston remonterait; on 
peut enfin comprimer à l'avance, dans un petit réservoir ou 
dans un cylindre supplémentaire, du gaz carburé, pour l'envoyer 
sous pression dans le cylindre au lieu de l'y envoyer à la pres- 
sion atmosphérique. Les deux derniers procédés permettraient 
d'avoir des moteurs rapides. Mais le rendement du moteur à 
alcool étant meilleur aux faibles vitesses de rotation, il nous 
semble a priori que le premier procédé soit préférable; c'est 
d'ailleurs le plus simple à utiliser. Bien entendu : toutes ces 
idées sont susceptibles de modifications suivant les résultats 
qui seront fournis par les expériences et suivant le genre de 
travail qu'on voudra exiger du moteur. 

Mais la grosse difficulté est, ici comme partout, le carbura- 
teur, qui est impuissant à vaporiser au départ l'alcool pur 
volatil. La solution pratique existe dès mainlenent, mais elle est 
hybride. Elle consiste à partir à l'essence. Un simple robinet 
à deux voies, une canalisation amenant une partie des gaz 
d'échappement autour du carburateur, et le tour est joué. 

La vraie solution serait dans un carburateur spécial ; mais il 
reste à trouver. Au lieu de partir à l'essence, on pourrait cher- 
cher à incorporer à l'alcool, mais en faible quantité, un corps 
volatil, qui se vaporiserait le premier au départ. Mais quelle sera 
la carburation avec un liquide qui émettra des vapeurs peu 
homogènes, eu égard à la différence de volatilité des deux corps 
du mélange? En résumé le moteur à alcool pur est tout entier à 
naître 1 . Pourquoi les constructeurs ne mettent-ils pas plus 
d'enthousiasme à cette recherche? C'est que les constructeurs 
ne sont pas que des techniciens, ce sont aussi des industriels; 
il faut qu'ils fassent des affaires. Or il est impossible aujour- 
d'hui de lancer un moteur à alcool quelconque. L'alcool coûte 
trop cher. 

% # 

L'alcool est trop cher et nous pouvons môme dire de com- 
bien. Il suffit pour cela dé comparer les prix de revient d'un 
même travail obtenu par l'alcool et par l'essence. On trouve 

i'. Baudry de Sautnier, Sa Majesté V Alcool. 
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que la consommation de lune et de l'autre doit être à peu 
près la même dans les moteurs actuels ; pour obtenir la môme 
dépense en francs, il faudrait donc avoir l'alcool au môme prix 
que ressence. Des essais de laboratoire ont confirme cette 
conclusion théorique et de récentes expériences sur roule ne 
permettent plus d'avoir des doutes. Au dernier concours de 
véhicules industriels, organisé par Y Automobile Club et TÉtat- 
major général, une voiture marchant à l'alcool carburé fut 
primée. Si nous comparons sa consommation à celle des voi- 
tures à essence de poids totaux les plus voisins, nous remar- 
quons que le volume d'alcool consommé est très sensiblement 
le môme que le volume d'essence : 






3 g 

<> 

H 

2 t 



Noms 
des constructeurs. 



Desmarais et Moranc 

Turgan 

Panhard et Levassor 

Àriès 

Brillié 



Poidfi 
total en 
ktlogr. 



3 192 

5 72G 
2 G80 

4 995 



Nalure 
du carburant. 



CoribOmmation en litres 

pour le transport 

d'une tenue à 1 km. 

(tonac-lûljutalc). 



rssence 
essence 
essence 
essence 
alcool carburé 



ol. oG.'î 
o 1. oG5 
o 1. oG.'> 
0I.078 1 
01.064 



1. La consommation de cotte voiture (/ta) se trouve élevée par suite du faible 
pnids du véhicule et aussi par suite de la vitesse élevée qu'elle a fourniependant 
le concours de consommation. 



Dès maintenant, l'emploi de l'alcool carburé n'est donc pas 
plus coûteux que celui de l'essence lorsque ces deux produits 
sont au même prix. Et dans Paris, où l'alcool carburé coûte 
toujours beaucoup moins cher que l'essence, l'avantage est à 
l'alcool, et cela nous donne la raison évidente pour laquelle les 
autobus marchent à l'alcool carburé. 

Nous sommes donc loin du temps où pour obtenir une puis- 
sance égale (( il fallait dépenser près du double de liquide », 
lorsqu'on s'avisait de remplir son réservoir d'alcool ;, il n'en 
est pas moins vrai qu'on n'est guère plus avancé aujourd'hui, 
puisque le litre d'alcool revient plus cher que le litre d'essence. 
Dans Paris, à cause des droits énormes sur l'essence, l'alcool 
est au meilleur prix ; mais dès que nous franchissons la grille 
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de l'octroi, il est fortement handicapé; nous le payons o fr. 55 
et l'essence o fr. io, et encore ne trouverons-nous pas tou- 
jours à nous ravitailler facilement en alcool! Et même si 
aujourd'hui nous ohtenions l'alcool à o fr. 35 ou o fr. 4o, 
nous ne serions pas sûrs de ne pas le payer o fr.,6o demain 
puisque le cours en est extrêmement variable : en 1901 et 
1902 l'hectolitre d'alcool valait 5*3 à 35 francs; les espérances 
les plus larges étaient fondées sur ce nouveau combustible pour 
l'éclairage, le chauffage et la force motrice : les congrès se 
sont dispersés, les lampes parfumées se sont éteintes : l'alcool 
est aujourd'hui à l\ç) fr. 25 l'hectolitre! Recherchons les causes 
de cette regrettable cherté. Comment est déterminé le cours 
de l'alcool? On pourrait répondre par la pluie et le beau temps : 
si les vignes sont belles et les betteraves nombreuses, le cours 
baisse. Mais il y a aussi MM. les spéculateurs et, si nous 
sommes plutôt dans de mauvais jours, c'est à eux qu'il faut 
nous en prendre. 

Il est admis que le prix de revient de l'alcool fabriqué dans le 
Nord de la France oscille autour de 3o francs l'hectolitre à 90 . 
Si nous ajoutons l'indispensable bénéfice du producteur, nous 
obtenons à 35 francs le prix de l'alcool brut, j^lus ou moins pur, 
mais encore buvable. La Régie intervient alors : elle ordonne 
la dénaturation pour tout ce qui n'est pas destiné à des usages 
alimentaires. Or le dénaturant de la Régie est très coûteux, pré- 
cisément parce qu'il est le dénaturant officiel. Ne croyez pas que 
ce soit dame Régie qui en profite, bien au contraire : l'État, 
convaincu des conséquences désastreuses que crée l'obligatoire 
dénaturation, s'est efforcé de dédommager les dénatureurs 
d'alcool en leur attribuant 9 francs par hectolitre d'alcool pour 
frais de dénaturation. Le prix d'un hectolitre d'alcool dénaturé 
à 90 s'établit donc, comme nous l'avons fait dans cet exemple 
qui correspond à des circonstances moyennes : 

Alcool brut, un hectolitre 35 

( Droit de statistique .... 0,20 

impôts. | Droit de laboratoire. . . . 0,80 

( Taxe de fabrication .... 1,72 

Total 2,77 par hectolitre 

d'alcool pur 100 et par hectolitre d'alcool 90 . 2,49 

; A reporter 37,49 
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io litres do méllnlènc, . . 


1 1,00 






T \% litre de benzène. . . . 


0,20 








Transport et manutention , 


0,70 










0,00 










0,00 


t lolil 


Ères 




d'alcool dénaturé 90 


12,90 pou r 


12,90 



Prix de revient de 110 litres d'alcool dénaturé go . 00,39 
L'Etat rembourse 9 francs par hectolitre d'alcool 

pur (ioo°), soit par hectolitre d'alcool à 90 . . 8,io 

Prix de 1 10 litres 4a, 29 

Prix de l'hectolitre d'alcool dénaturé 90 38,44 

On est frappé de l'importance prise par le coût de la déna- 
turation. C'est cette somme que nous voudrions réduire : 
puisqu'il faut un dénaturant, nous comprenons qu'il faut le 
payer, mais nous trouvons la note un peu forte, car on peut 
aujourd'hui empoisonner l'alcool à moins de frais. L'État paraît 
rembourser une partie de ces frais avec les 9 francs d'indemnité 
par hectolitre, mais ce chiffre de 9 francs est un leurre et en 
réalité c'est actuellement 5fr. 10 de prime par hectolitre d'alcool 
dénaturé 90 n qui représente la réelle indemnité; la différence 
est absorbée par les impôts que l'Etat prélève d'une autre main. 
Le plus curieux est que cette prime baisse progressivement a 
mesure que l'alcool industriel est de plus en plus employé, et 
voici par quel mécanisme. Chaque hectolitre d'alcool ioo° 
(alimentaire ou industriel) est soumis à une taxe dite « taxe de 
fabrication ». Cette taxe est déterminée chaque année suivant le 
chiffre total des primes de 9 francs aux hectolitres d'alcool déna- 
turé; car c'est la taxe de fabrication qui doit servir à les payer. 
Comme la proportion d'alcool dénaturé va toujours en croissant, 
le nombre de primes à 9 francs s'augmente sans cesse; il est 
donc nécessaire d'élever chaque année la taxe de fabrication ; elle 
était de o fr. 80 en 1 901, de 1 fr. 37 en 1903, 1 fr. 38 en 1904, 

1 fr. 72 en 1907 et à partir de janvier 1908 nous la verrous à 

2 fr. 07. De sorte que c'est, non plus 9 francs, mais la 'différence 
entre 9 francs et la taxe _que l'Etat rembourse sous le titre 
d'indemnité de dénaturation par hectolitre d'alcool ioo°, et si 
on défalque les autres taxes on obtient en définitive un rem- 
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boursement réel de 5 fr. 10 en 1907, qui va devenir inférieur 
à 5 francs en 1908 et pourrait même devenir négatif, si l'alcool 
dénaturé trouvait un important débouché dans l'industrie. La 
loi des finances de 1901 qui a institué la taxe de fabrication 
pour favoriser le succès des alcools dénaturés nous amène 
aujourd'hui au résultat opposé : elle constitue un obstacle 
sérieux à la généralisation de l'usage des alcools dans les 
moteurs. 

Notre législation sur la dénatura tion est donc à remanier; il 
faut ajouter qu'elle ne se recommande pas par sa simplicité : 
la réglementation de certaines dénaturations, ne comprend pas 
moins de 48 articles. Mais la plus grave conséquence de notre 
système formaliste de législation pour le transport et la vente 
des alcools est la rareté des dépôts et, par suite, les difficultés 
de ravitaillement que trouverait actuellement un chauffeur. 
On peut nous répondre que les commerçants n'hésiteront pas 
à se soumettre à ces obligations ennuyeuses, le jour où le 
succès de l'alcool promettrait des bénéfices appréciables; nous 
n'en doutons pas, mais les tracasseries de l'administration ajou- 
tent toujours quelque chose à l'inertie des petits vendeurs, et 
l'on est obligé de reconnaître que la limitation de la quantité 
d'alcool qu'on peut avoir dans son dépôt, la limitation de la 
quantité qu'on peut vendre au même acheteur sont autant 
d'entraves que nous voudrions voir élargir ou disparaître. En 
somme, le caractère de cette législation est la complication et 
l'excès de mesures destinées à empêcher la fraude. Par contre, 
l'indulgence envers les fraudeurs est devenue légendaire. 

Après l'État, ce sont les compagnies de chemin de fer qui 
travaillent à gêner l'avancement de l'alcool : « La compagnie du 
Nord, qui a le tarif le plus réduit après le Midi, transporte les 
alcools dénaturés à un prix bien supérieur à celui du pétrole. 
A la compagnie de l'Ouest, pour 3oo km., l'alcool dénaturé 
paye 20 fr. 5o, lorsque le pétrole ne paye que 9 fr. ioî » Voilà 
dans quelle situation se trouvent nos alcools français en face 
des pétroles étrangers. 

On va nous répondre que nous proposons la réduction des 
frais de dénatura tion, l'établissement de nouvelles primes et 
la revision des tarifs de transport, mais que la diminution 
i5 Novembre 1907. 7 
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obtenue sur le prix de l'alcool n'empochera ni les fluctuations 
dans les cours, ni la hausse future provenant du débouché, 
que nous allons offrir à l'alcool, ni le petit jeu de la spéculation. 
L'essence augmente, soit parce que nous en consommons 
beaucoup, soit parce qu'il plaît au syndicat des pétroliers d'en 
élever le prix : il en sei^a de même de l'alcool et peut-être dans 
une mesure plus grande encore si les vendeurs d'alcool sont 
plus rapaces que leurs collègues, les princes du pétrole! — Cet 
argument n'est que trop j ustifté par la hausse immodérée, que 
nous constatons aujourd'hui sur l'alcool. Mais, comme il y 
a des moyens de violer la loi de l'offre et de la demande 
pour maintenir le prix d'une denrée au-dessus de sa valeur 
réelle, il en existe aussi pour empêcher la hausse, « et, s'il le 
faut, nous trusterons, nous monopoliserons même », ont 
menacé les vaillants apôtres de l'alcool : « L'Etat doit assurer 
la fixité des cours par une entente entre les distillateurs et les 
producteurs. Il doit agir par des mesures légales ou de per- 
suasion; sans quoi, il sera impossible à une société de créer 
des dépôts pour la vente, de faire la publicité nécessaire, de 
vendre enfin de l'alcool, sans qu'elle soit ruinée immédiate- 
ment; si l'Etat ne peut atteindre ce but, il nous faudra accepter 
le monopole de la fabrication de l alcool, qui, malgré tous ses 
inconvénients, deviendra une nécessité nationale (Le De Dion- 
Bouton). » N'oublions pas que le champion du monopole de 
l'alcool par l'Etat, M. le député Guillemet, est vice-président de 
la Commission parlementaire pour les applications de l'alcool 
dénaturé, avec M. le marquis de Dion. 
Que va-t~il sortir de cette Commission? 



L. SARDET-GUARDAULT 



(La fin prochainement.) 



LE SECOND MARIAGE 



DU DUC D'YORK 



1673 



Le i3 avril 1671 , Colbert de Croissy, ambassadeur de France 
auprès de Charles II, roi d'Angleterre, mandait à Louis XIV : 
« La duchesse d'York est morte vendredi dernier sur les trois 
heures après-midi, très bonne catholique et dans tous les sen- 
timents de piété qu'une nouvelle conversion peut inspirer. » 

Il s'agissait d'Anne Hyde, fille du chancelier Clarendon, 
qui, d'abord unie secrètement au duc, était son épouse avouée 
depuis 1660, et qui, quoique née protestante, n'avait pas caché 
ses sympathies croissantes pour la religion romaine et venait 
de mourir assistée d'un prêtre catholique. 

Dans la même lettre, Colbert ajoutait : <x Chacun examine 
déjà ici quelle femme le duc d'York pourra épouser. » 

En effet, bien qu'il fût âgé de trente-huit ans et que de son 
premier mariage, outre un fils qui allait mourir quelques mois 
plus tard, il lui restât deux filles, Marie et Anne, le désir 
qu'avait le duc de se remarier n'était un secret pour personne 
et l'on savait, comme le disait son frère, le roi Charles II, 
que son caractère « le porterait toujours avec une entière con- 
descendance aux inclinations de celle qu'il prendra pour 
femme ». 
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Or l'Angleterre traversait une période critique. Charles II 
n'avait pas d'enfants légitimes; le duc d'York était donc l'héri- 
tier de la couronne, son penchant pour le papisme était connu. 
Peut-être môme était-il déjà converti. S'il ne l'était pas encore, 
son mariage avec une catholique l'y déciderait, serait le signal 
d'une réaction catholique dans le Royaume-Uni et resserrerait 
l'alliance française : il ferait de Charles II un vassal de 
Louis XIV. Qu'il épousât au contraire une protestante, c'était 
donner un gage à l'opinion puhlique. De toute manière, le 
second mariage du duc d'York était donc une affaire politique 
d'importance, où les destinées de l'Angleterre pouvaient se 
trouver intéressées, et qui méritait toute l'attention des diplo- 
mates. Elle se compliquait encore par certaines particularités 
du caractère du duc. 

Charles II, parlant de son frère, lui trouvait « deux grandes 
faihlesscs, l'une touchant la religion et l'autre au sujet du 
mariage». Assurément ce monarque intelligent, sceptique et 
voluptueux ne pouvait qualifier autrement les préoccupations, 
louahlcs par certains côtés, mais quelque peu singulières du 
duc d'York dans cette affaire de son second mariage. 

Comme son frère, Jacques était violemment porté vers les 
femmes, et son mariage avec mademoiselle Hyde n'avait aucu- 
nement entravé ses galanteries. Un statisticien zélé dénombre- 
rait difficilement ses enfants naturels. Tout désireux qu'il fut 
de se remarier, il ne renonçait nullement à sa liberté : il demeu- 
rait lié avec Arabclla Churchill et allait entrer en intimité avec 
miss Sedley. Mais ses sentiments religieux, s'ils n'étaient pas 
encore assez forts pour le préserver du péché, le lui rendaient 
pénible. Une porte de salut lui était ouverte : épouser une 
femme assez jolie pour qu'il pût sans trop de peine lui demeurer 
fidèle. A la beauté de sa future épouse, il tenait aussi ferme- 
ment qu'à ses sentiments catholiques, ce qui désolait fort 
Charles II et les ministres de France dont la tâche se trouvait 
ainsi compliquée. En plus il ne lui déplaisait pas qu'elle eût 
quelque argent et naturellement sa naissance devait être des 

plus distinguées. 

Religion, beauté, fortune, rang et convenances politiques, il 
y avait là assez d'exigences réunies pour que Charles II, 
Louis XIV et leurs ministres eussent quelque peine à satisfaire 



LE SECOND MARIAGE DU DUC d'yORK 3^5 

leur client. Rien d'étonnant qu'il ait fallu deux ans et demi 
de pourparlers pour arriver à une conclusion, et aussi que 
ces négociations dont le fond est si grave aient pris parfois 
l'aspect d'une intrigue de vaudeville où les premiers person- 
nages de l'Europe jouent les rôles les plus comiques 1 , 

Au lendemain delà mort delà duchesse Anne, Colbert de 
Groissy décrivait ainsi la situation : « Milord Arlington me dit. . . 
que comme il n'y a point à présent de princesse en France, il 
était à propos de rassurer un peu l'Espagne en demandant une 
princesse de la maison d'Autriche... D'autres s'intriguent déjà 
pour lui faire épouser la fille de l'électeur palatin, et il y en a 
aussi qui demandent si Votre Majesté n'aurait pas quelque 
princesse à faire proposer. » 

Toutes ces candidatures se précisèrent en quelques semaines. 
L'électeur palatin, duc de Neukmrg, fit parler en faveur de 
sa fille, alors âgée de seize ans, par une « religieuse ou chanoi- 
nesse de Dusseldorf ». Les partisans de l'Autriche fixèrent 
leurs vues sur la belle archiduchesse d'Insprtick, et la France 
désigna madame de Guise. 

Mais des postulantes surgissaient de tous côtés. Un certain 
abbé Patrice suggérait les demoiselles d'Elbeuf, de la maison 
de Lorraine. Deux Anglaises, les veuves du comte de Falmouth 
et duducNorthumberland, présentèrent leur candidature. Un 
moment mademoiselle de Montpensier, la Grande Mademoi- 
selle, put croire qu'il s'agissait d'elle-même. Enfin un intrigant 
allait jusqu'à proposer la reine de Pologne, promettant l'appui 
du roi de France et de l'empereur en personne. 

Gette dernière proposition parut saugrenue au duc lui-même 
qui déclara que l'auteur « était un coquin qui mériterait pour 
sa peine cent coups de bâton ». 

Les candidatures anglaises furent rapidement évincées. 
Madame de Falmouth, qui recevait secrètement de grosses 

i. L'histoire du second mariage du duc d'York a déjà été racontée plus 
d'une fois par les historiens de celui-ci. Les nombreux documents inédits 
qui nous ont permis de reprendre dans tous leurs détails ces négociations 
compliquées nous ont été principalement fournis, à Londres par les cor- 
respondances diplomatiques conservées au Public Record Office, et aux 
Archives des Affaires étrangères à Paris par la correspondance des fonds 
d'Angleterre, Modène et Wurtemberg. 
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sommes de Charles II, ne plaisait pas au duc. Une lettre 
de Colberl explique en même temps les avantages et l'échec 
de madame de Northumberland : « La veuve du comte de 
Northumberland, écrivait-il, ne laisse pas d'avoir ses parti- 
sans auprès du duc d'York, car outre la beauté et des biens 
assez considérables, on fait entendre audit duc que la parenté 
de cette dame qui est fort grande attacherait à ses intérêts un 
grand nombre de serviteurs puissants dans le royaume qui lui 
pourraient être plus utiles dans l'occasion qu'une alliance 
étrangère; mais cette môme raison et la haine implacable de 
madame de Glevcland [maîtresse de Charles II] contre cette 
comtesse pour le refus méprisant que celle-ci a fait d'une pro- 
position de mariage de sa fdle avec le fils aîné de l'autre empê- 
cheront, comme je crois, cette affaire. » 

L'événement justifia les prévisions de Colbert. Par ailleurs 
mademoiselle de Neubourg ne fut pas plus heureuse, le duc 
son père ayant eu la funeste idée . d'envoyer le portrait de sa 
fille qui, « n'étant ni beau, ni agréable » fit la plus mauvaise 
impression. Il semblait donc que la lutte dût se restreindre 
entre madame de Guise, l'archiduchesse d'Insprûck et mes- 
demoiselles d'Elbeuf. 

Elisabeth d'Orléans, née en iG46, âgée par conséquent de 
vingt-cinq ans, deuxième fille de Gaston d'Orléans, frère de 
Louis XIII , cousine à la fois du duc d'York et de Louis XIV , 
veuve tout récemment du duc de Guise, eut dès le premier 
jour tout l'appui de la diplomatie française. « Si M. le duc 
d'York, écrivait Louvois, désire une femme pour avoir des 
enfants, il ne peut faire un meilleur choix que madame de 
Guise qui a été grosse trois fois en deux ans et dont la naissance, 
le bien et Fcs2)érance de sa fécondité doivent, il me semble, 
compenser le peu de beauté ». Et l'ambassadeur de France eut 
charge de s'employer à « donner envie » de cette princesse. 

Malheureusement la tâche était ardue. Le duc d'York décla- 
rait « qu'il veut se contenter d'une femme et qu'il la veut belle » 
et feue Madame (Henriette d'Angleterre) lui avait fait un affreux 
portrait de sa cousine, portrait que chargeait encore mademoiselle 
delvéroualle, cette belle fille de France que Madame avait amenée 
au roi Charles pour qu'elle devînt sa maîtresse, qui l'était 
devenue, en effet, et, par surcroît, duchesse de Portsmouth. 
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Sa répulsion était si forte que Colbcrl eut Tordre de ne pas 
insister. « Puisque, lui écrivait Louvois, il n'y a pas lieu d'es- 
pérer que l'on puisse donner envie à M. le duc d'York de 
rechercher madame de Guise et qu'au contraire vous êtes per- 
suadé qu'il pense à la princesse d'Insprûck, il sera de votre 
industrie de faire différer ce mariage le plus que vous pourrez 
et d'empêcher que ledit duc ne soit porté par cette princesse 
à changer les inclinations françaises qu'il a eues jusqu'à pré- 
sent. » Colbert suivit ces instructions. Bien qu'un envoyé 
spécial eût été chargé par le duc d'aller voir la princesse autri- 
chienne et de tâter le terrain, toute Tannée 1G72 s'écoula sans 
que ses affaires fussent avancées. Et à la satisfaction de la 
France l'envoyé fut rappelé au début de Tannée suivante. On 
n'avait pas attendu son départ pour reprendre vigoureusement 
les pourparlers en faveur de madame de Guise. Après Louvois, 
Pomponne écrivait à Colbert : « La vertu, l'esprit et la 
naissance, tout est capable de la faire désirer en Angleterre. Il 
n'y a que quelque délicatesse sur la beauté qui pût y faire 
quelque obstacle ; elle ne semble pas devoir être telle toutefois 
qu'elle puisse arrêter lorsque tant d'autres qualités s'y 
rencontrent et que Ton pourrait même y ajouter celle à'expcrtœ 
fecunditatiS) principalement dans un royaume où Ton peut 
autant désirer des enfants qu'en Angleterre ». 

Colbert se remettait donc à chercher <( les moyens de dis- 
poser M. le duc d'York à désirer madame la duchesse de 
Guise » et déclarait s'y employer de toutes ses forces, fût-ce 
(( par voie de maîtresse et de confesseur ». 

Un certain M. Talbot, confident du duc, venait à son aide, 
vantant la duchesse, représentant <( la grandeur de sa naissance, 
sa fécondité éprouvée et toutes les autres bonnes qualités de 
cette princesse... Il a même tâché de le désabuser des mau- 
vaises impressions qu'on lui a données de la forme de cette 
princesse et Ta assuré qu'elle n'avait rien de contrefait et qui 
dût lui ôter l'espérance d'avoir de beaux enfants ». 

Il ne paraît pas que ces assurances réitérées de fécondité 
aient fait grande impression sur le duc d'York qui se sentail: 
incapable de demeurer, comme il eût désiré, le fidèle mari 
d'une personne dont le mieux qu'on put dire était (( qu'elle 
n'avait rien de contrefait ». Au grand mécontentement de 
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l'ambassadeur de France, la duchesse de Portsmouth le fottifiait 
dans son obstination. U fit dire à Louis XIV que pour rien au 
monde il ne se déciderait à épouser sa cousine germaine. 

Etait-ce donc il l'une des demoiselles d'Elbcuf qu'était 
réserve l'honneur de devenir duchesse d'York? 

Elles étaient deux, Marie-Eléonore et Marie-Françoise, et 
avaient pour elles la faveur de la toute-puissante duchesse de 
Porstmouth. Celle-ci connaissait assez l'entêtement du duc 
pour savoir que jamais il n'accepterait madame de Guise, et, 
désireuse de montrer son crédit à la cour de France en même 
temps que de prendre sous sa protection une des plus nobles 
familles du royaume où elle-même faisait si modeste figure peu 
d'années auparavant, elle n'épargna rien en faveur des deux 
jeunes filles. Elle faisait venir leurs portraits, les plaçait dans 
sa chambre bien en vue, entretenait un commerce de lettres 
assidu avec la duchesse d'Elbeuf, parlait d'elles sans cesse au 
duc d'York dans les termes les plus flatteurs. 

Il commença par se montrer froid. D'abord « le peu de bien 
qu'elles ont » convenait peu à ses besoins. Puis il les trouvait 
trop jeunes, avec quelque raison : en cette année iG/3 où 
le prince accomplissait sa quarantième année, l'aînée avait 
quinze ans et la plus jeune quatorze. Une objection plus 
grave était la mauvaise volonté du roi de France : « J'ai des 
raisons, écrivait-il à son ambassadeur, qui m'empêchent de 
pouvoir avoir ce mariage agréable. Ainsi je désire que vous 
vous appliquiez à le détourner adroitement. )> Brouillé avec la 
maison de Lorraine, Louis XIV ne se souciait pas que le frère 
de son allié y prît femme. 

Mais, malgré les efforts de Golbert, le duc d'York semblait 
devenir plus accessible aux instances de la duchesse de 
Portsmouth. Par ailleurs, d'autres candidatures surgissaient 
qui n'étaient pas faites pour plaire davantage à Louis XIV. Un 
moment le duc d'York songea à mademoiselle de Retz, niece 
du cardinal, et un gentilhomme fut envoyé avec mission de 
la voir : « Elle plairait fort à M. le duc d'York, mandait-on 
de Londres, si son visage est aussi agréable que les grands 
biens qu'on croit ici qu'elle aura. » Louis XIV ne pouvait voir 
d'un bon œil cette alliance avec une proche parente du plus 
illustre des frondeurs : il s'employa à la faire évincer de même 
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que mademoiselle de Créquy, fille du maréchal, à qui l'on 
songea ensuite. Voici que les Espagnols, par l'entremise de 
Buckingham, offraient la fiïle du prince de Ligne que le roi 
catholique se chargeait de doter. Le duc d'York refusa sans 
hésiter cette dernière, déclarant « qu'il ne voulait pas être 
trompé deux fois par les Espagnols ». 

Cependant, le duc, à qui le Parlement témoignait de plus 
en plus son hostilité, était résolu à se marier avant la réou- 
verture des Chambres, alors en vacances. 

La diplomatie française redoubla donc d'activité. Puisque, 
sauf madame de Guise, à laquelle Colbert faisait encore timi- 
dement allusion de temps en temps, il n'y avait pas de parti 
qui convînt à Louis XIV parmi les grandes dames françaises, 
on se remit à chercher à l'étranger. Tout en maintenant au 
premier rang madame de Guise, Colbert eut ordre de présenter 
en second lieu mademoiselle de Neubourg. On fit venir d'elle 
un deuxième portrait. Il était aussi laid que le premier. On 
eut beau en rendre le peintre responsable : milord Peterbo- 
rough, envoyé sur le continent par le duc d'York pour visiter 
les princesses à marier, était moins qu'enthousiaste de la jeune 
princesse. Alors Charles II entreprit son frère et « tâcha de lui 
persuader que le plus ou le moins de beauté d'une femme ne 
contribuait, ni n'était rien au bonheur du mariage et qu'en 
huit jours de temps on s'accoutume si fort à leur visage qu'il 
ne plaît ni ne déplaît, de quelque manière qu'il soit fait ». 
Jacques ne se laissait pas convaincre et tenait mordicus à 
épouser une jolie femme. Louis XIV et ses ministres cher- 
chèrent d'autres partis. On crut avoir trouvé l'oiseau rare en 
l'une des princesses de Modène ou en mademoiselle de Wur- 
temberg. 
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Les princesses de Modène à marier étaient au nombre de 
deux : l'une, Eléonore d'Esté, âgée de trente ans, était la fdle 
du feu duc de Modène, François 1 er , et de Marie Farnèse, sa 
première femme. L'autre, Marie-Béatrix-Eléonore, n'avait pas 
quinze ans et se trouvait la nièce de la première, étant fille du 
dernier duc Alphonse IV et de Marie-Laure Mancini, et sœur 
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du jeune duc François II qui régnait sous la régence de sa 
more. En 1672, le vieux cardinal d'Esté avait fait à son ami 
le cardinal d'Estrées, qui résidait à Rome, des ouvertures à leur 
sujet, dont Colbert de Croissy avait été avisé. Il est nécessaire, 
écrivit-il aussitôt à son ministre, « que vous m'en fassiez savoir 
l'âge, la taille et si les traits en sont réguliers et agréables, 
M. le duc comme bon mari ne se pouvant résoudre à épouser 
une laide femme... » Conformément à ses désirs, Louis XIV fit 
prendre des informations : « J'ai donné charge, mandait-il à 
son ministre quelques mois plus tard, que l'on me fit un compte 
exact des princesses de Modcne môme que l'on m'en envoyât 
les portraits que j'aurai soin qui vous soient envoyés ensuite. » 
Mais les renseignements arrivaient lentement, la distance était 
grande. 

La nièce du duc régnant de Wurtemberg, la princesse 
Marie-Anne de Wurtemberg, était à cette époque élevée dans 
un couvent à Paris. Elle avait vingt-deux ans et sa mère, 
Isabelle d'Àrenberg, qui avait fort fait parler d'elle par ses 
galanteries, obsédait Louis XIV et ses ministres pour obtenir 
l'établissement de sa fille. 

Aussi, pour se débarrasser d'elle autant que pour mettre fin 
aux perplexités du duc d'York, et bien qu'il préférât la prin- 
cesse de Modène, Louis XIV offrit de constituer une dot de 
20000 écus de rente à la jeune fille. Milord Peterborough 
écrivit à la duchesse Isabelle une lettre des plus engageantes 
où il lui disait : « J'ai raison de croire que si ce qu'on m'a 
fait entendre se trouve véritable que le Roi de France veut 
entreprendre les intérêts et la recommandation de madame 
la princesse votre fille, elle sera duchesse d'York. » 

Malheureusement la bonne volonté de Louis XIV n'était pas 
telle qu'il voulût l'employer contre Charles II et la duchesse 
de Ports mou th. Voici comment le 2 4 juillet 1G73 se pré- 
sentait la situation au dire de Coibert : « Quant au mariage 
du duc d'York, écrivait-il à Louis XIV, Votre Majesté aura 
déjà éfcé informée que le roi son frère lui avait fait perdre la 
pensée d'épouser mademoiselle de Wurtemberg. Mais made- 
moiselle de Ivéroualle qui a fait donner l'exclusion à celle-ci a 
agi en môme temps avec tant de chaleur pour faire préférer 
une de mesdemoiselles d'Elbeuf à toute autre que non seule- 
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ment on n'écoute plus ce qui peut être à l'avantage de madame 
la duchesse de Guise ou de la princesse de Neubourg, même 
on s'excuse sur le grand éloignement de la princesse de Modène 
et sur l'ignorance où Ton est des qualités de sa personne et des 
avantages qu'elle aurait en dot. » Bien que l'ambassadeur 
laissât voir à quel point Louis XIV était peu favorable à ses 
protégées, la favorite était trop avancée pour reculer, et le 
même jour Golbert ajoutait un post-scriptum à sa lettre. Le 
duc d'York venait de le faire mander, disait-il, « pour me 
déclarer la résolution qu'il a prise d'épouser une des filles de 
M. le duc d'Elbeuf. Le roi d'Angleterre m'a dit ensuite qu'il 
y avait aussi donné son consentement et qu'il me priait d'en 
écrire à Votre Majesté ». 

Les deux frères protestaient que la future duchesse d'York 
prendrait plutôt modèle sur M. de Turenne que sur le duc de 
Lorraine et <( qu'en tout cas elle n'aurait jamais ce pouvoir de 
leur faire changer le dessein qu'ils ont d'entretenir toujours 
une parfaite union avec Sa Majesté ». 

Mais Louis XIV répondit par un veto formel. Charles II et 
son frère ne pouvaient braver la volonté de leur puissant allié. 
Quinze jours après avoir penché pour mademoiselle de Wur- 
temberg, huit jours après s'être décidé en faveur de mademoi- 
selle d'Elbeuf, le duc d'York déclarait qu'il épouserait la plus 
jeune des princesses de Modène à qui Louis XIV garantissait 
une dot de 4ooooo écus. Milord Peterborough, toujours 
docile, se mettait en route pour Modène afin de s'assurer que 
la future duchesse répondait à ce qu'on en attendait et de con- 
clure au nom de son maître le mariage qu'il fallait hâter 
avant la réunion prochaine du Parlement. 

La joie fut grande à la cour de France. Louis XIV s'em- 
pressa d'informer la duchesse de Modène de l'honneur dont 
sa fille était l'objet. Il disait en insistant que l'affection par- 
ticulière qu'il portait à sa maison l'avait déterminé à le lui 
procurer. Il multipliait les lettres et les avis afin d'éviter les 
pertes de temps, envoyait à Modène le marquis de Dangeau, 
gouverneur de Touraine, pour aplanir toute difficulté, offrait 
ses galères pour amener la jeune princesse en France. 

Avec Londres la correspondance n'était pas moins active. 
On regardait si bien l'affaire comme conclue que les détails se 
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discutaient entre les deux cours. Les ministres anglais rappe- 
laient qu'antérieurement le roi de France avait fait espérer une 
dot de cinq cent mille éeus, recommandaient que la princesse 
voyageât économiquement et avec peu de suite et désiraient que 
ses frais de route fussent payés par Modène ou par la France. 

Soudain, le duc d'York, qui ne cessait de s'informer de 
la taille et de la beauté de sa future, entendait dire que la prin- 
cesse de Modène « était fort rousse et laide )) et s'en montrait 
si impressionne que, sur le rapport d'un bénédictin plus indul- 
gent (pie n'avait été milord Peterborough, il en venait à 
repenser de préférence à mademoiselle de Neubourg. 

De Modène, nouvelles plus fàclieuses encore : la duchesse 
régente, de qui on n'avait jamais douté, se déclarait infiniment 
honorée d'une telle ouverture, mais alléguait la délicatesse et 
la jeunesse de sa fdle, mettait en avant sa belle-sœur Eléonorc 
et finissait par un refus catégorique, annonçant que Marie- 
Béatrice était décidée à se retirer dans un cloître. 

Cette nouvelle mit en désarroi Londres et Versailles. On 
songea d'abord à se contenter de la princesse Eléonore. 
Charles II et le duc d'York expédièrent môme à milord Peter- 
borough toutes les lettres nécessaires pour présenter une 
demande officielle. Mais le courrier suivant lui porta contre- 
ordre. On craignait que cette princesse italienne de trente ans 
ne fût trop âgée pour avoir des enfants et qu'elle ne fut sous 
l'influence espagnole. Au reste, on apprenait en môme temps 
qu'elle non plus ne voulait pas se marier, mais comptait égale- 
ment entrer en religion. 

Un nouvel incident manqua de se produire. Le 20 fé- 
vrier i0y3, Colbert de Croissy écrivait à Louis XIV : « Il y a 
près d'un mois qu'on ne voit point la reine [d'Angleterre] et 
que ceux qui approchent d'elle assurent qu'elle est extraordi- 
nairement changée. » Et il ajoutait qu'il avait eu confidence 
d'Arlington que « M. Frésel, premier médecin du Roi, ayant 
eu permission de la reine de la toucher et de bien examiner sa 
maladie, a reconnu que c'était une véritable consomption qui 
finirait sa vie dans deux ou trois mois ou au plus tard dans 
l'année ». Le ministre anglais, continuant ses confidences*. « ne 
feignait pas de me dire que le Roi son maître était bien résolu de 
ne pas laisser passer un mois sans satisfaire à la prière de ses 



LE SECOND MARIAGE DU DUC d'yOIUv 333 

sujets et qu'il voulait une femme belle, jeune, de grande nais- 
sance et capable de lui donner bientôt des enfants. . . » Charles II, 
quand il s'agissait de son frère, trouvait volontiers que toutes 
les femmes se valent; on voit que pour lui-même il était plus 
difficile. Une femme belle, jeune, de grande naissance, voilà 
déjà deux ans que dans toute l'Europe on la cherchait pour le 
duc d'York, sans pouvoir la trouver. Qu'allait-il donc advenir, 
si au lieu d'une il en fallait deux? Heureusement, le premier 
médecin du roi était un pessimiste. La reine ne mourut pas de 
consomption. Elle survécut même à son royal époux, et milord 
Peterborough, un peu rassuré, put continuer ses tournées 
d'agent matrimonial à l'intention exclusive du duc d'York. 

La tâche n'était pas déjà des plus aisées après les échecs 
qu'on venait de subir. Fallait-il donc tout recommencer? 

Ce fut l'impression générale, et, à l'exception de l'archi- 
duchesse dlnspruck qui, heureusement, était morte, on vit 
reparaître toutes les postulantes. Il y eut jusqu'à une prin- 
cesse polonaise, dont l'on parla à Vienne. Le duc d'York qui 
variait peu ses formules trouva derechef « la proposition si 
criminelle qu'il dit qu'il fallait payer de coups de bâton celui 
qui serait si hardi de la faire ». Il demeurait mademoiselle 
de Créquy , pour qui penchait Charles II ; malheureusement les 
rapports « sur ce qui regarde la beauté » ne lui furent pas favo- 
rables. En revanche, la duchesse de Portsmouth, au grand 
désespoir de Colbert de Croissy et d'Arlington qui l'acca- 
blaient de reproches, revenait à la charge avec la dernière 
énergie en faveur des demoiselles d'Elbeuf. 

Sans cesser de négocier activement à Modène pour essayer 
de faire revenir la jeune princesse sur sa décision, il fallait que 
la diplomatie française eût une autre candidate, si, comme il 
paraissait fort vraisemblable, le duc Jacques dans sa hâte 
d'être marié, se refusait à attendre plus longtemps. On fit 
encore à Londres une démarche en faveur de mademoiselle de 
Neubourg. Refusée une fois de plus, elle garda de ses échecs 
une rancune dont plus tard Jacques II ressentit l'effet lors- 
qu'elle fut la femme de l'empereur Léopold. 

Infatigable, Colbert fit une tentative désespérée en faveur 
de l'étemelle madame de Guise. « J'ai encore fait connaître à 
milord Arlington, écrivit-il, combien le mariage de madame la 
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duchesse de Guise serait plus avantageux à M. le duc 
d'York que tous les autres qu'on propose, et je dois rendre 
cette justice à ce ministre et à milord Chambellan qu'ils n'ont 
rien omis dans cette occasion-ci pour le faire agréer au duc et 
que si ce prince n'était pas si préoccupé qu'il est du rapport 
désavantageux que feue Madame et la duchesse de Portsmouth 
lui ont fait de cette princesse, elle aurait été préférée, comme 
elle le mérite, à tuute autre. » A l'ambassadeur et aux ministres 
se joignait Sunderland, débutant dans sa carrière de courtisan, 
et qui, envoyé en France, faisait (pour la première fois!) « un 
récit avantageux de la personne de madame de Guise ». 

Malgré ce secours inespéré, Louis XIV ne pouvait compter 
sur le succès de sa candidature préférée. En désespoir de cause, 
par crainte des demoiselles d'Elbeuf, il fallut, faute de mieux, 
en revenir à mademoiselle de Wurtemberg. La correspondance 
inédite de son incomparable mère fournit les pièces les plus 
pittoresques de toute cette aventure matrimoniale. 

Jamais elle n'avait désespéré. Quand les difficultés du 
mariage de Modène furent connues, elle multiplia les démar- 
ches de tout genre, sollicitant en particulier l'intervention, 
auprès de Louis XIV, de son beau-frère Eberhard, duc 
régnant de Wurtemberg et de Teck. Celui-ci, assez indifférent 
aux intérêts de son encombrante belle-sœur et de sa fille, avait 
laissé deux de ses lettres sans réponse ; elle lui en adressa une 
troisième plus pressante, y joignant une missive de milord 
Pcterborough et aussi une relation circonstanciée « de ce qui 
s'est passé dans les dispositions d'une alliance entre le duc 
d'York et la princesse Marie-Anne de Wurtemberg ». 

Milord Pcterborough, raconte-t-elle, le duc de Monmoutli 
et l'ambassadeur d'Angleterre en France sont allés visiter la 
jeune fille dans son couvent à plusieurs reprises. Môme le pre- 
mier «' continua ses visites si assidûment et parlait en termes si 
particuliers que la princesse envoya un gentilhomme à madame 
sa mère pour lui en donner avis et savoir comment elle devait 
se régler ». Immédiatement la duchesse s'adresse à Louis XIV 
qui la renvoie à Pomponne et des pourparlers s'engagent. 
Mais, sur ces entrefaites, le vent tourne et milord Pcterbo- 
rough est envoyé à Ncûbourg. A son retour, la duchesse, 
résolue à ne se froisser de rien, lui fait grand accueil. L'idée 
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du mariage de Neubourg étant écartée, elle reçoit de lui la 
fameuse lettre que nous avons mentionnée et qui fait le fond 
de ses espérances. Elle s'empresse d'aller trouver Louis XIV à 
Nancy et de le prier d'intervenir auprès du roi d'Angleterre : 
ce Sa Majesté lui répondit qu'il était engagé de parole pour la 
princesse de Modène, que les Anglais avaient voulu avoir de 
l'argent et que la duchesse de Modène avait trouvé moyen de 
donner une dot de cinq cent mille écus et qu'ainsi, le traité étant 
fait, il n'y avait pas moyen de la satisfaire en cette occasion. » 

A quoi la duchesse répond en rappelant les assurances de 
bonne volonté qu'elle a reçues à maintes reprises du roi de 
France. Assurément sa fille « eût été plus utile à son service en 
Angleterre qu'aucune autre )>. Elle se permet d'insinuer <( qu'à 
moins que Sa Majesté fournit les deniers de la dot, elle croyait 
que la duchesse de Modène ne les trouverait pas ». Le roi 
l'assura qu'il ne fournissait rien; au surplus, <( s'il arrivait 
quelque accroc, il lui promettait d'être pour elle et de 
s'employer avec empressement ». Pomponne confirme ces 
bonnes paroles. La duchesse ne peut faire autrement que de 
s'en contenter. 

Or voici qu'elle vient d'apprendre de Paris (( qu'on a rede- 
mandé par quatre courriers différents milord Peterborough qui 
était parti pour Modène et qu'on tient cette affaire rompue; de 
sorte que voilà l'accroc au cas duquel Sa Majesté a promis l'hon- 
neur de sa protection ». C'est pourquoi, conclut la relation, 
« monseigneur le duc régnant dont la recommandation sera 
considérée est très humblement supplié d'en écrire au roi ou 
d'envoyer un gentilhomme, vu que l'importance de l'affaire le 
mérite bien ». 

Le duc de Wurtemberg écrivit. Mais au moment où sa 
lettre arriva en France, la tendre mère était au comble de ses 
vœux. A la date du 5 septembre, Louis XIV lui mandait : 

« Ma cousine, vous vîtes lorsque vous vous rendîtes auprès 
de moi à Nancy que quelque affection que j'eusse pour vous et 
pour l'avantage de ma cousine votre fille, je me trouvais engagé 
de seconder les intentions du roi d'Angleterre et du duc d'York 
pour le mariage de ce prince avec la princesse de Modène ; 
aujourd'hui que j'apprends que cette pensée ne peut avoir 
d'effet, le plaisir que je trouve à vous donner et à ma cousine 
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votre fille un témoignage de l'affection que j'ai pour vos intérêts 
me porte à favoriser les mesures que vous m'avez fait voir qui 
s'étaient déjà prises sur ce sujet en Angleterre. J'écris en ce 
sens à mon ambassadeur et je lui ordonne d'employer en mon 
nom les offices les plus capables de faire réussir cette pensée. » 

La joie de la duchesse ne connut pas de bornes. « Sire, répon- 
dit-elle par retour du courrier, je viens de recevoir la lettre 
que Votre Majesté m'a fait Flionneur de m' écrire du cinquième 
de ce mois et en môme temps je me serais mise en chemin 
pour aller me jeter à ses pieds et lui rendre très humbles grâces 
d'un si généreux effet de sa bonté et de sa grandeur si je n'avais 
cru pouvoir mieux lui obéir en partant pour Paris afin de tra- 
vailler de mon côté à l'achèvement d'une affaire que Votre 
Majesté a daigné agréer... Tout ce que je puis dire à présent 
est. . . que nous tiendrons d'elle seule tout le bien et l'honneur 
que ma fille et moi en recevrons, que nous serons des ténxoins 
aussi bien que des exemples à toute la terre de ce que vaut 
l'honneur de la protection de Sa Majesté et que nous vivrons 
dans des sentiments continus d'obéissance et de gratitude, non 
pas seulement par devoir vers un monarque à qui Ton doit tout, 
mais par une obligation dont nous ne pouvons nous acquitter 
assez dignement. )) Le môme courrier apportait à Pomponne 
des remerciements de la môme encre et une troisième lettre 
à transmettre à la reine. 

Hélas! ces belles espérances ne devaient point être couron- 
nées. Golbert de Croissy suivit les ordres de son souverain et 
mit en avant mademoiselle de Wurtemberg. L'échec fut com- 
plet : ce À l'égard de mademoiselle de Wurtemberg, écrivit-il le 
i4 septembre, la conduite de la mère et tout ce que le roi 
d'Angleterre et madame de Portsmouth en ont dit a fait une 
si mauvaise impression sur l'esprit du duc qu'il ne veut plus 
entendre parler de ce mariage, et pour le faire réussir il faudrait 
promettre que la mère se mit dans un couvent et ne vînt jamais 
en Angleterre, qui sont des conditions très rudes à proposer. » 

Il y avait là de quoi refroidir la bienveillance, d'ailleurs assez 

froide, de Louis XIV. Quelques jours à peine après ces 

lettres enthousiastes, madame de Wurtemberg n'arrivait pas à 

avoir du roi l'audience particulière qu'il lui avait fait espérer. 

Elle était réduite à solliciter humblement de Pomponne la 
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faveur de la lui obtenir. Peine inutile, elle allait apprendre 
l'écroulement de ses châteaux en Espagne. Mais du moins, 
elle ne voulut pas tout perdre; au mois de décembre elle écrivit 
cette lettre qui est comme une demande d'indemnité : 

<c Sire, j'étais venue pour rendre à Votre Majesté mille 
actions de grâces des assurances qu'elle m'avait données par 
ses lettres de son affection, et ele sa protection pour ma fille, 
mais aussitôt que je me suis aperçue crue le changement de le. 
fortune dont je m'étais flattée par cette raison avait pu donner 
à Votre Majesté sujet de n'agréer pas de m 'écouter, voulant 
me conformez en toutes choses à ses volontés par une constante 
résolution crue les envieux et les mauvais événements ne peu- 
vent changer, j'ai cru que je ferais une chose plus agréable à 
Votre Majesté de satisfaire à ce devoir par ces lignes et de la 
supplier très humblement de me marquer la conduite qu'il lui 
plaît que je tienne pour rétablissement de ma fille qui est le 
seul soin qui me reste en cette vie, et que je me trouve obligée 
plus que jamais de lui demander avec ma soumission ordinaire, 
puisque toute l'Europe est à présent informée des bons senti- 
ments dont elle a bien voulu l'honorer, et, quel qu'il puisse 
être, Votre Majesté doit être persuadée que nous nous y sou- 
mettrons avec la même résignation que nous avons toujours 
eue pour ses ordres et que en tous lieux nous serons toujours 
l'une et l'autre avec un très profond respect, etc. » 

Au moment où la duchesse adressait à Louis XIV cette 
dernière demande, il y avait plusieurs semaines déjà que Pom- 
ponne s'était excusé auprès du duc Eberhard et que le revire- 
ment inespéré de la jeune princesse de Moclène avait mis fin 
au vaudeville princier qui nous occupe. Mademoiselle de 
Wurtemberg mourut fille à Paris en 1690. 






Ce n'était pas sans peine que Marie de Moclène s'était 
résolue. Pendant plusieurs jours, Louis XIV , ses ministres, le 
cardinal d'Estrées représentent en vain « qu'il ne s'agissait pas 
en cette occasion d'une alliance purement humaine, mais d'un 
établissement dans lequel Dieu se pouvait servir de la vertu 
i5 Novembre 1907. 8 
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et de la pieté de cette princesse pour de si grandes choses » 
et qu'elle serait plus utile à la religion comme duchesse d'York 
que dans un cloître. La petite princesse semhlait inébranlable. 
La mère en informait Louis XIV, et Dangeau et milord Peter- 
borough faisaient la plus triste figure du monde dans cette 
cour où ils avaient pense être accueillis triomphalement. 
Cependant on agissait auprès du père Galimberti, confesseur 
de la jeune fille. Favorable d'abord à sa vocation religieuse, il 
ne fut cependant pas insensible aux arguments de Dangeau. 
Le cardinal Alticri vint à la rescousse. Ce fut l'intervention 
personnelle du pape qui décidément fil pencher la balance. 

Le 19 septembre, en partie pour plaire à la France, en 
partie à cause de l'intérêt qu'il y avait pour le catholicisme 
à ce que l'héritier du trône d'Angleterre épousât une princesse 
aussi dévote, il adressa à la jeune fille un bref par lequel il 
tranquillisait sa conscience et lui indiquait son devoir. Marie 
de Modène n'avait plus qu'à céder. C'est ce qu'elle fit aussitôt. 
Le 23 septembre, Louis XIV en était avisé et témoignait 
sa satisfaction à la duchesse et à Colbert de Croissy. 11 était 
disposé, afin d'en donner des preuves éclatantes, à accorder 
à la jeune duchesse pendant son voyage en France, deshonneurs 
extraordinaires. 11 envoyait à cet effet une lettre circulaire à 
ses gouverneurs. 

La joie du duc d'York, enfin marié, était telle que Colbert 
renonçait à la décrire. Le « traité de mariage », conclu le 
3o septembre, réglait toutes les stipulations et fixait à 
iooooo écus le chiffre de la dot dont Louis XIV garantissait 
les versements. Presque aussitôt, la nouvelle duchesse se met- 
tait en route, non point en grand appareil comme l'espérait 
Louis XIV, mais incognito, afin de voyager à meilleur compte 
(volontiers les ministres anglais eussent dispensé sa mère de 
l'accompagner), et aussi pour ménager l'opinion publique 
anglaise surexcitée par le mariage papiste. La relation de 
M. Codèbo, gentilhomme de la chambre et secrétaire de la 
duchesse, a déjà été publiée : nous ne redirons pas après lui 
les détails du voyage, des fêtes, du logement à l'Arsenal et de 
la réception à Versailles. 

Une indisposition retarda le départ pour l'Angleterre de la 
jeune femme, arrivée qui, d'ailleurs, s'annonçait sous de 
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fâcheux auspices. Le Parlement réuni faisait valoir une foule 
de raisons pour empêcher la consommation du mariage. Un des- 
ministres, Arlington lui-même, n'était pas loin de conseiller à la 
princesse de retourner en Italie. La populace de Londres pro- 
menait par les rues le mannequin du pape et le brûlait : ne lui 
avait-on pas fait croire que la nouvelle duchesse était la fille- 
aînée de Clément X en personne ? ' 

Charles II prorogea le Parlement et prit les mesures pour 
calmer l'effervescence publique. La petite princesse s'em- 
barqua le 23 novembre. Voici comment la décrit à son arrivée 
l'évêque protestant Burnet, son ennemi. « Agée d'environ 
seize ans, mais personne faite, elle avait de la beauté et 
des agréments, mais plus d'esprit encore et de finesse. Ses 
manières étaient si gracieuses, son air si bon et si naïf qu'elle 
gagnait le cœur de tous ceux qui l'approchaient ; et elle prévint 
si parfaitement tout le monde en sa faveur que ce ne fut qu'à 
la longue et lorsqu'elle fut reine qu'on se détrompa sur son 
sujet. » Le duc d'York fut conquis du premier coup par sa 
nouvelle épouse que Dangeau jugeait seulement, « de fort 
belle taille, assez bien faite, un peu maigre ». Il n'épargna rien 
pour lui assurer la libre pratique de sa religion ainsi que le 
témoigne la lettre qu'il adressa le 8 décembre à Louis XIV : 

« Monsieur, 

» Comme la duchesse de Modène m'a fait connaître que ce lui 
serait utile que je rendisse compte à Votre Majesté de la 
manière que la duchesse jouit ici l'exercice de sa religion, elle 
me permettra donc de l'informer qu'elle jouit ici l'exercice 
libre de la religion catholique, apostolique et romaine, et qu'elle 
en jouira comme fait présentement la reine ici pour elle-même 
et pour toute sa famille et que le roi mon frère aura le même 
soin d'elle et de tous ses goûts en ce qui regarde la religion 
catholique qu'il en a de la reine et de sa suite. » 

Quelque consolation qu'elle trouvât dans sa foi, la petite 
duchesse se sentait singulièrement isolée dans ce pays où 
d'avance elle était exécrée. Ses lettres témoignent de sa dé tresse. 
Pendant de longues semaines le visage du duc d'York lui- 
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même l'épouvantait, et elle ne pouvait s'empêcher de fondre 
en larmes à son approche. 

L'avenir devait répondre et au delà à ses tristes pressenti- 
ments. Quand son aversion pour son époux se fut transformée 
en attachement passionné, elle souffrit cruellement des infi- 
délités dont il se rendit coupable en dépit de ses louables inten- 
tions. Ce ne fut qu'au prix de scènes violentes qu'elle réussit 
à faire chasser Catherine Sedley. 

L'ardeur de ses sentiments catholiques fît d'elle l'instru- 

•■ ment des Jésuites. Elle poussa résolument son mari dans la 

voie qui devait le mener à sa ruine. La révolution de 1688 

l'obligea à se réfugier en France. Au moins y fut-elle entourée 

de respect au milieu des tristesses qui l'accablèrent. 

« Sa vie, dit Saint-Simon, depuis qu'elle fut en France, n'a 
été qu'une suite de malheurs qu'elle a héroïquement portés 
jusqu'à la fin, dans l'oblation à Dieu, le détachement, la péni- 
tence, la prière, les bonnes œuvres continuelles et toutes les 
vertus qui couronnent les saints. Parmi la plus grande sensi- 
bilité, beaucoup d'esprit et de hauteur naturelle qu'elle sut 
humilier constamment avec le plus grand air du monde,, le 
plus majestueux, le plus imposant, avec cela doux et modeste. » 

Elle vécut jusqu'en 1718, assez longtemps pour voir son 
fils, après son époux, échouer dans ses tentatives pour recon- 
quérir le trône d'Angleterre. 

JEAN LEMOINE 

AKDRÉ LICIJTENBERGER 



LES OPÉRATIONS 



AUTOUR DE CASABLANCA 



Lorsqu'au printemps dernier, le docteur Mauchamp fat 
assassiné à Merrakech, notre gouvernement ne put obtenir la 
punition des coupables ni, par des représailles, enlever aux 
Marocains toute velléité d'attaquer à l'avenir nos nationaux 
dans les ports ou les villes de l'intérieur. Il était impossible 
d'organiser une expédition vers la capitale du Sud : on eût attiré 
contre nous toutes les tribus de l'Atlas et les grands caïds de 
cette région qui disposent d'un nombre respectable de guerriers. 
Aussi fut-on unanime en France à déplorer que l'attentat ne 
se fût pas produit dans une cité de la côte où la répression eût 
pu être exécutée sans difficulté ni crainte de complications. 
L'occupation d'Oujda ne pouvait produire que peu d'impression 
sur le Makhzen, et absolument aucune sur la population maro- 
caine, notamment sur celle de Merrakech directement respon- 
sable. 

Cette impunité des assassins et des fonctionnaires, en 
diminuant notre prestige, ne devait pas tarder à susciter une 
nouvelle agression contre des Français. Ce fut, le 3o juillet, 
le massacre des ouvriers du port de Casablanca ; quoique de 
nationalités diverses, ils n'en étaient pas moins tous considérés 
comme Français dans la ville, où ils travaillaient pour le 
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-compte de la Compagnie marocaine, entreprise exclusivement 
française. Ce massacre nous obligeait d'exercer directement 
une répression qui donnât enfin une leçon aux fanatiques et 
nous permît de restaurer, par une action vigoureuse et rapide, 
le prestige du nom français, qui avait reçu au Maroc tant 
-d'atteintes depuis quelques années. 

Les mesures prises sur-le-champ montrèrent que notre 
gouvernement était décide à mettre en œuvre toutes les res- 
sources nécessaires pour aboutir à un résultat complet. Un 
corps expéditionnaire fut organisé en Algérie et, en attendant 
qu'il put être débarqué, le stalionnaire de Tanger fut expédié 
en toute bâte devant Casablanca pour protéger les Européens 
•et montrer notre pavillon. Là, nouvelles complications. Par 
suite d'un malentendu, un détachement de nos marins chargé 
de se rendre au consulat fut attaqué : le Galilée bombarda 
la ville. Les habitants, les soldats réguliers marocains, enfin 
les tribus des environs se livrèrent au pillage et aux massacres 
que l'on sait et qui durèrent du 5 août, au lever du soleil, 
jusqu'à l'après-midi du 7 ; c'est alors que deux bataillons d'in- 
fanterie prirent terre, nettoyèrent les rues eC s'établirent en 
dehors des murs sur l'emplacement que nos troupes occupent 
■encore. 

Cette action à Casablanca eut d'abord les meilleurs résultats 
pour le rétablissement de notre influence au Maroc. Les habi- 
tants des ports commençaient à être blasés sur l'envoi des 
croiseurs, qui faisaient leur apparition chaque fois que des 
troubles se produisaient et s'en retournaient sans tirer un 
coup de canon; les indigènes ne s'en souciaient plus et s'étaient 
habitués à considérer ces démonstrations comme inolfeiisivcs. 
Aujourd'hui, la population des villes côtières sait que les vais- 
seaux de guerre français possèdent des obus et, quand les 
circonstances les y obligent, s'en servent. On a dit qu'au cours 
du bombardement quelques innocents avaient payé pour les 
coupables. N'oublions pas qu'au Maroc, dans les meurtres 
commis par la foule, l'individu est moins responsable que la 
collectivité : le mendiant en haillons qui ramasse des pierres ou 
s'arme d'un couteau n'est pas le véritable criminel; il cède à un 
mouvement de frénésie provoqué par les longues excitations de 
ses compatriotes, tous plus ou moins ses complices. A Casa- 
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blanca, les principaux instigateurs des massacres appartenaient 
aux tribus. Il eût été impossible de se les faire livrer sans cher- 
cher querelle à ces tribus tout entières. Mais en se précipitant 
en masse sur Casablanca, dès les j>remiers coups de canon, en 
partant des limites extrêmes de leurs pays pour attaquer la 
ville d'abord et notre camp ensuite, les diverses fractions de la 
Chaouïa nous déclaraient en quelque sorte la guerre. Elles 
venaient ainsi au devant de notre justice; au lieu d'avoir affaire 
à des isolés, presque insaisissables, nous nous trouvions désor- 
mais en présence d'un tout bien défini et, par conséquent, plus 
facile à atteindre. Les événements du 5 août et des jours sui- 
vants, en simplifiant notre tâche, devaient donc tournera notre 
avantage, à condition que le corps de débarquement continuât 
ce que les croiseurs avaient commencé et infligeât aux tribus 
Chaouïa et à elles seules, une punition complète : qu'avons- 
nous fait et qu'aurait-on pu faire pour atteindre ce résultat? 






Le terme de Chaouïa s'applique, non aune seule tribu, mais 
à une confédération de douze tribus, groupées sur un territoire 
nettement délimité. Ce district affecte la forme d'un rectangle. 
Le rivage de l'Atlantique, sur cent vingt kilomètres — soixante 
de chaque côté de Casablanca, — en constitue la base; la pro- 
fondeur vers l'arrière-pays n'atteint pas tout à fait cent kilo- 
mètres. La contrée se divise en trois régions distinctes, consti- 
tuées par des bandes de terrain parallèles à la côte et du ne 
largeur sensiblement égale. La première est une zone ondulée, 
dont les vallonnements séparent une série de crêtes dirigées 
toutes dans le même sens que le rivage. Puis vient une plaine 
fertile et presque absolument unie, limitée vers l'intérieur par 
une falaise abrupte. Ce ressaut défend l'accès d'un plateau 
désertique et caillouteux, souvent coupé de collines, et qui va 
se perdre dans les contreforts de l'Atlas, bien au delà de la 
frontière des Chaouïa. 

Ce pays est un des plus prospères du Maroc. Les habitants, 
mélange d'Arabes et de Berbères, ont toujours été grands 
agriculteurs et riches éleveurs de bétail. Ils se sont montrés 
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généralement fidèles au Makhzen et n'opposaient pas trop de 
résistance lorsqu'il s'agissait de payer les impôts. Pourtant, là 
comme dans les autres régions réputées soumises, les Sultans 
ont dû organiser à diverses reprises des expéditions pour faire 
rendre gorge aux caïds et les obliger à verser les sommes perçues 
dont ils étaient détenteurs. Les eboses se passaient ainsi depuis 
un temps immémorial, lorsqu'il y a quelques années, le souve- 
rain actuel, poussé par les conseils d'un entourage utopiste et 
mal informé, décida de supprimer les anciennes contributions 
coraniques Yachour (dime des récoltes} et le zekhnt (dîme du 
bétail), perçus par le caïd. Il prétendit les remplacer par une 
manière d'impôt sur le revenu, le tertib, que seraient chargés 
de recueillir des agents du gouvernement central, envoyés de 
Fez. Cette mesure mécontenta tout le monde, les caïds, qu'elle 
privait du moyen de pressurer la population, et les administrés 
eux-mêmes, qui ne comprirent pas qu'un régime plus honnête 
les dégrèverait de prélèvements arbitraires : hostiles par prin- 
cipe à tout changement, ils se laissèrent persuader que le tertib 
était l'invention des Chrétiens, qu'il n'avait pas le caractère 
religieux des dîmes d'autrefois et qu'un bon musulman n'était 

pas tenu de le payer. 

Le Sultan, dont îc trésor était vide et l'armée aux prises avec 
les contingents du llogui, ne disposait pas des moyens d'action 
nécessaires pour faire exécuter ses édits. La Chaouïa, imitant 
l'exemple de la plupart des provinces jusque-là soumises, 
refusa de verser une contribution quelconque au Sultan comme 
aux caïds. Le prestige de ceux-ci diminua en môme temps que 
leurs ressources et bientôt les tribus réussirent à se soustraire 
complètement à leur autorité. On en chassa quelques-uns; 
d'autres, plus heureux, furent tolérés, mais à condition 
d'abdiquer toute prétention au pouvoir. La population se gou- 
verna elle-même, par l'intermédiaire de conseils de notables, 
dits zoferat, qui assumèrent toutes les fonctions des caïds. 
Riches désormais des sommes considérables qu'ils avaient jadis 
payées comme impôts à ces fonctionnaires, les Chaouïa accru- 
rent rapidemcntleur puissance militaire par radiai de chevaux, 
de munitions et de fusils à tir rapide. Fort mal disposés envers 
tous les Chrétiens, ils se prirent à considérer les Français 
comme leurs ennemis particuliers, après le commencement des 
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travaux du port et rétablissement à Casablanca d'un poste de 
télégraphie sans fil. Depuis quelques mois leur fanatisme avait 
été aiguisé par les prédications des disciples du sorcier Ma el 
Àïnin. Cavaliers brillants et infatigables, tireurs habiles, fiers 
de leur indépendance reconquise et de leur force nouvelle, ils 
brûlaient de nous chasser de la ville ou d'acquérir en mou- 
rant sous les coups des infidèles les splendeurs du paradis 
promises par le Prophète. 

La répression qu'on allait exercer sur ces tribus devait être 
assez forte pour assurer définitivement notre supériorité morale 
à leur égard et les obliger toutes avenir implorer Y aman, c'est- 
à-dire se rendre à merci en fournissant les garanties que nous 
exigerions d'elles. Ce but n'était pas aisé à atteindre : l'adver- 
saire était belliqueux et s'apprêtait à une vigoureuse résistance. 
Les Marocains s'avouent difficilement vaincus; pour qu'ils 
acceptent l'idée de la défaite, il ne suffit pas que l'adversaire 
remporte des succès tactiques, amenant des résultats partiels. 
La perte d'une position ou du champ de bataille, la déroute 
même ne les décourage pas. 11 faut que le désastre se manifeste 
par des résultats tangibles et concrets : pertes d'hommes ou 

de biens. 

Dans un voyage qui m'a conduit, il y a quatre ans, à tra- 
vers les montagnes qui s'étendent au nord de Taza, j'ai pu 
juger, par mes propres yeux, de la manière dont les tribus 
marocaines jugent l'issue d'un combat. C'était au moment des 
opérations du prétendant contre l'année chériftenne que com- 
mandait le ministre de la guerre Menebbi. J'arrivai un soir 
dans un village de la tribu kabyle desMtalsa. Je m'étais à peine 
installé que des imprécations stridentes me firent sortir de ma 
cabane. Quelques cavaliers armés en guerre venaient de déposer 
devant une maison un blessé originaire du village; ils affir- 
maient avoir mis en fuite l'ennemi; mais on refusait de les 
croire, on leur demandait de montrer les lé tes de ceux qu'ils 
prétendaient avoir vaincus, et les prises qu'ils avaient faites : 
pourquoi revenaient-ils les mains vides? Fuyant les insultes 
des femmes et des enfants et les regards méprisants des vieil- 
lards, les cavaliers reprirent le chemin de la plaine où était 
campée l'armée. Lorsque, quelques jours plus tard, j'atteignais 
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moi-môme la mehalla du prétendant, j'appris que les guerriers 
Mtlasa n'avaient pas menti : ils s'étaient avancés jusqu'au pied 
môme de l'enceinte delà Kasbuh Messoun, refoulant les régu- 
liers du Sultan, dont ils tuèrent un grand nombre ; mais les 
eanons qui liraient sur eux du haut des murs ne leur avaient 
pas permis de descendre de cheval pour recueillir les trophées 
de leur victoire. 

Aux prises avec un pareil ennemi, le corps de débarquement 
n avait donc le choix qu'entre deux méthodes pour atteindre le 
but de sa mission : soit attirer en masse toutes les forces enne- 
mies et les engager dans une action générale où, grâce à ses 
armes perfectionnées et à la supériorité de ses manœuvres, il 
leur eût infligé un désastre complet; soit former une colonne 
mobile, qui serait capable de faire la guerre à la marocaine, de 
détruire les approvisionnements des Chaouïa, de razzier leurs 
troupeaux et de s'emparer de leurs convois. 

Les opérations françaises ont présenté trois phases distinctes 
depuis le 7 août, arrivée des troupes, jusqu'au 21 septembre, 
date à laquelle les hostilités ont été interrompues et où s'est 
terminée ce qu'on pourrait appeler la première campagne de 
Casablanca. 

Une période initiale, qui s'étend du 7 au 21 août, fut consa- 
crée uniquement à la défense du camp français, que les Maro- 
cains attaquaient sans cesse de jour, tandis que. la nuit, leurs 
tirailleurs isolés tenaient nos avant-postes constamment en 
■éveil. Cette tâche, d'abord assez pénible en raison du petit 
nombre d'hommes et de l'outillage restreint dont nous dispo- 
sions, a été facilitée ensuite par l'arrivée d'un matériel complé- 
mentaire et de soldats du train et de l'intendance, qui per- 
mirent de diminuer les corvées et d'employer un plus grand 
nombre d'hommes sur la ligne de feu. Peu à peu, les renforts 
qui parvenaient au corps de débarquement, lui ont permis 
d'élargir le cercle qui l'investissait et de se donner de l'air en 
portant plus loin ses coups de sonde en dehors des lignes de 
tranchées. Les principaux engagements de ce genre eurent lieu 
les 8, 10, 18 et 21 août. Apres ce dernier combat, on se décida 
enfin à occuper d'une manière constante la crête qui s'étend au 
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sud de Casablanca, à environ i 5oo mètres du camp : du haut 
de cette crête, l'ennemi entretenait un feu presque ininterrompu 
sur les tentes, des balles perdues passant même au-dessus des 
maisons de la ville. La facilité avec laquelle l'opération s'exé- 
cuta permet d'affirmer qu'on eût pu y procéder plus tôt et ne 
pas laisser pendant quinze jours nos troupes en butte au tir con- 
tinuel de l'ennemi. 

Pendant ces premières affaires, le commandement et la 
troupe eurent l'occasion de se familiariser avec l'adversaire et 
avec sa manière de combattre. La tactique des Marocains n'a 
jamais varié. Plusieurs rassemblements, de quelques centaines 
d'hommes chacun, prennent position hors de portée de l'artil- 
lerie, sur différents points, à grands intervalles les uns des 
autres. De ces masses, se détachent des groupes de cavaliers et 
de fantassins d'assez faible effectif, qui se rapprochent, de crête 
en crête, à la faveur des ondulations du sol, jusqu'à une dis- 
tance variant de 5oo à i 200 mètres; ils engagent alors Faction, 
les uns à pied, en lignes de tirailleurs séparés par plusieurs 
pas, les autres galopant parallèlement au front de nos troupes 
et lâchant leur coup de fusil, puis se retirant pour recharger et 
revenir au combat. On pouvait donc constater, dès le début, 
qu'il serait fort difficile d'obliger l'ennemi à se montrer en for- 
mation compacte.* 

Sur la crête qui borne l'horizon au sud de Casablanca et que 
j'appellerai, pour la commodité de l'exposition, la crête de 
surveillance, la constitution d'un détachement fixe de surveil- 
lance va mettre fin à un état de choses gênant; elle donnera au 
commandement la liberté d'action et même d'esprit qui lui per- 
mettra d'opérer à plus grande distance et d'éclaircir définitive- 
ment la situation pour ses entreprises futures. Ici commence la 
seconde phase des opérations, celle dite des reconnaissances, 
qui sera marquée par les engagements du 28 août, des i r *et 
3 septembre. J'insisterai plus particulièrement sur celte période 
et notamment sur le dernier combat, non seulement parce qu'il 
a été le plus acharné, mais encore parce qu'il marque en quelque 
sorte le point culminant de la lutte et que son issue détermi- 
nera la conduite ultérieure des deux adversaires. 
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Dès le début, le commandement prend ses dispositions pour 
attirer le gros des forces ennemies et l'engager à nous com- 
battre, de manière à l'écraser. Le nom de reconnaissances, 
généralement donné à ces opérations, est donc inexact : on avait 
l'intention, non pas, comme ce terme pourrait le faire croire, 
de se procurer des renseignements sur la force ou la position 
de l'adversaire, mais bien de lui oflrir la bataille dans des con- 
ditions favorables pour nous. 

Je ne ferai que mentionner l'affaire du 28 août; nos troupes 
y furent très vivement engagées; mais la colonne qui y prit 
part ne comportait qu'un effectif minime et elle ne s'éloigna 
que fort peu de la crête de surveillance. 

Pour les deux autres reconnaissances, on adopta les disposi- 
tions suivantes. Un premier carre d'infanterie, auquel était 
adjoint de l'artillerie, legoum et la moitié de k cavalerie, devait 
s'avancer dans la direction indiquée par le commandement et 
servir d'amorce. Les troupes montées avaient pour mission 
d'accrocher l'ennemi et de l'amener sur les faces du carre. Un 
second' détachement, de composition analogue et marchant 
dans la môme formation, avait pour ordre de suivre l'échelon 
de tête et de croiser ses feux avec les siens, de manière à empê- 
cher l'ennemi de se servir efficacement des couverts du terrain 
et à l'obliger de combattre à découvert. L'engagement du 
i (:r septembre mit en relief plusieurs des défectuosités de ce sys- 
tème : néanmoins, pour la sortie plus importante qu'on exécuta 
le surlendemain, le même dispositif fut adopté. 

Le 3 septembre, le premier carré se composait d'un bataillon 
et d'une batterie de campagne; le goum et l'escadron de 
spahis étaient placés à la disposition du colonel Blanc qui le 
commandait. Cet officier avait l'ordre de s'avancer dans la 
direction du marabout de Sidi-Moumen, jusqu'à huit kilo- 
mètres du camp. Le carré de soutien, sous les ordres du 
colonel Brulard, comportait le même effectif; l'escadron de 
chasseurs d'Afrique lui était affecté. Par suite d'une erreur 
initiale, le deuxième échelon, qui suivait u un kilomètre environ 
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le premier, au lieu de se porter sur la droite, c'esl-à-dire du 
côté menacé, obliqua vers la plage et dut être redressé. Arrivé 
à la dislance indiquée par ses premières instructions, le 
colonel Blanc, n'ayant pas aperçu l'ennemi, s'arrêta et demanda 
de nouveaux ordres. 11 lui fut enjoint de continuer sa marche 
sur Sidi-Moumen. 

A peine ce mouvement élail-il entamé que les Marocains 
apparurent, dans la direction a la fois du front et du flanc 
droit. L'artillerie se mit aussitôt en batterie et ouvrit un feu 
assez peu efficace, en raison des objectifs insuffisants qui se 
présentaient : les Chaouïa, fidèles à leur tactique, restaient 
-éparpillés et dissimulaient leurs mouvements derrière les replis 
du sol. Le carré fut obligé de s'immobiliser laiii que l'artillerie 
continua son tir. Puis il se remit en marche, par bonds, 
jusqu'à la crête de Sidi-Moumen, les pièces reprenant le feu 
à chaque arrêt. Les progrès ne purent être que très lents et la 
lourdeur de cette marche montra dès le début aux Marocains 
qu'ils n'avaient à craindre aucun mouvement offensif; ils en 
profitèrent pour envoyer des partis importants entre la plage 
et la colonne, et bientôt le carré se trouva attaqué sur trois 
de ses faces. L'ennemi continuait de tirailler à Fabri des crêtes, 
entretenant un feu nourri sur les faces, où nos hommes, 
quoique placés à un intervalle de trois pas, fournissaient un 
objectif assez visible, d'autant plus que leur formation rigide 
privait certaines parties de la ligne de toute possibilité de se 
couvrir. A l'intérieur, les pièces, les attelages et l'élat-major 
formaient des groupes encore beaucoup plus vulnérable». Le 
commandant Provost fut tué au milieu du carré et il y a lieu 
de se féliciter que les pertes n'aient pas été plus importantes. 
Cependant le carré du colonel Brulard était, à son tour, 
attaqué sur son flanc droit et ses derrières, par des contin- 
gents nouveaux; il s'était enfin placé en échelon débordant à 
droite; mais, après avoir rectifié sa position, il se trouvait fort 
éloigné du carré de tète. L'itinéraire qu'il suivait longeait a 
courte dislance une crête d'où les Marocains pouvaient exé- 
cuter un tir plongeant sur nos hommes. Pour faire cesser cette 
mousqueterie, il fallut détacher de ce cùté k compagnie de 
tirailleurs du capitaine Dérigoin qui constituait la face droite 
du carré. Celte compagnie s'empara sans difficulté de la hau- 
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leur; mais en se dégarnissant d'une de ses faces, le carré Bru- 
lard se vouait à l'immobilité et pendant toute la durée du 
combat il resta dans la môme position, tandis que l'écbclon de 
tete s éloignait de plus en plus vers Sidi-Moumcn. Il en résulta 
que les deux détachements livrèrent deux combats séparés et 
ne purent se prêter aucun appui. L'action durait depuis plus 
dune heure; le général Drudc, voyant qu'il était inutile de 
maintenir ses troupes dans une immobilité inutile et qui aurait 
pu devenir dangereuse, espérant peut-être, grâce à uue marche 
plus rap.de vers le camp, intercepter ceux des assaillants qui 
s étaient postés sur ses derrières, donna l'ordre au colonel 
HIanc d entamer le mouvement de retraite, que le carré Bru- 
lard protégerait en se maintenant sur la 'position qu'il occupait 
Malheureusement cette manœuvre, la seule qu'on eût encore 
tentée, ne put être exécutée dans de bonnes conditions, eu 
ra 1S on de 1 organisation défectueuse du détachement de santé 
qui accompagnait la colonne. On manquait à la fois de matériel 
et de personnel. 11 eût été pourtant tout particulièrement néces- 
saire de reniorcer ce service au maximum, car sa mission était 
rendue fort difficile par l'obligation où médecins et infirmiers 
se trouvaient de rester dans les carrés et de se déplacer cons- 
tamment avec eux. Dans ces conditions il était impossible de 
const.tuer, comme le prescrit le règlement, des postes de 
secours fixes vers lesquels les brancardiers peuvent s'orienter 
facilement. Dans le premier carré, des blessés furent pansés 
par c vétérinaire et même par deux correspondants de guerre 
anglais qui accompagnaient la colonne. Comme les brancards 
faisaient défaut, un de ces journalistes fil monter sur son 
cheval un lcg.onnairc atteint à la jambe; pour en transporter 
un autre, quatre de ses camarades durent quitter la ligne de feu 
et improviser une civière avec leurs fusils et leurs ceintures 
La lenteur apportée au relèvement des blessés et des morts 
qu on ne pouvait abandonner ù l'ennemi, empêcha le colonel 
BJanc de se mettre en marche immédiatement après en avoir 
reçu 1 ordre. Quand il put commencer son mouvement, la for- 
mation en carré fut conservée jusqu'au moment où on s'arrêta 
pour permettre à l'échelon Brulard d'exécuter sa retraite à son 
tour. Ce carré opéra plus rapidement malgré lu position désa- 
vantageuse delà compagnie Dérigoin, qui n'avait pas souffert 
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jusque-là, mais qui subit en se rabattant sur le carré des pertes 
sérieuses. 

Au lieu de se diriger à vive allure vers le camp avec l'un 
des détachements au moins, on continua à se retirer lentement, 
par bonds d'échelon, ce qui donna à l'ennemi tout le temps 
de se dégager. Heureusement, se croyant hors de portée, les 
Marocains venus de Taddert se groupèrent pour retourner vers 
leur campement ; une des batteries de 76 put ouvrir un feu 
d'efficacité et leur tua beaucoup de monde. Auparavant ceux 
que notre immobilité avait encouragés à trop s'approcher 
de nos lignes ou à se mouvoir sans s'abriter suffisamment, 
avaient également été fort maltraités par le tir de l'infanterie. 

L'ennemi avait donc été sérieusement éprouvé au cours de 
ce combat de Sidi-Moumen. Son audace et son agressivité en 
furent diminuées ; il se rendit compte qu'il ne lui était pas 
possible, comme il avait pu l'espérer jusque-là, de jeter les 
Français à la mer et de courir à un second pillage. Pour- 
tant notre supériorité ne s'était pas affirmée d'une manière 
suffisante pour obliger les Chaouïa à se soumettre ; l'écrase- 
ment de l'adversaire, qu'on recherchait, n'avait pas été obtenu. 
L'insuffisance de ce résultat était due en partie à Thabile tac- 
tique des Arabes, mais plus encore aux nombreuses erreurs 
commises par nous. 

La première a été d'entreprendre ces sorties avec des effec- 
tifs trop faibles. Alors que le corps expéditionnaire comptait 
quatre bataillons, on n'employa que quatre compagnies le 
28 août, cinq le i cr septembre et huit le 3. On laissait donc 
toujours au moins la moitié de l'infanterie pour défendre le 
camp, qu'une garnison bien inférieure eût suffi à protéger. 
Lorsque le 3 septembre, en effet, de forts contingents maro- 
cains, profitant de l'absence de la colonne de sortie, prirent 
l'offensive contre la crête de surveillance, on n'envoya que trois 
compagnies et deux pièces de montagne pour les arrêter. 
L'issue de ce petit combat ne fut jamais douteuse, grâce à la 
solide position occupée par les Français qui ne perdirent sur ce 
point qu'un seul officier et empêchèrent l'ennemi de s'avancer à 
moins de 1 000 mètres de leur ligne : seuls, une vingtaine de 
cavaliers chaouïa essayèrent d'engager le combat à courte dis- 
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lance ; une salve ou deux mirent en fuite tous ceux qui ne 
restèrent pas sur le terrain. 

Donc, le 3 septembre, les Marocains engagèrent toutes leurs 
forces ; de notre eu te, cinq compagnies et deux sections d'artil- 
lerie ne quittèrent pas leurs tentes et il restait encore pour la 
défense de la ville des détachements du génie et du train, et 
cinq cents Espagnols. On peut conclure qu'au moins un 
bataillon de plus eût pu, sans inconvénient, être employé à ren- 
forcer les troupes de sortie. Du moment qu'on recherchait un 
combat aussi sérieux que possible, ne fallait-il pas mettre en 
ligne tous les hommes dont ou pouvait disposer? 

Et si l'on passe à la discussion de la tactique employée sur 
le champ de bataille même, il y a lieu de remarquer d'aboi d 
que dans les trois sorties, à aucun moment et sur aucun point, 
l'offensive n'a été prise par nous : on ne peut citer que deux 
exceptions : l'attaque d'une compagnie de tirailleurs qui mit 
baïonnette au canon, le i or septembre, pour s'emparer d'un 
enclos en pierres sèches, voisin de la ferme Alvarez, dans 
lequel on ne trouva qu'un cheval blessé; et le mouvement 
du capitaine Dérigoin, que j'ai décrit plus haut, et dont la 
portée ne dépassa pas 2 ou 3oo mètres. 

Dans une des nouvelles qu'il a consacrées aux exploits de 
l'armée des Indes, Rudyard Kipling dit : « Un Afghan qui 
attaque et un Afghan qui est attaqué sont deux hommes très 
différents. » Cette observation s'applique à tous les peuples, si 
braves soient-ils, dont les guerriers ne possèdent pas d'orga- 
nisation militaire et ignorent la discipline du rang. Elle est 
particulièrement vraie pour les Arabes ; on l'a toujours constaté 
dans les guerres passées, et le corps de débarquement de Casa- 
blanca devait bientôt s'en rendre compte en ne trouvant 
presque aucune résistance lorsqu'il prendrait l'offensive contre 
les campements de Taddcrt et de Sidt-Brahim. 

On pourrait objecter que d'importantes victoires euro- 
péennes furent remportées dans l'Afrique du Nord par l'emploi 
exclusif de la défensive, notamment les batailles des Pyramides 
et d'Omdourmàn. Mais dans toutes ces affaires les procédés de 
combat des Arabes étaient fort différents de ce qu'ils sont 
aujourd'hui. Les Mamelucks de Mourad-Bey et bs Ghazis du 
Ivhalifa se lançaient sur les carrés en foule confuse, que le feu 
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des troupes européennes suffisait a détruire. A Casablanca, 
nous l'avons vu, les conditions de la lutte sont toutes diffé- 
rentes. 

Nos colonnes,- en restant invariablement sur la défensive, 
sans jamais esquisser le moindre mouvement tactique contre 
l'ennemi, se privaient elles-mêmes de tout ce qui faisait leur 
supériorité. D'abord elles permettaient aux Cbaouïa de 
combattre à leur guise et de se poster à la distance et dans les 
formations qui leur convenaient; elles leur laissaient, ainsi, 
toute l'initiative et une supériorité morale constante : le Maro- 
cain n'étant jamais attaqué et attaquant toujours, s'est attribué 
la victoire après chaque affaire, même après avoir' essuyé des 
pertes beaucoup plus considérables que les nôtres. 

Au point de vue matériel notre tactique nous a également 
privés des deux principaux avantages que nous possédons sur 
l'ennemi : le perfectionnement de nos armes et la faculté de 
manœuvrer, grâce à la cohésion et à l'instruction de nos 
troupes : en laissant les Chaouïa voltiger autour des carrés, 
nous ne pouvions mettre à profit le tir rapide et précis de nos 
fusils et de nos canons 

Pour utiliser notre second avantage, la manœuvre, il eût été 
nécessaire, avant tout, de fixer l'ennemi, car on ne peut 
manœuvrer un adversaire qui se déplace; la seule manière 
d'obtenir ce résultat eût été de marcher avec rapidité sur un des 
camps de l'ennemi : on l'eût obligé alors de s'immobiliser, en 
partie tout au moins, pour défendre le point menacé. G'était 
chose facile puisque deux de ces camps, ceux de Taddert et de 
Titmellil, sont éloignés de 12 et de 1 5 kilomètres seulement de 
Casablanca. Au cours de la deuxième période des opérations on 
n a jamais choisi ces camps comme buts des sorties; on s'est 
contenté d'exécuter des marches hésitantes et dont les objec- 
tifs ne répondaient à aucune idée tactique. 

Pendant la reconnaissance du i cr septembre, la colonne a 
suivi un itinéraire circulaire, s'offrant aux coups de l'ennemi 
en défdant devant ses tirailleurs. Le 3 septembre, les ordres 
donnés au colonel Blanc lui enjoignaient de marcher à 8 kilo- 
mètres dans la direction de Sidi-Moumen, puis, lorsque cet 
officier eut demandé de nouvelles instructions, de se porter sur 
le marabout, où l'on ne savait pas à ce moment que l'ennemi 

i5 Novembre 1907. Q 
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se trouvât. Le choix de cet objectif est d'autant moins com- 
préhensible qu'à 3 kilomètres seulement de là, sur la droite de 
la direction suivie, est situé le camp de Titmellil. 

Il est non moins difficile de s'expliquer pourquoi, pondant 
le combat, on s'est obstiné à maintenir l'infanterie en carré. 

Cette formation en carré a fait l'objet de discussions cons- 
tantes tant à Casablanca qu'en France. On a surtout critiqué 
l'adoption de ce dispositif, dès le départ et sur le front de ban- 
dière même du camp. Ce reproche ne me paraît pas justifié : 
il ne faut pas oublier que nos troupes n'avaient pas à craindre 
un feu d'artillerie. Dans ces conditions la formation adoptée 
était fort convenable pour la marche avant le combat : tout en 
groupant les unités, elle permettait un déploiement rapide cl 
n'imposait pas aux hommes plus de fatigue que la colonne de 
route. La répartition des unités était la suivante : les faces 
perpendiculaires à la direction, c'est-à-dire celles de tète et de 
queue, étaient constituées par une ou deux compagnies en 
colonnes de sections par quatre, avec des intervalles triples du 
front sur un rang, de sorte qu'au premier signal les fantassins 
pouvaient se former en ligne de tirailleurs à trois pas. Les faces 
latérales marchaient elles aussi en colonne par quatre, mais sans 
dislance entre les sections, ce qui leur permettait soit de se 
trouver immédiatement en ligne à droite ou à gauche, suil.de 
former en peu de temps un échelon prolongeant la face de 
loto dans la direction du front. 

Au contraire, on a commis une grosse erreur en observant, 
comme règle absolue, de ne pas abandonner après l'ouverture 
du feu ce dispositif en carré. Lourd à se mouvoir et absolu- 
ment incompatible avec toute manœuvre ou toute offensive, il 
laisse inutilisée une partie de la ligne, à moins que les quatre 
laces ne soient attaquées en môme temps, ce qui ne s'est 
jamais produit. 

Pourtant il est visible — elles combats du 1 1 et du 21 allaient 
le montrer avec évidence — que toutes les dispositions en 
échelon assurent, aussi bien que le carré, la protection des 
flancs; outre l'incomparable avantage de permettre aux troupes 
des mouvements rapides, elles présentent des changements 
faciles de direction, la mise en ligne de toutes les unités, en un 
mol, la manœuvre. Or on est bien obligé de constater que si, 
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dans les deux combats du i 01 * et du 3 septembre, un des deux 
adversaires a ébauché un semblant de manœuvre, ce sont les 
Marocains lorsqu'ils ont essayé d'envelopper nos carrés et de se 
porter sur leurs derrières. Il n'est donc pas exagéré de dire que 
le commandement, en ne choisissant pas d'objectif approprié 
au but qu'il recherchait et en se refusant ensuite à abandonner, 
même provisoirement, la formation en carré, a annulé lui- 
même ses principales chances de succès. Il n'est pas étonnant 
dans ces conditions que le résultat de ces deux combats ait été 
négatif. 

Les erreurs que nous venons de signaler proviennent unique- 
ment de la circonspection excessive du commandement. Gom- 
ment expliquer, alors qu'on devait désirer voir les Marocains s'ap- 
procher le plus possible en masse, qu'on ait placé l'artillerie en 
première ligne, avec le carré d'amorce, et qu'on lui ait fait ouvrir 
le feu aux grandes distances dès qu'on apercevait quelques 
cavaliers isolés? N'eût-il pas mieux valu réunir des pièces sous 
la protection d'un soutien et ne leur permettre de tirer que 
lorsque l'ennemi eût été encouragé à se grouper? On a eu 
l'impression constante que notre cavalerie, paralysée par son 
insuffisance numérique, restait, collée à l'infanterie, qui elle- 
même restait collée aux canons. Aucune fraction des colonnes 
n'a jamais joui d'une indépendance quelconque de mouvement ; 
tout le monde s'est incrusté dans des formations rigides et 
inutiles. 



* 



Après le combat du 3 septembre, ïa deuxième période des 
opérations était terminée : on ne pouvait en effet conserver 
l'espoir d'écraser l'ennemi sur le champ de bataille. Dès 
lors il. était permis de croire que le commandement se résou- 
drait à employer le seul moyen qui lui restât pour mener à 
bien sa mission, c'est-à-dire former une ou plusieurs colonnes 
mobiles et parcourir le territoire des Chaouïa. Ce fut le con- 
traire qui se produisit. Après l'affaire de Sidi-Moumen, le 
corps expéditionnaire est resté dans une inaction complète pen- 
dant plus d'une semaine et n'en est sorti que pour exécuter des 
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offensives à trop courte distance, qui ne pouvaient, par leur 
nature môme, qu'aboutir à des résultats partiels et insuffi- 
sants. 

Cette troisième période comporte l'attaque des camps enne- 
mis dans un rayon d'une demi-journée de marche de Casa- 
blanca; se furent les combats de Taddert (n septembre) et de 
Sidi-Brahim-el-Kadmiri (21 septembre). Au cours de ces deux 
engagements, l'objectif des colonnes était nettement déter- 
miné et, le commandement, ne se laissant plus hypnotiser par 
ses communications avec Casablanca, on manœuvra pour la 
première fois; comme l'ennemi se trouva directement menacé, 
il n'opposa qu'une résistance presque nulle. Néanmoins un 
nouvel abus de précautions inutiles alourdit encore notre 
marche et nous empêcha de retirer de ces opérations tout le 
■fruit qu'il était possible d'en recueillir. Malgré la proximité de 
Taddert, malgré la marche de nuit parfaitement exécutée qui 
réduisit pratiquement la distance de Sidi-Brahim, malgré un 
brouillard propice, qui, dans les deux cas, eût pu être mis à 
aprofit pour masquer les progrès de nos colonnes, on ne réussit 
pas à surprendre suffisamment les Marocains pour s'emparer 
de leurs approvisionnements ; on ne trouva que des lentes 

arides. 

Quelque faibles qu'eussent été les résultats de ces deux 
.affaires, elles permirent cependant d'amener à composition 
toutes les tribus dont le territoire avait été atteint ou simple- 
ment menacé, tandis que les autres se retirèrent dans l'arriere- 
pays. Il é en résulta qu'une zone de terrain complètement vide se 
<créa entre les deux partis : ni l'un ni l'autre n'ont entrepris 
de la franchir pour recommencer la lutte *. 



* 



La retraite rapide de l'ennemi, dès qu'on s 'était porté franche- 
ment sur ses camps, et l'empressement que les tribus côtières 
montrèrent à se soumettre immédiatement après, condamnent 

1. Les Marocains, qui attaquèrent la reconnaissance du lieutenant-colonel 
Halna du Frétay, le 19 octobre, n'étaient pas des Chaouïa; ils appartenaient 
43lvlx troupes de Moulai* Rachid. 
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mieux que tout commentaire l'inaction du corps de débarque- 
ment et la décision prise par le commandement de ne pas. 
former de colonne dont le rayon pût dépasser une journée de 
marche vers l'intérieur. Les mobiles qui ont pu provoquer 
cette grave détermination sont au nombre de trois : l'appré- 
hension de voir les Chaouïa échapper à nos troupes et d'être* 
obligé de revenir à Casablanca sans avoir pu les atteindre ; 
. l'exagération du nombre et de la valeur de l'ennemi; la crainte 
des difficultés matérielles. 

De ces trois causes la première a paru exercer le plus d'in- 
fluence; on l'a toujours invoquée et a tout propos. Combien 
de fois ne nous a-t-on pas représenté notre adversaire comme- 
invisible, insaississable, s'évanouissant dès qu'on tente de s'ap- 
procher de lui ! 

Sans doute les Marocains sont fort mobiles, mais il ne faul, 
pas oublier qu'en s'enfuyant devant nous ils devaient emporter 
avec eux tout ce qu'ils possédaient. Les femmes, les enfants 
et les vieillards ne peuvent pas se déplacer aussi vite que lefr 
guerriers. Les principales richesses des habitants de cette con- 
trée sont les céréales et le bétail. Or, à cette époque de l'année, 
il n'y a pas longtemps que la moisson est faite et les silos sont 
pleins des provisions d'orge, nécessaires jusqu'à la prochaine 
moisson; en se retirant indéfiniment vers l'intérieur, les- 
Chaouïa abandonnaient toutes leurs récoltes au vainqueur. 
Les importants troupeaux de bœufs et de moutons n'auraient 
guère pu non plus nous échapper, car le bétail marocain n'a 
pas, que Ton sache, une allure plus vive que celui des autres 
pays. Faire le vide devant nos colonnes équivalait donc pour 
les indigènes à une véritable émigration, dont la marche eût 
été alourdie par des impedimenta sans nombre; on ne peut 
songer à soutenir qu'une pareille cohue de bètes et de gens est 
capable d'atteindre un degré de mobilité supérieur à celui do 
troupes légères, remarquablement entraînées et dont les besoins 
sont des plus limités. Ajoutons qu'il se trouve dans la Chaouïa 
un certain nombre de points fixes, gros villages de 2 ooo 
à 3 000 habitants : les plus importants sont Dar-Ber-Rechid et 
Settat, situés à environ io et 60 kilomètres de Casablanca. 

Les Chaouïa, pour être mobiles, ne sont donc pas insaisis- 
sables ; môme en admettant que les troupes françaises fussent 
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incapables d'atteindre leurs guerriers, ce qui d'ailleurs reste à 
démontrer, on reconnaît, je pense, qu'elles marchaient plus 
vite que leurs convois et pouvaient ainsi, en les affamant, 
obtenir leur soumission. 

Depuis quatre-vingts ans que nous les combattons, les Arabes 
n ont guère change leur manière de vivre; ils ne disposent pas 
aujourd'hui d'autres procédés de transport que ceux dont ils se 
servaient au moment où les Français ont débarqué à Sidi- 
Ferruch. La conquête de l'Algérie nous a montré la faillite du 
système des garnisons fixes et a mis surabondamment en 
évidence que le seul moyen de venir à bout des nomades est de 
leur opposer des colonnes mobiles. C'est par l'introduction de 
cette nouvelle tactique que Bugcaud nous a assuré une 
supériorité définitive et a permis à ses successeurs de pacifier 
complètement la colonie. Plus tard la Tunisie a été occupée 
presque sans résistance grâce à des procédés analogues, tandis 
que le colonel de Négrier s'en servait contre les Oulad Sidi 
Cheikh. Enfin le général Lyautey a appliqué tout récemment 
le môme principe dans le Sud-Oranais. 

Lorsque je visitai cette région du Sud-Oranais en iqo3, 
il se passait peu de soirées sans que les Marocains vinssent 
attaquer les sentinelles; les assassinats étaient fréquents, 
l'insécurité complète : dans un des villages qui se sont formés 
lclong de la voie ferrée, l'autorité militaire faisait éteindre les 
lumières immédiatement après le coucher du soleil, lu plus 
modeste bougie pouvant attirer les balles des maraudeurs. Le 
premier soin du général Lyautey en prenant possession de son 
commandement fut de créer ce qu'on appela les groupements 
mobiles, composés d'un escadron de spahis, de goumiers, 
d'une compagnie montée de la légion, d'une compagnie de 
tirailleurs allégés et d'un détachement du train portant des 
vivres pour G jours. Ces colonnes ont, pendant trois ans, 
poursuivi sans merci les rezzou de pillards qui, bientôt et 
presque sans combats, ont été réduits à une impuissance 
complète. Aujourd'hui, non seulement notre territoire est à 
l'abri de toute insulte, mais les négociants français peuvent, 
sans s'exposer au moindre danger; aller acheter des moutons 
et de la laine à cent kilomètres au delà de la frontière. Il est 
permis de croire qu'en opérant d'une manière analogue, le 
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corps de débarquement eût obtenu la soumission complète de 
la Chaouïa, sans courir de plus grands risques : les faibles 
détachements du Sud-Oranais ont eu affaire a un adversaire 
autrement rapide et belliqueux que ne l'ont jamais été les 
Marocains de la côte de l'Atlantique. 

Une colonne mobile, marchant de Casablanca sur Dar-Ber- 
Rechid et Settal, n'eût pas trouvé devant elle un ennemi assez 
nombreux et assez bien ravitaillé en munitions pour que l'issue 
de l'opération pût être un instant douteuse. La situation poli- 
tique se présentait favorablement, car on pouvait être certain 
que les peuplades de l'intérieur, au-delà des frontières des 
Chaouïa, n'eussent pas fait cause commune avec eux. Au nord- 
est, dans les environs de Rabat, habitent les Arab elles Zaër; 
au sud-est, du côté de l'Atlas, les Tadla; les Rehamna et les 
Doukkala, au sud-ouest, occupentlepays situé entre Merràkech 
et Mazagan. Ces deux derniers groupes portaient alors toute 
leur attention sur les menées de Moulaye Hafid, qui entretenait 
des négociations avec tous les caïds du sud. De même les Zaér 
et les Arab attendaient l'arrivée du Sultan, dont le départ de 
Fez pour Rabat était imminent. Les uns et les autres se sen- 
taient sous la menace constante d'expéditions envoyées cli^z 
eux par les frères rivaux, ils ne se seraient assurément pas sou- 
ciés de diminuer leurs propres forces en s'engageant dans une 
guerre contre les Français, de laquelle il n'y avait aucun profit 
à tirer. Quant aux Tadla, qui ont toujours fait preuve des 
meilleures dispositions à notre égard, ils n'ont pas cessé de cor- 
respondre avec notre consul et ont même offert plusieurs fois 
de s'entremettre pour faire cesser la résistance des Chaouïa. 
Nous étions donc assurés sinon de l'appui, du moins de la 
neutralité de toutes ces tribus; les seuls Chaouïa restaient en 
notre présence. 

Toutes les informations recueillies au sujet du nombre de 
leurs guerriers concordent : tous les contingents, qui pouvaient 
■ être mis sur pied par les douze tribus, ont donné contre nos 
troupes pendant les deux premières phases des opérations; ils 
n'ont pu entamer aucune de nos colonnes de sortie, alors que 
l'effectif en infanterie de la plus importante d'entre elles (3 sep- 
tembre) n'a pas dépassé huit compagnies et que nous dispo- 
sions deux jours plus tard de six bataillons; on se rend compte 



3Go 



LA REVUE DE TARIS 



du peu de danger qu'avait à courir une expédition se portant à 
trois jours de marche de la cote. D'ailleurs, après l'affaire de 
Sidi-Mounen, il est plus que probable qu'un certain nombre de 
fractions ebaouïa eussent renoncé à la lutte au. cas dune 
offensive déterminée; aux combats du i t et du 2 x septembre, 
les effectifs de l'ennemi étaient déjà sensiblement réduits. 

Eu ce qui concerne les munitions, l'adversaire en a fait une 
.consommation très importante pendant les premiers jours de 
la lutte, mais on a observé que, peu à peu, son feu diminuait 
d'intensité. Les rapports des réfugiés indiquaient que, dans les 
souks de l'intérieur, les cartouches atteignaient un prix fort 
élevé qui en attestait la pénurie. Sur les cadavres, on ne 
trouvait en général que 3 ou $ coups à tirer (constatations 
faites les 12 et iG septembre). Enfin, il était facile, par une 
surveillance active de la contrebande à Rabat et à Mazagan, de 
rendre impossible tout réapprovisionnement en cartouches 
et de diminuer considérablement la capacité de résistance de 
l'ennemi. 

Reste la troisième cause de notre inaction : les difficultés 
matérielles. 

Transport. — Le corps de débarquement ne disposait cer- 
tainement pas des moyens de transport nécessaires : pour une 
marche, même courte, vers l'intérieur, on n'aurait rien dû 
laisser au hasard. Il eût fallu emporter des rations de vivres 
et de fourrage, des approvisionnements considérables de muni- 
tions, prévoir en outre le transport de tous les blessés et 
malades. Des problèmes du même genre ont été résolus par 
les troupes algériennes dans des régions infiniment moins 
abondantes en ressources et d'un terrain plus difficile. 11 eût 
suffi de faire envoyer d'Algérie un complément de conducteurs 
et d'animaux de bat ou d'arabas attelées. 

Eau. — Quoiqu'on se trouvât à l'époque la plus sèche de 
l'année, beaucoup d'oueds avaient encore de l'eau courante. 
Dans toute la Chaouïa, les sources abondent et presque à 
chaque pas on rencontre des puits; au cas improbable où l'en- 
nemi les eût comblés ou souillés, il était facile d'en creuser de 
nouveaux ; la légion étrangère est habituée à ce genre de travail 
et le génie possède des outils avec lesquels il eût pu accomplir 
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rapidement le forage, d'autant plus que presque partout on 
découvre l'eau à très petite profondeur. 

Pluies. — Les pluies continues ne commencent guère qu'en 
novembre. 11 n'y a eu de fortes averses que le sft septembre et 
le 17 octobre. Elles n'auraient retardé les opérations que d'un 
jour au maximum, car, à cette époque de l'année, le soleil est 
assez fort pour sécber, après quelques heures, la boue sur les 
pistes et même dans la campagne. C'est le surlendemain de la 
seconde journée de pluies qu'a eu lieu la reconnaissance du 
colonel du Frétay, au cours de laquelle l'artillerie de campagne 
est parvenue sans difficulté jusqu'à Taddert. On disposait donc 
pour les opérations actives d'au moins un mois et demi après 
la conclusion de la deuxième phase des opérations. 

Terrain. — Le terrain est partout praticable, même pour 
l'artillerie qui a pu circuler constamment à travers les champs. 
Il n'y a guère qu'une montée difficile en avant de Settat; elle 
est fort raide, mais la différence de niveau ne dépasse pas 
100 mètres; un détachement du génie eût pu pratiquer en 
quelques heures une rampe pour les pièces et les caissons. 

Ainsi tous les arguments, qu'on a pu invoquer pour ne pas 
bouger de Casablanca, ne reposent sur aucun fondement 
sérieux. Il y a quelques années, une mehalla, commandée par 
le Sultan Moulaye Hassan, a traversé victorieusement tout le 
pays chaouïa pour procéder au recouvrement des impôts. Un 
de nos compatriotes, le docteur "Weisgerbcr, accompagnait cette 
expédition qui, d'après ses estimations, comptait i5ooo indi- 
vidus dont à peine la moitié de combattants. Si Ton considère 
l'énorme quantité de bagages de toute espèce qu'une pareille 
troupe traîne à sa suite, on en conclura que 000 soldats 
d'Algérie peuvent surmonter les mêmes obstacles matériels. Il 
n'est pas non plus exagéré d'affirmer que nos hommes seraient 
venus à bout d'un ennemi dont a triomphé un ramassis de 
loqueteux, sans discipline, mal armés et à peine nourris, que la 
seule perspective du pillage pouvait déterminer à combattre. 






Voici quelques impressions sur l'objectif qu'aurait dû choisir 
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le corps de débarquement pour réduire les Chaouïa et sur la 
manière dont les opérations auraient pu être conduites. 

J'ai déjà dit que le détachement du train n'était pas suffisant 
et qu'il eût fallu le comploter, de manière à pouvoir trans- 
porter, à la suite des troupes, des vivres pour six jours au 
moins. Il en est de môme de la cavalerie qui ne compte que 
200 sabres, alors que l'infanterie est forte de [\ 800 hommes. 
Cette disproportion est incompréhensible, surtout en présence 
d'un adversaire dont on a vanté sur tous les tons l'extrême 
mobilité : en portant le nombre des escadrons de deux à huit 
ou dix, on eût suffisamment rétabli l'équilibre. Pciulajit les 
quelques jours d'attente, avant l'arrivée de ces renforts indis- 
pensables, mais suffisants, on aurait occupé l'ennemi par de 
petites sorties, entreprises avec peu de monde, de manière à ne 
pas l'alarmer et à l'engager à laisser ses camps sur l'emplace- 
ment où ils se trouvaient. 

Le corps de débarquement ayant complété son effectif et prêt 
à entrer en campagne, le commandement devait d'abord choisir 
l'objectif dont l'occupation pouvait provoquer chez les Chuouïa 
le plus de découragement. Le but le plus favorable est le vil- 
lage de Settat, à Go kilomètres de Casablanca. C'est l'agglomé- 
ration la plus importante de tout le pays. Située dans une 
position stratégique importante, elle est le véritable nœud des 
communications entre les diverses tribus chuouïa et Mcrràkech. 
Sur la route directe qui y conduit, à moitié chemin environ, 
on rencontre la petite bourgade de Dar-Ber-Heehid où les 
caravanes ont. également l'habitude de faire halte et de s'ap- 
provisionner; une colonne volante, suffisamment allégée, peut 
atteindre le premier de ces points en un jour de marche et le 
second en deux. 

Lorsque l'éventualité d'un mouvement vers l'intérieur a été 
envisagée, on a proposé de débarquer une 1 partie des forces à 
Mazagan et de mettre en route deux colonnes simultanément 
de ce point et de Casablanca. Ce projet, destiné à déconcerter 
l'ennemi et à diviser ses forces, paraît d'une application diffi- 
cile; elle aurait eu le désavantage d'indisposer les tribus voi- 
sines de Mazagan qui n'appartiennent pas ù la confédération 
des Chaouïa et qu'on aurait risqué de mêler à la lutte. Eu outre» 
la marche des colonnes, partant de points aussi éloignés, eût 
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été difficile à -coordonner sans nuire à la rapidité de leur 
allure. 

Casablanca devait donc rester la base unique de la petite 
expédition contre les Chaouïa. Comme au cours de cette opé- 
ration on ne pouvait compter maintenir les communications 
avec la ville, la première mesure à prendre consistait à frac- 
tionner le corps de débarquement en trois échelons. Le premier 
de 4 compagnies, appuyé par quelques mitrailleuses et des 
pièces de montagne, devait assurer, avec le concours du con- 
tingent espagnol et de l'escadre, la sécurité de 3a ville ; le second, 
également d'un bataillon, aurait formé la garde du convoi de 
la colonne; enfin pour le troisième échelon, destiné à former 
le corps d'opération proprement dit, capable de marcher rapi- 
dement sans rester en contact constant avec les bagages, on 
eût disposé de 4 bataillons, de 2 régiments de cavalerie et de 
l'artillerie de campagne. 

L'expédition devait commencer par l'enlèvement simultané 
des deux camps principaux de l'ennemi, ceux de Taddert et de 
Titmellil, en fractionnant l'échelon mobile en deux détache- 
ments d'égale force et en procédant comme on a fait le 11 et 
le 21 septembre, mais avec moins d'hésitation. Le convoi devait 
suivre la colonne de Taddert qui eût bivouaqué près de la 
source de l'Oued Bou Zkoura, tandis que la colonne de Titmellil 
se serait avancée jusqu'à la Kasba Médiouna pour y passer la 
nuit. Le lendemain les deux colonnes, séparées de moins de 
i5 kilomètres, auraient convergé sur Dar-Der-Rechid, puis, 
le jour suivant, atteint Settat par une marche d'une trentaine 
de kilomètres. Au cours de ces opérations, les troupes devaient 
mettre le feu aux provisions de grains dans les silos, détruire 
les maisons évacuées et les villages vides, tandis que la cavalerie 
eût donné la chasse à tous les convois qu'elle pouvait atteindre 
sans trop s'écarter de la direction suivie. Les opérations ulté- 
rieures dépendraient des circonstances et seraient réglées 
d'après les renseignements recueillis jusque-là. Il est plus que 
probable que, dès son arrivée à Settat, le corps expéditionnaire 
aurait vu toutes les tribus chaouïa se soumettre; si certaines 
d'entre elles avaient continué la résistance, il fallait opérer 
contre elles de la même mamière et rentrer ensuite à Casablanca 
après une absence totale d'une quinzaine de jours au plus. 
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Une pareille entreprise était d'exécution facile ; elle ne com- 
portait aucun risque sérieux avec les troupes solides et pleines 
d'entrain qui constituent la petite armée de Casablanca; il était 
d'ailleurs possible, par surcroît de précaution, d'y ajouter 
quelques unités de plus. L'inaction absolue où on la maintenue 
est d'autant plus regrettable que l'opportunité d'une pareille 
offensive est aujourd'hui passée. Indépendamment des diffi- 
cultés matérielles qui ne feront que croître jusqu'au mois de 
février à mesure que les pluies deviendront de plus en plus 
fortes, la situation politique, qui a changé, nous interdit aujour- 
d'hui tout mouvement vers l'intérieur. 

Pendant le mois de septembre, les deux Sultans, qui se dispu- 
tent l'empire chorifien, se sont décidés à agir. Ils n'ont pu 
entrer véritablement en campagne ; mais les troupes des deux 
partis se sont mises en mouvement pour contraindre les pro- 
vinces hésitantes à se rallier à leurs causes. Abd-td-Àziz, prenant 
l'initiative, s'est rendu à Rabat; Moulaye Haful a riposté en 
faisant partir de Merràkceh une mehalla d'avant-garde, com- 
mandée par son cousin Mohammed ould Moulaye Rachid. Dans 
cette espèce de course, le premier enjeu est le territoire des 
Chaouïa; ceux-ci, imitant l'exemple des tribus voisines, se 
sont immédiatement préparés à détourner l'orage qui les mena- 
çait. Les fractions voisines de Rabat sont demeurées fidèles 
au Sultan légitime; les autres, beaucoup plus nombreuses, et 
certaines que les Français ne les suivraient pas, ont quitté les 
environs de Casablanca, pour recevoir la petite armée envoyée 
par Moulaye Hafid à Settat et préserver leurs hiens de la con- 
voitise de ces dangereux protecteurs. Mcrràkech et Rabat, ont 
ainsi succédé à Casablanca comme pôles d'attraction dans 
l'esprit des indigènes. 

La France a pris parti peu après dans le conflit dynastique en 
envoyant à Rabat, dès que Abd-el-Âziz en eut exprimé le désir, 
le personnel de la légation de Tanger. Dès lors, toute offensive 
du corps expéditionnaire serait interprétée, non plus comme 
une opération destinée à punir le massacre des ouvriers du 
port, mais comme un appui direct prêté au Sultan légitime 
contre le prétendant du Sud. Elle risquerait d'entraîner contre 
nous tous les partisans de Moulaye Ilafid et d'obliger le corps 
de débarquement à sortir de sa mission. D'autre part, il est 
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impossible de retirer nos troupes, d'abord parce que nous 
n'avons pas obtenu les satisfactions qu'on a exigées des négo- 
ciateurs chaouïa, ensuite parce que ce rappel serait pour les 
tribus le signal d'une nouvelle attaque contre la ville. Notre 
corps expéditionnaire en est donc réduit à un rôle fâcheux et 
presque ridicule. Pour n'avoir calculé que l'économie de 
quelques vies humaines sur le champ de bataille, on va exposer 
nos soldats à de pires dangers que les balles marocaines, aux 
maladies qu'engendreront un climat humide et une inaction 
déprimante. 

Telle est la situation dont rien ne peut actuellement 
faire prévoir la fin. D'après les dernières dépêches de Casa- 
blanca, il parait qu'on espère voir les Chaouïa se soumettre, 
grâce à l'intervention du marabout de Bou-Jaàd, du Tadla, 
ou à l'offensive que prendrait contre eux la petite armée du 
chef chérifien Bouchta-ben-Bagdadi. Si Tune de ces éventua- 
lités se réalise, — ce qui d'ailleurs est fort douteux, — nous 
n'en retirerons qu'un mince profit, car le Maroc n'y verra 
qu'un aveu d'impuissance de notre part. 

Si nous avions, au contraire, châtié sur-le-champ, par une 
offensive à petite envergure, mais rapide et vigoureuse, les 
Chaouïa responsables du massacre et du pillage, la pacification 
locale était assurée, notre prestige restauré, en un mot, la 
question résolue. On pouvait rapatrier aussitôt la plus grande 
partie du corps expéditionnaire et ne laisser à Casablanca que 
quatre compagnies et quelques pièces, pour couvrir l'organi- 
sation de la police franco-espagnole, conformément aux stipu- 
lations d'Algésiras. 



RI5GIXALD KAN3N 



MON AMOUR 



3 novembre. 

Je devrais taire ce qui est arrive, l'oublier moi-môme, — me 
cacher, tout au moins, de peur (pie mon visage ne trahisse, 
dans la rue, un Ici bonheur... 

4 novembre. 

Je ne cherche pas à comprendre ce qui est arrivé. Dans mes 
songeries, j'ai souvent imaginé à l'avance telle et telle scène 
probable ou possible entre madame de Pons et moi. Un baiser, 
un baiser d'amants, entre nous, je l'ai imaginé, oui, mais 
comme la fin et le prix de quelles hésitations, de quels ater- 
moiements, de quelle patience infinie!... Et hier, justement, 
elle me recommandait cette patience, à l'instant môme qui 
précéda celui où ce baiser fut échangé!... Oh! ne disons pas : 
ce Je ferai », ou : « Je ne ferai pas »! Une porte qui s'ouvre, 
un pied posé un peu pins avant, le ton d'une robe ou bien le 
temps qu'il fait peut bouleverser les plans que la raison a le 
mieux établis. Nous ne savons pas qui nous dirige, et nos plus 
grandes surprises viennent de nuus-mcmcs. 

i. Puhlishcd november fifteenth, nineteen hundred and seveti. Privilège of 
copyright in ihe United States reserved under the Act approved Marck 
t\ird, nineteen hundred and fu-e, hy càlmànk-lévy. 

Voir la Revue des i5 octobre et x 01 ' novembre. 
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7 novembre. 

Je disais facilement mes peines et ma mélancolie; mon 
bonheur, je ne sais pas l'exprimer. Pour lui, c'est un autre 
langage qui convient; je n'y suis pas accoutumé. Et je* sens 
une pudeur nouvelle : je n'ose pas dire que je suis heureux!... 

Quelqu'un, intérieurement, me souffle : 

<( C'est que, sincèrement, tu ne Tes pas! » 

Je réponds : 

<c Gomment! comment! Ne le serais-jc pas? » 

Et la voix me chuchote : 

(C Ta situation est telle, en effet, que tu ne peux, pas croire 
que tu ne sois pas heureux, mais lu n'es pas heureux... » 

Maudite voix! ■ — mon mauvais génie qui, lorsqu'il faisait 
beau, m'a toujours dit : <( Pas tout à fait! )), qui, lorsque j'al- 
lais m'enthousiasmer, m'a averti : a. Tu ne vois donc pas?... )) 
et qui, lorsque j'avais accompli quelque chose de bien, m'a 
grommelé invariablement : <( Ce n'est que cela!... » 

10 novembre. 

Tes cheveux blonds, si lourds que tu n'en sais que faire 
•et où chaque courbe luit comme un anneau d'or, ton front, 
ta tempe transparente, sous laquelle bat la pensée, ton nez 
trop pur, la courbe de tes sourcils qui n'en lînil pas et qui 
abrite si bien, au coin de l'œil, la petite grotte aux douleurs où 
le cerne bleu prend sa source; tes yeux miraculeux, ta joue, 
— mon Dieu! quand j'y pense!... — je les supporte encore; 
mais ta bouche!... La seule image évoquée de ta bouche 
me suffoque, et me voilà qui pleure d'amour, d'admiration, de 
stupéfaction. 

Ta tète chérie ! 

Tous les grands amoureux comprendront mon extase, mon 
délire quand je crie seulement : « Ta tête chérie! » 

Je la tiens dans mes mains; je caresse tes oreilles entre 
mes paumes, mes doigts tout entiers se perdent dans ta che- 
velure ! . , . 

Oh! pardonne!... Au degré où je t'aime, je devrais taire, 
par respect pour ta personne, mon ivresse. Mais j'essaie parla, 
de prolonger un peu de temps mon ivresse. . . 
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il novembre. 

Le croyant qui, étant mort, se voit entr'ouvrir les portes 
du ciel et qui peut se dire : « Dieu!... l'Éternité I . . . les \oilà, 
je les touche!... » Quel moment! 

12 novembre. 

J'ai clù passer la matinée au musée de Versailles, et, après 
déjeuner, elle est venue me rejoindre dans le parc... 

Souviens-toi à jamais de son image! — elle était debout 
contre le socle de la Diane, à droite avant de descendre au 
bassin de Latone! — et de ce saut du cœur, en toi, au moment 
où tu t'es dit : « La voilà ! » 

Je l'ai entraînée au jardin du grand Trianon, à l'endroit que 
j'aime. C'était une belle journée; le vent était un peu froid, 
mais je savais bien que là-bas il y avait un abri, au soleil. . . C'est 
tout à fait à l'extrémité du palais, dans une petite ailée de lau- 
riers et de tamaris d'où l'on aperçoit les balustrcs de l'escalier 
double descendant au grand bassin dont la nappe immobile a 
l'éclat d'un miroir. Il n'y a jamais personne là. On entendait, 
sur la gauche, le bruit du vent dans les ormes dorés; quelques 
feuilles sèches remuaient autour de nous : nous nous sommes 
tus pour le plaisir de goûter ce grand calme, et nos yeux 
s'amusaient à regarder la pointe argentée des herbes que l'air 
caressait, et qui luisaient comme les poils de la loutre au jour. 
Des vols de moucherons parsemaient l'atmosphère d'une pous- 
sière lumineuse. On se sentait loin et retirés, plus loin que 
dans la campagne romaine ou dans les champs de Pojstum. 
Autour de nous, des souvenirs voltigeaient en fantômes... Elle 
m'a indiqué du doigt, un moment, derrière nous, entre les 
pilastres de marbre rose, les balcons de fer, à demi-déchaussés, 
derrière lesquels sont closes les hautes persiennes : 

— Si quelqu'un allait ouvrir?... 

Et cela m'a fait sourire comme une allusion à un fait absolu- 
ment impossible. J'ai failli lui dire : « Mais tout est mort, nous 
sommes dans le passé!... » Cependant nous avons entendu un 
«ri d'oiseau, puis, presque en même temps, une petite cloche 
lointaine a tinté trois heures, et cela a été fini pour les mouve- 
ments et pour les bruits; le vent seul, à de longs intervalles, 
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passait à travers les arbres, et, derrière lui, les feuilles tom- 
baient. 

i5 novembre. 

J'écrirai peut-être, un jour, comme tout le monde, un 
roman, où je rapporterai, travesties, bien entendu, les paroles 
d'une femme qui a lutté longtemps contre l'amour et qui s'y 
abandonne : ce seront des mots dont la magie est telle qu'elfe 
s'en va, en arrière, enchanter les heures écoulées qui furent 
les plus douloureuses, les recréer, si lumineuses, si étourdis- 
santes de joie, que Ton voudrait en avoir souffert d'autres, et 
de plus dures, et en souffrir encore. Un seul de ces mots, 
par le ravissement qu'il procure, montre combien l'abandon 
rapide et sans scrupule à la volupté est de goût pauvre et rudi- 
mentaire; et il faudra bien aussi trouver un autre terme que 
celui de « volupté », — devenu abject, — pour dire ce tres- 
saillement profond, total, magnifique, éperdu et grave, dont 
on ne saurait vraiment pas affirmer que c'est de plaisir qu'il 
est fait. 

Mais comme je sens bien que, sans le secours de la fiction, 
une âme se raconte incomplètement au dehors! Quand aucun 
œil humain ne devrait jamais voir le papier sur quoi j'écris 
ces lignes, je n'écrirais pas sur ce papier les quelques mots qui 
sont plus pour moi que tout ce que j'y ai écrit. 

Mon bonheur est si grand que je suis devenu tout à coup 
pareil aux gens qui sont nés heureux : je me repais du moment 
présent. 

20 novembre. 

L'homme ne sait ce qu'est aimer qu'après qu'il a été 
menacé de ne plus aimer jamais. Une si épouvantable alerte, 
comme le danger imminent de la mort, projette un éclair 
seul capable de nous signaler l'étendue et la beauté de ce que 
nous allions perdre. 

Que des jeunes gens puissent aimer? Avec toutes les grâces 
de l'inconscience, oui, sans doute : ils cueillent un fruit en 
jouant, en folâtrant; ils le gaspillent, ils le jettent derrière eux, 
l'ayant mordu à peine. Mais c'est nous, attardés, venus par der- 
rière, qui le savourons jusqu'à l'amertume exquise du noyau. 
i5 Novembre 1907. I0 
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2'i novembre. 

Je songe au jour où clic est venue là pour la première fois, 
où elle a monte* l'escalier de ma maison!... Cette porte s'est 
ouverte et elle est entrée. 11 faut que je me remémore cela : 
c'est une image que je veux revoir quand je mourrai. 

Je n'ai pas remarque, à ce moment, la couleur de sa robe; 
je pensais seulement : « C'est elle, c'est son visage, son corps 
chéri... sa longue jambe faisant mi pas pour moi!... » 

Puis, en moi-même, je la remerciais d'être entrée en sou- 
riant, sans avoir l'air d'accomplir un sacrifice, sans aucune 
comédie. 

Elle a pris l'air de la pièce, elle a regardé le dus de mes livres, 
mes gravures, mes photographies, mes statuettes, et puis elle 
m'a dit un mot qui m'a inquiété — depuis : 

■ — Chez vous, c'est pareil à vous : cela nie plaît, mais presque 
trop! ... 

— (( Presque trop: 1 ... » que voulez-vous dire? 

— Je n'en sais, ma foi, rien... 

Je tirai l'épingle de son chapeau ; la vue de ses cheveux 
arrêta en moi toute pensée malencontreuse... 

*j6 novembre. 

Mes idées, mes goûts, mes travaux, mes livres, comme elle 
m'en, parle depuis qu'elle est à moi ! . . . 

Elle m'en parlait dès auparavant, voyons! C'est de cela que 
nous causions, c'est en cela que nous nous sommes aimés!... 
Oui, oui! j'en étais fier et satisfait, alors. Mais je vois bien, à 
présent, que ce n'était pas tant sa conversation que j'aimais: 
c'était elle. 

Quand elle me parle de tout ce par quoi je me suis fait aimer 
d'elle, je suis jaloux. Je voudrais être un sot, un ignorant, 
un goujat même, et qu'elle m'aimât! Ah! comme je la croirais 
bien à moi ! 

Je lui ai dit cela, en riant. Elle m'a répondu innocemment : 

— Mais je uc vous aimerais pas! 
Qu'elle ma fait mal ! 
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L'adoration de sa chair peut-être aussi m'avilit-elle un peu? 
De la région élevée où se maintenait notre amour, c'est moi 
qui tombe, et c'est elle, la Psyché, qui proteste. Surprises! sur- 
prises! l'amour n'est fait que de sujets d'étonnement : le pre- 
mier jour, avant que je lui ôtasse son épingle, c'est elle qui 
m'avait paru me trouver trop peu vulgaire... — si c'est ainsi 
qu'il fallait interpréter son spontané <( presque trop! » 

29 novembre. 

Son corps ! . . . 

Son corps? mais, en définitive, serait-ce de tout elle la 
partie la plus sacrée, et l'essentielle, puisque, arrivé enfin à lui, 
et stupéfait de son emprise, je sens que je n'en parlerai cepen- 
dant pas. Et je n'ai eu aucune gêne à dire son intelligence, sa 
sa sensibilité, son cœur... Son corps, j'ai osé parler de lui, oui, 
quand je n'étais que catéchumène, mais aujourd'hui le 
sentiment de sa grandeur me , terrasse, et je me crois, moi qui 
le touche, promu à je ne sais quel sacerdoce. 

La chair n'est honteuse que de se savoir éphémère. Mais ce 
n'est pas l'impérissable qui nous émeut : notre cœur ne se 
donne qu'à ce que le temps blesse d'heure en heure : que le 
baiser d'une immortelle m'eût semblé froid I 
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Je croyais qu'elle m'avait dès auparavant livré sa pensée, sa 
sensibilité, son cœur, mais non! je vois que c'est à présent 
seulement qu'elle me donne Xout cela, en même temps qu'elle 
se donne. Ce n'était presque lien, ce que j'avais ou soupçonné 
ou reçu d'elle. À mesure que je la caresse et que je l'étreins 
plus passionnément, c'est son âme, son âme sans réserve 
qu'elle me livre. J'ai honte... Quelle humiliation est la 
mienne : ce n'est pas cela que je lui demande ! . . . 

i or décembre. 

Je me tais. C'est à son corps que je pense! 

4 décembre. 

Quant à elle, elle est toute transformée. Elle dit elle-même 
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qu'elle naît à une vie nouvelle, et elle ne cache pas soirbon- 
heur. Sa mère en sourit, la bonne et libérale madame Delaunay ! 

Et je sens que madame Delaunay, elle, pense sans cessa au 
divorce. 

Pourquoi cette opération, que je désire autant et plus que 
madame Delaunay, me fait-elle peur? C'est qu'elle va nous 
faire souvenir du mari. 

10 décembre. 

Elle est là, étendue sur mon divan, les deux bras nus relevés, 
les mains croisées sous la nuque; elle repose, elle sommeille. 
Elle est chez moi, à moi, et heureuse! 

Sa bouche fait la divine moue. Les alentours de ses yeux, 
la petite veine bleue, les pénombres, et la région blonde de la 
tempe qui rejoint les cheveux, — cette vue me fait frémir les 
jarrets. 

Evidemment, c'est pour ces moments-ci que je suis né et 
que j'ai vécu ; tout, jusqu'ici, n'a été qu'accessoire. C'est pour 
ces moments-ci que mon enfance solitaire m'a appris la saveur 
des choses, du jour et de l'ombre, du temps, éternel passant, 
et de la mort perpétuellement suspendue. C'est pour ces 
moments-ci que la religion de la beauté a pénétre en moi, 
quand j'ai eu quinze ans, en m'cxaltanl, en m'affmant sans 
cesse, et en me préparant à une admiration toujours plus diffi- 
cile et plus rare. C'est pour ces moments-ci que j'ai orné ma 
mémoire, que la poésie a embelli ma pensée et que la musique 
de Beethoven m'a stupéfait. . . Qu'était-ce, en effet, que tout ceci, 
rêves d'enfant, exaltations déjeune homme, arts, littérature, si 
à de tels moments tout ceci ne devait aboutir?... Pour la pre- 
mière fois, je sens que tout ceci et ma vie même avaient donc 
un sens certain, et c'était de préparer un magnifique amour... 
Notre amour vaut ce que nous valons nous-mêmes; chacun de 
nous, en définitive, a l'amour qu'il mérite : ô vous, jeunes 
gens! ô vous, femmes qui rêvez d'amoureuses extases, embel- 
lissez-vous ! 

Une de mi- heure après. 

A présent, il me semble que je n'ai, de ma vie, rien vu, 
rien appris, rien pensé, rien senti, que l'univers est étroite- 
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ment réduit; que je suis moi-même un être borné : en effet, le 
flot de ces cheveux, ce bras nu qui parait, le parfum de ce 
corps étendu, c'est à cela que j'appartiens tout entier. Au-delà 
de cela, je ne vois rien, je ne soupçonne, rien, je ne désire rien ; 
non, rien, je le jure... 

Alors, qu'était-ce donc que cette illusion puérile de tout à 
l'heure ?... Qu'était-ce que cette admiration de moi-même, par 
quoi je rejoins le premier imbécile venu?... 

Mais de quels esprits malins l'homme qui ne se possède 
plus est-il possédé?... 

i5 décembre. 

Le bonheur a pour moi quelque chose d'effrayant. Je me 
méfiais de lui avant qu'il m'abordât; il me touche, et je me 
cx^ois la dupe de quelque farce sinistre, qui va finir tantôt et 
dont je comprendrai le sens tragique. 

Est-ce orgueil de ma part? Croirais-je le bonheur chose vul- 
gaire? Non, pas le bonheur qui me touche! C'est sa qualité qui 
m'étonne : il est de la trame de mon rêve, et, quand je viens à 
penser qu'il peut égaler mon rêve, c'est alors que je tremble et 
me révolte, comme l'esprit positif en face de l'apparence mys- 
térieuse des choses. 

J.'étais fait pour désirer, regretter, désespérer. Au milieu de 
la joie qui m'inonde, je me sens ahuri, maladroit, ridicule peut- 
être. On me dit que j'ai des mots et des gestes d'enfant, je ris 
pour des niaiseries, et il est vrai que, si je ne me retenais pas, 
je pleurerais pour un rien. Elle-même ne me reconnaît plus, et 
je me dis : 

« Celui qu'elle a aimé en moi, c'est l'homme douloureux 
que va-t-elle faire de moi content de la vie?... » 

20 décembre. 

Elle n'est pas venue aujourd'hui. 

21 décembre. 

Elle est venue. 

Je sens que je n'ai plus que cela à dire : « Elle est venue », 
ou : « Elle n'est pas venue ». Désormais toute ma vie dépend 
d'une telle oscillation. 
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ii3 décembre. 

Soyons sincères impitoyablement! Est-il possible de dire ou 
d'écrire en toute franchise : a mon bonheur »?.... Et n'est-ce 
pas plutôt que, dans notre avidité de nous croire heureux, nous 
nous huions de dire ou d'écrire le mot, afin que la vertu môme 
du mot nous leurre P. . . Ce n'est pas le souvenir du bonheur qui 
nous reste, mais celui du moment où nous avons prononcé ou 
trace le mot, pour forcer la chose. 

Àh ! que les plus malhabiles vis-à-vis du monde sont parfois 
bons comédiens vis-à-vis d'eux-mômes ! 

'x\ décembre. 

Hubert, qui est venu aujourd'hui rue du Bouquet-d'Àutcuil, 
m'a appris la présence de Pons à Paris. — Joli Noël! 

-i5 décembre. 

Si, sii plus joli Noël que je ne pensais : madame Delaunay 
m'a tenu à part, un moment, et m'a dit : 

— Vous savez qu'elle n'est plus si opposée au divorce? On 
peut lui en parler. 

Je me suis risqué à lui en parler. Elle m'a répondu : 

— Eh bien! pour cela, voyons, qu'est-ce qu'il faut faire? 

— Mais d'abord, — ai-je répliqué, — pourquoi con- 
server votre appartement? 

Elle m'a promis de donner congé, mais j'ai vu que cela lui 
était pénible. Pourquoi? grand Dieu ! pourquoi?. . . Est-ce sa vie 
d'autrefois, est-ce son mari qu'elle regrette?... 

Elle ne sait pas qu'il est ici... 

Mais n'oublions pas que je suis aujourd'hui tout à l'opti- 
misme ! 

5 janvier. 

Elle n'est pas venue. 

6 janvier. 

Caresses, tendresses. Presque trop. Puis des larmes tout à 
coup... C'est la première fois qu'elle pleure chez moi. Je m'in- 
quûMe. Elle dit : 

— Ce n'est rien : je suis nerveuse... 
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Ce n'est pas cela qui me rassure!... Enfin elle se remet, et 
la voilà qui cause, cause!... 

— Oh! lui dis-je, vous êtes trop intelligente! 

Elle se fâche, puis s'apaise, rit, se moque d'elle-même et se 
remet à parler encore, à parler, oui, c'est sur, trop intelligem- 
ment. J'essaie de la suivre, elle ne m'écoute pas. Puis, tout ù 
coup, sur le point de me quitter, piquant l'épingle dans son 
chapeau, elle me dit, comme la chose la plus ordinaire du 
monde. 

— Vous savez qu'Amédée est ici? 
Je répète bêtement, malgré moi : 

— Àmédée ? 

Et je m'assieds. . 

Mais enfin, il fallait bien qu'elle apprît, un jour ou l'autre, 
qu'il est ici!... Elle l'appelle « Àmédée », sans doute; eti 
bien?... 

Je dis : 

— Vous lavez vu? 

— Non. 

— Vous le verrez? 

— Oh ! 

Et elle me parle de notre prochain rendez-vous. Ordinaire- 
ment, c'est moi qui fais cela. Et elle me tend sa bouche. 
Ordinairement, c'est moi qui la cherche. Elle est sur le palier, 
elle revient, elle doscend quatre marches, et les remonte... Je 
regarde son gant blanc descendre en spirale sur la rampe et 
diminuer, diminuer comme un objet qui vous a échappé au 
bord d'un puits profond. 

12 janvier. 

On avoue assez facilement les tourments qu'une femme 
vous fait subir, avant qu'on la possède; mais après, ce n'est 
jolus de même... 

i3 janvier. 

- Elle n'est pas venue. 

14 janvier. 
Je lui ai dit : 

— Je sais que votre mari vous a écrit qu'il était malheureux 
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el qu'il desirait vous voir. Par la même lettre, il vous fixait un 
rendez-vous. Vous y êtes allée. Et votre mari vous a fait 
pleurer. . . 

Elle m'interrompt : 

— Comment savez-vous cela?... Comment est-il possible 
que... 

- — Je le sais, vous le voyez bien!... Ce n'est pas par votre 
mari lui-même, car, si je le rencontrais, je lui tournerais le dos 
avec dégoût... Je le sais par quelqu'un qui a reçu cette « confi- 
dence », et non pas, lui non plus, de votre mari!... Vous 
voyez donc l'usage que fait votre mari de vos bontés exces- 
sives et de vos larmes... 

Elle est épouvantée, elle s'écrie : 

— lia été raconter cela!... Mais où?... mais à qui?... 

— Qu'importe le lieu? et qu'importe la personne? C'est 
partout et c'est à tuut le monde, puisque vous vous apercevez 
que déjà cela revient à vous! 

Elle est atterrée, elle me demande pardon. Je vois son visage 
bouleversé. Je crois commettre un sacrilège en lui donnant 
tout à coup tant à souffrir. Mais, un moment, aussi, je l'ai 
baïe pour s'être rendue à l'appel de son mari. 

Elle répète, au milieu de sanglots : 

— Il m'écrivait : « Je suis malheureux!... » 

— Il vous a abandonnée d'une façon scandaleuse; il vous a 
volé votre fortune... Je le sais! ne niez pas! c'est votre pauvre 
maman qui paye, bien à contre-cœur, le loyer de l'appartement 
dont vous n'avez pas voulu vous défaire, où vous attendiez le 
misérable, où vous l'hébergez depuis son retour... je le sais!... 
11 a mangé votre fortune avec une gueuse; il revient, à bout 
de ressources, vivre aux crochets de votre mère!... 

— Non! non! ne croyez pas celai... Cela ne sera pas!... 
C'est un misérable, certes I mais, mon ami! quand il me dit : 
« Je suis malheureux!... » Ah! vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir!... Un homme qui vous crie : « Je suis 
malheureux.!... » 

— Mais, a malheureux », comment l'est-il? par sa 
débauche, par sa lâcheté!... Et vous voyez qu'il se moque de 
vous parce que vous êtes accourue à son appel! 

Elle se tait; son œil affolé cherche où étayer l'obscur 
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appel de ses instincts : elle sait qu'elle a probablement tort de 
secourir son mari, elle sent qu'elle continuera à le secourir. 
J'ai pitié d'elle. Ma colère est tombée. 11 ne me reste plus que 
l'irrémédiable douleur nouvelle qui m'envahit : cette femme 
est perdue pour moi . 

i5 janvier. 

Moi aussi, je suis malheureux! 

Malheureux : enfin, c'est moi que je retrouve! Je me recon- 
nais. Un étranger a habité en moi quelques semaines. 

18 janvier. 

Elle est venue me jurer qu'elle m'aimait, qu'elle n'aimait 
que moi, qu'elle n'avait jamais aimé que moi, que par moi 
seul elle avait été ravie... etc. Elle sanglotait; elle se tordait 
les mains; elle jurait encore qu'elle m'aimait... Mais ces ser- 
ments, je ne les lui demandais pas... Je ne lui ai pas dit une 
seule fois : ce Vous ne m'aimez pas. )> 

5 février. 

Je lui ai annoncé que j'allais partir. Aussitôt j'ai vu une 
femme éperdue. J'aurais pu croire que c'était d'amour. Elle 
m'a conjuré de ne pas la quitter; elle était suspendue à moi, 
les deux mains nouées derrière mon cou : — comme si elle 
m'aimait trop pour supporter mon absence, ou comme si, 
faute de mon cou où s'accrocher, elle s'en allait tomber dans 
un trou... 

Elle ne pense pas que je vois sa faiblesse. Elle ne comprend 
pas que je m'efforce de la contempler elle-même avec une sorte 
de recul; elle m'accuse de froideur : c'est elle qui me reproche 
de ne plus l'aimer ! 

Pour la rassurer là-dessus, comme je m'abandonnerais 
volontiers aux tendresses, si je ne voyais pas en elle, mieux 
qu'elle-même! 

7 février. 

Il y avait un moyen de projeter tout à coup dans son obscu- 
rité un rayon de lumière implacable ; c'était de lui annoncer 
ce que je venais d'apprendre : — que la procédure du divorce 
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avançait à grands pas... Je lui ai dit tantôt où la /Fa ire en était. 
Elle a fait cette remarque : 

— Mais il n'y a donc aucune difficulté ? 

En efFet, dans son cas, il n'y en a guère. Et je lui ai rappelé 
qu'elle devait voir l'avoue demain. Elle a dit : 

— Demain?... 

Et ses yeux, ses yeux bien-aimes, cherchaient l'occupation 
de femme qui l'empêchera demain d'aller chez l'avoué. 

16 février. 

Elle s'exalte. Elle analyse trop; clic sait trop bien m'énu- 
merer les raisons pour lesquelles elle m'aime. Si elle m'aimait, 
saurait-elle pourquoi? 

ao février. 

La tendresse que je ne veux pas te témoigner parce que je 
te sais perdue pour moi, je la confie à mon cahier. Tu ne 
liras jamais ces lignes; tu ne connaîtras jamais la douleur ni 
l'amour qu'elles contiennent : c'est une inscription que je 
grave à l'intérieur d'un tombeau, — du mien, où je me 
crois couché. 



ai février. 

Je sens que je meurs quand je pense que je t'aime. 

Lorsque j'ai été heureux par toi, je suis tenté de dire que 
ma vie était centuplée; mais ce n'est pas cela : elle était vrai- 
ment changée. Il y avait un dieu en moi; j'éprouvais sou 
sublime plaisir, dont j'ai connu la grandeur à ma déception 
quand j'ai tenté de le traduire en notre pauvre langue... Il est 
parti, le dieu, en m'cmportanl le meilleur de ma vie. Je me 
sens si affaibli! Aujourd'hui, par exemple, c'est à peine si j'ai 
de quoi souffrir; mais la vérité, plus triste, est que je ne 
souffre môme pas. C'est le vide. Tu ne sauras jamais... 

a3 février. 

Pourtant tu ne t'es pas détournée de moi! Et même tu 
reviens, en amoureuse, en suppliante. Ce n'est pas toi qui t'es 
détournée encore, c'est ton instinct secret, tes habitudes de 
dix années, tes souvenirs, la figure de femme que tu as faite 
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longtemps devant le monde... Ma chérie, tu me tendais les 
bras, et tout cela regardait ailleurs! Tes yeux, que tu sais que 
j'aime tant, tu me les donnais! et ta bouche, tu me l'offrais, 
il n'y a qu'un instant, — pour m'affoler, pour que nous nous 
affolions ensemble, n'est-ce pasP pour que tu oublies, un 
moment, ce poids qui t'entraîne en arrière; pour que moi, un 
moment, s tupi de, je ne m'aperçoive pas que tu ne viens pas 
toute à moi?... Mais quels subterfuges, quels philtres, quelles 
drogues, je te demande un peu, pour un amour comme le 
nôtre! Devant la mort, il faut avoir le sang-froid de dire : 
<( C'est la mort. » 

*^7 février. 

Oh! que tu as eu tort de me donner aujourd'hui tes lèvres, 
ma chérie! Ce sont là des choses dont il ne faut pas raviver le 
souvenir; je vais les perdre : je ne baiserai plus ta bouche, 
ma chérie, ma chérie ! . . . 

Je n'ai pas besoin de faire beaucoup de bruit; je ne tiens 
pas à ce que l'univers m'entende crier : que mon chagrin soit 
emmuré, et muet. 

î cr mars. 

Je ne peux pas, je ne peux pas étouffer avec fierté ma 
douleur ! 

Je pense à -la chair de tes joues, aux environs de tes yeux, 
aux coins de tes lèvres qui font la moue, à la lumière de tes 
dents quand tu parles... Et puis, tout à coup, voilà tes yeux 
eux-mêmes, et tes lèvres!... Oh! oh! que quelqu'un aie pitié 
de moi!... 

5 mars. 

Je pense à toi au passé, et je te vois presque tous les jours ! . . . 
Je règle, sous les yeux du moribond, le détail des obsèques. 
Et toi, tu ne t'aperçois pas de ce qui meurt. Je t'ai dit tantôt : 

— Mais, ma pauvre chérie, tu ne m'aimes plus!... 

Et tu as eu l'air très étonnée. 

Si j'éclaire le fond de ta conscience, comme tu vas souffrir! 

Cependant il faut bien que tu saches à qui tu appartiens... 

Ta droiture est trop grande pour que tu ne croies pas m'ap- 
partenir, t'étant donnée à moi librement, ayant, sans doute, 
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jusqu'à un certain point, répudie l'autre... Tu ne le sais pas, 
mais il y a quelque chose de plus fort que ta droiture, et c'est 
cela qui te rive à l'autre. J'ai mis beaucoup de temps à m'en 
apcrcc\oir, moi qui le regarde : lu prendras ton temps et lu 
feu apercevras, pauvre femme!... Tantôt, je l'ai embrassée 
d'une façon nouvelle, — l'as-tu remarqué? — avec de la pitié. 

Petit détail; je t'ai demandé : 

— Avez-vous songé enfin à aller chez l'avoué? 

Tu as rougi!... Tu as rougi devant moi de ne plus vouloir 
te séparer de ton mari! Voilà ton embarras qui commence. 
J'abrégerai cela. 



10 mars. 



Elle ne pense qu'à ceci, que son mari est malheureux. 

Pons a eu l'audace de se présenter rue du Bouquet-d'Auteuil, 
chez sa belle-mère. Madame Dclaunay ne l'a pas reçu. J'ai 
dit à madame Dclaunay : 

— Vous avez eu tort : votre fille sera émue de l'affront qu'il 
a subi à votre porte, et elle lui fournira quelque compensation. 

Je gage qu'à l'heure qu'il est elle a déjà dit à sa mère : 

— Le malheureux venait implorer ton pardon ! 

Quanta elle, elle n'a jamais eu de rancune contre lui : sa 
pensée intime a été qu'il avait fui parce qu'elle n'avait pas su 
le retenir. Quand le scélérat l'abandonnait, c'est elle-même 
qu'elle jugeait fautive : quelle peut bien être son attitude 
devant lui, aujourd'hui qu'elle a un amant? 

Elle n'est pas venue. 

ï5 mars. 

Je lui ai dit aujourd'hui la date de mon départ. Elle s'est 
mise a pleurer, mais doucement, sans éclats, sans surprise, 
comme à un événement inévitable. J'ai ajouté : 

— Mais mon voyage ne sera pas long : je vais à Grasse 
pour un travail sur Fragonard... 

Ses yeux humides m ont regardé, et ils disaient : 

« Nous savons bien qu'il n'y aura pas de retour... » 

Puis elle-même m'a demandé : 

— G està^cause de lut que vous me quittez? 
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— ... J'ai un travail, il faut que j'aille là-bas... 

Elle a pleuré, et nous n'avons plus rien dit qui vaille. 

17 mars. 

Que de choses nous aurions à nous dire, en ce moment, si je 
pouvais redevenir pour elle un ami! Mais je l'aime trop, la 
présence de l'autre m'enrage... Et qu'est-ce qui m'affirme, 
après tout, qu'elle ne s'est pas redonnée à lui?... Plutôt que 
l'accuser de cela, finir I... finir!... 

19 mars. 

Je ne lui demande même plus pourquoi elle n'est pas venue, 
hier, avant-hier, ni tel autre jour. Quand elle se traîne ici, 
c'est dans l'espoir secret de trouver en moi l'ami qu'elle vou- 
drait. Puis, une fois là, elle s'attendrit à penser qu'entre nous 
c'est une belle saison qui s'achève. Elle a été très profondément 
heureuse à côté de moi; je crois qu'elle m'a un peu aimé; si 
elle avait eu le temps d'en prendre l'habitude, j'aurais peut-être 
effacé l'autre!... Mais je sens qu'en m'éloignant je l'affran- 
chis. 

Que ne suis-je parti depuis six semaines! Cette agonie lente 
est aussi par trop dure; il fallait m'arracher subitement, 
endosser bravement toute la responsabilité d'une rupture 
brusque : elle m'eût détesté peut-être, un peu de colère l'eût 
soulagée, et, d'un coup brutal, l'eût rendue tout entière à son 
mari... 

Cependant, si elle venait à méjuger indigne, ne souffrirait- 
elle pas davantage pour avoir manqué à ses devoirs en faveur 
d'un homme de peu de prix? n'irait-elle pas s'abaisser devant 
l'autre indigne pour ne lui avoir préféré qu'un de ses pareils?. . . 
Non, tant pis [ qu'elle m'estime, au moins ! que son souvenir de 
moi reste beau. 

20 mars. 

Songe-t-on que, maintenant, elle me parle de lui?. . . et qu'elle 
m'a dit de combien ce le malheureux. » avait maigri en dix 
mois? et comme il est devenu « doux » ! . . . 

Je l'écoute. Le supplice est très raffiné. 

Et une ambiguïté atroce le complique . je me demande si 
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elle me dit cela parce qu'elle ne sait pas qu'elle aime encore 
son mari, ou parce que déjà elle a oublié qu'elle m'a aimé\.. 

Et la vieille maman, qui soupçonne la cause de mon départ, 
m'accuse : 

— Vous pouviez la sauver : il ne fallait pas l'abandonner au 
moment où elle a le plus grand besoin d'un appui, d'un défen- 
seur. Vous étiez le seul... 

Je ne peux pas lui répondre : 

— Je suis le seul qui ne puisse rien, car elle m'a aimé et 
ne m'aime plus! 

J'ai dit adieu à cette petite maison de la rue du Bouquet- 
d'Autcuil, à la vue sur le jardin où est l'amorce de charmille, à 
ce corridor où, un jour, madame de Pons el moi, sommes 
restés muejts... 

iZ mars. 

L'amour est une illumination. C'est, entre jcetle femme et 
moi, comme une fête d'été qui finit. Quelqu'un a soufflé sur 
les lauternes, quelques mèches fumeuses répandent une odeur 
écœurante; où furent l'éclat et l'heureuse rumeur, c'est la nuit, 
avec des relents d'ivresses humaines et un chaos d'objets sac- 
cagés dans l'ombre. Silence, immobilité, air épais... 

i u5 mars. 

J'ai vu ta main gantée de blanc s'éloigner en spirale, suivant 
la rampe de l'escalier. En bas, tu as relevé la tête pour voir si 
je te regardais encore : j'ai pensé que je ne te remercierais 
jamais de ce dernier regard, et je suis rentré dans ma chambre. 

Une fourche d'écaillé blonde et deux épingles étaient 
demeurées sur la cheminée, à côté du petit sac de chocolat... 
J'ai regardé longtemps cela, le feu mourant, le cher désordre 
de toute la pièce, — et la porte qui s'est refermée pour 
toujours sur toi... 



K E A Û BOVLESVE 



LA RÉFORME NAVALE 1 



L'incohérence de noire organisation centrale entrave tout 
le travail de notre machine maritime : si vigoureux que soient 
les efforts individuels, le rendement devient à peu près nul. 
Une organisation bien coordonnée permettrait d'atteindre 
l'effet maximum ou de s'en rapprocher plus ou moins, suivant 
la valeur de ceux qui la surveilleront. Mais avec l'organisation, 
il fautle personnel. 

A l'encontre du premier sujet qui peut être provisoirement 
solutionné par décrets du ministre, le second exige l'interven- 
tion du Parlement. Par exception, certaines mesures, de détail 
assurément, mais non secondaires pourtant, ne dépendent que 
de la volonté ministérielle. Facilités plus grandes pour l'instruc- 
tion des officiers, tant à terre qu'à bord; passage préalable, 
dans les écoles de canonnage et des torpilles, des officiers dési- 
gnés pour suivre l'enseignement de l'École supérieure, qui, 
ainsi allégé d'études élémentaires, pourrait devenir beaucoup 
plus profitable ; instructions aux escadres prescrivant d'éprouver 
les qualités militaires des commandants et des officiers géné- 
raux en sous-ordre par l'exercice du commandement provi- 
soire, soit d'une division, soit de l'escadre; etc.; voilà trois 
exemples de progrès immédiatement réalisables. Pour la majo- 
rité des cas, il faut de nouvelles lois. 

C'est dire que l'examen approfondi de ces réformes relatives 
au personnel n'a rien d urgent. Il convient toutefois de s'en 

i. Voir la Revue du i { - v novembre. 
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préoccuper des maintenant : l'importance des intérêts privés 
qui sont en cause garantit la défense acharnée de nos plus 
criants abus. Les clichés dont on usera servent depuis si long- 
temps que la raison n'entrevoit pas la possibilité d'en tirer 
encore quelque chose. Mais l'expérience prouve que la crédu- 
lité n'est point une rareté ; les esprits libres subiront un échec 
de plus, s'ils ne se tiennent pas prêts à réfuter les moindres 
objections de leurs adversaires. Et, pour s'y préparer, il faut 
tout d'abord bien peser les termes du problème. 



# 



Un ministère, qui, en dehors des fonctions d'ordre civil dont 
il nous plaît de le surcharger, a dans ses attributions la cons- 
truction des bâtiments de guerre, leur emploi et leur adminis- 
tration, ne saurait évidemment se passer de spécialités. Mais 
cette constatation demande à être précisée : dans le personnel 
maritime, combien de catégories distinctes devra-t-on consti- 
tuer? 

On peut en fixer le nombre a priori : l'examen isolé et 
successif des fonctions dévolues à chacun fournit alors la solu- 
tion. On peut aussi procéder à l'inverse : recourir à une discus- 
sion générale, qui déterminera les connaissances variées, que 
met en œuvre la marine ; s'enquérir ensuite de la répartition la 
plus propre à sauvegarder tous les besoins, sans outrepasser 
le savoir exigible d'un officier de valeur moyenne : le nombre, 
les charges et les cadres des corps à constituer seront ainsi 
déterminés. De ces deux méthodes, nous avons, en France, 
adopté la première, grosse d'effets non moins fâcheux qu'iné- 
vitables. 

La nomenclature des parties constitutives d'un bâtiment, 
coque, machines, armement; la nécessité de prévoir des ser- 
vices administratifs aussi bien pour l'administration centrale que 
dans les ports et abord; l'impossibilité de naviguer sans cartes, 
instructions et instruments nautiques; la certitude que le per- 
sonnel embarqué se servira de canons, de torpilles et de 
machines, évoquent l'idée d'autant de spécialités, — ingé- 
nieurs, commissaires, hydrographes, canonniers, mécaniciens, 
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électriciens, etc. Si l'on s'abstient de rechercher la nature et 
l'amplitude des travaux à confier à ces divers spécialistes, si 
l'on dédaigne de constater leurs points de contact, le résultat 
n'est pas douteux : au miracle près, largement escompté d'ail- 
leurs dans toutes nos conceptions maritimes, on créera trop 
de corps distincts. L'utilisation de chacun sera médiocre; ils 
n'en seront ni moins bien ni moins mal payés; le contingent 
des parasites entretenus parle contribuable sera ainsi renforcé : 
n'est-ce pas un simple détail? 

Mais avons-nous assez d'argent pour dépenser sans compter, 
lorsqu'il s'agit de la marine?... Puisque l'économie s'impose, 
nous ne pouvons plus solder deux corps pour une besogne qui 
n'en exige qu'un etposséder, dans les hauts grades, des officiers 
qui sont normalement sans emploi. Celte considération finan- 
cière n'est pas négligeable : bien au-dessus, voici un autre 
sujet de réflexion. 

Tant que la guerre restera un fait menaçant, les officiers 
auront une fonction nettement déterminée : garantir à la nation 
la jouissance de tous ses biens. Il faut entendre par là non 
seulement les fortunes publique et privées, mais aussi et sur- 
tout la pleine liberté de vivre à sa guise, suivant son génie. 
Certains, d'échiné assez élastique, peuvent envisager sans hor- 
reur la perspective d'être guidés, à coups de trique, dans les 
voies vertueuses et de tomber au rang des nationalités oppri- 
mées. Mais l'immense majorité des Français pense autrement : 
Français ils sont nés, Français ils veulent vivre. Et de toutes 
leurs forces, de tout leur cœur, la plupart de ceux qui ont 
l'insigne honneur de revêtir la livrée de la France travaillent à 
leur assurer ce bonheur. Voila le seul but de tous leurs efforts. 
Rien de moins. Rien de plus : l'état de guerre excepté, ils 
n'ont aucun moyen d'accroître le patrimoine national. Il est 
d'autres combats à soutenir, incessants et sur tous les terrains, 
la lutte pour la vie quotidienne. Les soldats de cette lutte 
pacifique, ce sont nos savants, nos littérateurs, nos artistes, 
nos industriels, nos commerçants, leurs auxiliaires, bref tous 
nos travailleurs civils, si obscure que soit leur tâche. L'effectif 
de ces combattants est un gage de succès; leur qualité importe 
encore plus : et vous voudriez, sans nécessité, développer nos 
cadres militaires aux dépens de cette armée de la vie! 
i5 Novembre 1907. 
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Mais au moment même où, avec raison, Ton demande aux 
officiers de s'ingénier à rendre douce et facile, volontaire et 
instinctive, la pratique d'une discipline nécessaire, on n'a pas 
le droit d'ignorer la difficulté de leur mission. Les éléments les 
plus disparates leur sont confiés : pauvres et riches, illettrés 
et lettrés, disciplinés par habitude ou raisonnement et indis- 
ciplinés par nature, fanfaronnade ou aberration mentale... Ils 
doivent fondre le tout en une armée, vivifiée et non affaiblie 
par l'esprit démocratique. Sans une souplesse d'esprit peu 
ordinaire, les officiers n'y parviendront jamais : comment 
réussiraient-ils à faire accepter leur autorité aussi bien par des 
êtres incultes que par des hommes très instruits? Les plus 
élémentaires notions de la dignité humaine sont inconnues 
des premiers; les seconds puisent dans leur supériorité intel- 
lectuelle un sentiment de révolte contre un état d'infériorité 
dont ils ne voient que les côtés ridicules, faute d'avoir étudié 
l'histoire de l'art militaire, et dont ils ne veulent pas voir le 
caractère modeste et limité qui consolerait leur amour-propre. 
S'ils n'imposent pas par leur supériorité intellectuelle et 
morale, les officiers n'auront pas plus de succès auprès de 
subordonnés aigris par la souffrance et animés des pires pré- 
ventions à leur égard qu'auprès d'autres, qui doivent à la fortune 
ou à des relations de s'adjuger tous les droits et s'indignent non 
moins de subir la loi commune que d'obéir à des chefs, souvent 
pauvres diables par leur origine ou leurs ressources. 

Encore plus que nous autres marins, nos camarades de 
l'armée se trouvent aux: prises avec ces difficultés; par com- 
pensation, notre métier est singulièrement plus complexe. Il 
est peu de brandies de la science qui ne nous touchent et vous 
n'imaginez pas, je pense, que nous puissions (suivant une très 
heureuse expression d'Auguste Comte, citée par M. Lockroy) 
devenir des ce techniciens généralisateurs », sans travail, sans 
intelligence. Si Ton tombe d'accord sur tous ces faits, on 
aperçoit les deux termes du problème : la somme des connais- 
sances et des qualités nécessaires à nos officiers est grande dès 
maintenant et deviendra de plus en plus élevée; les forces 
vives du pays seraient amoindries par une exagération des 
cadres de guerre, qui réduirait d'autant les cadres de paix. 
Gomment concilier ces deux nécessités? 
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Un projet de réforme, d'importance capitale, est discuté par 
le conseil supérieur de la marine et a déjà été vulgarisé parla 
presse : il nous vaudrait l'unité d'origine des officiers et le 
développement de leur instruction, — progrés énorme en lui- 
même et encore plus par ses effets ultérieurs; on comprend 
donc que ce projet ait soulevé quelque enthousiasme parmi 
les partisans d'une réforme navale. Quoique toujours grande, 
l'admiration décroît, dès que Ton examine la question dans 
toute son ampleur. Évidemment, ce projet ne créera pas de 
nouvelles spécialités : la mesure est comble. Mais elles seront 
toutes consolidées et les effectifs de plusieurs, renforcés. Cette 
consolidation et ce renforcement sont-ils de toute nécessité ou 
môme de simple utilité? 

L'utilité de maintenir sous la dépendance du ministère de 
la Marine des administrateurs de l'Inscription maritime n'est 
pas éclatante. M. Maurice Sarraut et d'autres après lui ont 
formellement réclamé la création d'un sous-secrétariat de la 
marine marchande : si leurs arguments portent, — et les réfor- 
mes déjà accomplies autorisent à le supposer, — il n'y a pas 
lieu de charger un corps militaire de l'administration de 
l'inscription maritime. On fait valoir que cette administration 
intervient dans le recrutement de l'armée de mer, — qui 
compte, d'ailleurs, plus de non-inscrits que d'inscrits; — 
cette objection ne serait valable qu'à défaut d'autres moyens 
de pourvoir à ce recrutement. Or il en existe au moins deux : 
l'affectation à ce service d'officiers devenus inaptes à l'em- 
barquement; l'utilisation des bureaux de recrutement de la 
guerre. N'importe laquelle de ces deux solutions serait moins 
coûteuse et plus avantageuse pour la marine. Au sujet des 
autres catégories d'administrateurs, une seconde économie 
paraît également possible et désirable : on peut employer 
alternativement les mêmes administrateurs à bord, dans les 
ports et à l'administration centrale, et cette alternance est 
beaucoup plus facile à justifier que la répartition actuelle en 
deux corps distincts, après une période d'instruction com- 
mune. 

Pour les ingénieurs, on ne peut pas dire davantage que les 
bien-fondés du projet soient évidents. Nous tenons à conserver 
un corps spécial d'ingénieurs hydrographes. Parfait, — mais 
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à la condition de chercher avec soin pourquoi aucun autre 
pays n'a jamais, voulu en avoir. 

Sans témoigner d'une curiosité excessive, il faudrait aussi 
s'enquérir de la participation de l'industrie privée dans l'œuvre 
de nos ingénieurs des constructions navales et d'artillerie. 
Aussitôt, il apparaîtrait que l'industrie privée concourt pour 
les neuf dixièmes de l'œuvre commune avec nos arsenaux et 
autres établissements nationaux. On en conclurait que, pour 
modérer les prétentions de nos syndicats industriels, il n'est, 
en réalité, que deux remèdes pleinement efficaces : faire dis- 
paraître de nos marchés, si des expériences en prouvent la 
possibilité, quelques conditions fort onéreuses et souvent non 
imposées par les autres pays; procéder à des achats à l'étran- 
ger, si les usines françaises abusent de leur monopole. Deux 
arsenaux (chantiers de constructions navales), l'un a LoricnL 
l'autre à Ruehefort, nous suffiraient largement. De môme rien 
ne nous oblige à entretenir six ports militaires : Toulon et 
Bizcrte en Méditerranée, Brest et Cherbourg dans le Nord 
répondraient à tous nos devoirs. L'effectif de nos ouvriers 
pourrait être ainsi progressivement réduit d'un bon tiers. La 
suppression des services de la flotte construite à Lorient et à 
llochefort, la réduction des frais d'outillage et la spécialisation 
des travaux effectués dans nos centres maritimes procureraient 
d'autres économies. Elles sont toutes nécessaires, car ils ne 
faut pas se faire d'illusions : avec un budget moyen de 3^5 mil- 
lions, nous ne réussirons môme pas à réaliser un programme 
de remplacement, si nos dépenses improductives ne dispa- 
raissent pas. 

Et, puisque la Marine se borne h effectuer des assemblages, 
puisqu'elle reçoit, non seulement ses. matières. premières, mais 
encore toutes ses matières ouvrées, aux prix que fixent nos 
fournisseurs, — on déduira que la mission de nos ingénieurs 
n'est pas essentiellement créatrice, qu'ils profitent des pro- 
grès réalisés par l'industrie, tant en France qu'au dehors, en 
s'efforçant de les adapter pour le mieux aux besoins particu- 
liers de la marine. Ces remarques amèneront à se demander 
s'il est indispensable de spécialiser, toute leur carrière durant, 
nos ingénieurs des constructions navales et d'artillerie? On ne 
pourra pas se dissimuler que cette spécialisation créerait bientôt 
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une situation inextricable : que faire d'un ingénieur-général 
d'artillerie de i re classe, sinon le placer à la tète da service de 
l'armement, et comment l'employer dans une sous-direction, 
. qui relèverait des constructions navales et dont le directeur serait 
normalement un ingénieur-général de 2 e classe, son inférieur 
en grade? Peut-être regrettera- t-on alors d'avoir rejeté une 
solution déjà appliquée et d'avoir voulu en ignorer une autre, 
fatalement identique, quant au résultat : la distinction absolue 
entre le canon et l'installation de l'artillerie à bord. 

M. Messimy a proposé de constituer un corps d'ingénieurs 
d'artillerie, qui absorberait le corps actuel des ingénieurs des 
poudres et salpêtres et serait commun aux départements de la 
Guerre et de la Marine. L'avantage budgétaire n'est pas niable; 
rien n'empêche d'en profiter. 11 est clair cependant que la 
Guerre et la Marine utilisent un matériel tout à fait dissem- 
blable. Mais, si les desiderata formulés par les artilleurs de 
terre et de mer ne peuvent avoir presque rien de commun, la 
diversité des données ne modifie pas le fond des choses : il s'agit 
toujours de résoudre un problème d'artillerie. Encore faut-il 
qu'on s'en tienne aux canons, aux seules pièces de canons, 
car si les ingénieurs d'artillerie étaient chargés d'en régle- 
menter, en gros et en détail, l'installation à bord, ils devraient, 
tout simplement, tracer les plans complets des bâtiments, 
c'est-à-dire se substituer à nos ingénieurs des constructions 
navales. 

Cette ligne de démarcation entre les travaux des deux corps 
paraît simple. — Erreur, nous répond-on : elle est absurde! 
—, Pourquoi? — Mais, parce qu'elle est absurde!!! — Les 
points d'exclamation, qui tiennent souvent lieu d'arguments, 
sont terribles, en vérité. Ouvrons pourtant un annuaire anglais 
(Navy Liai). On nous haussait les épaules à la seule pensée 
d'isoler le canon de son support; qu'on les hausse maintenant 
d'un cran de plus : dans les arsenaux anglais, nous trouvons 
un ou deux officiers d'artillerie, - — --pas davantage : ce sont les 
ingénieurs des constructions navales, les officiers de marine et 
les mécaniciens qui s'occupent de l'installation de F artillerie 
à bord. Ils n'en font pas les plans, il esl vrai; mais ils effec- 
tuent le montage et les réparations des appareils livrés par l'in- 
dustrie. Cette procédure, qui limite les attributions de Fartil- 
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lerie à l'entretien des munitions et au contrôle des armes, peut 
être repousséc par la question préalable. Il est permis aussi de 
nous objecter un calcul : surcroît de dépenses. dû au monopole 
d'industriels; coût d'un personnel spécial. Des deux côtés, le 
calcul comporte beaucoup d'aléas. Raison de plus pour élaguer 
les erreurs qui proviendraient de simples illusions. Mais on 
pourra rechercher quels services effectifs l'artillerie de marine 
a rendus à la Marine depuis vingt ans et se demander à qui la 
Marine est redevable des installations remarquables, prévues 
pour l'artillerie de nos Danton, ou qui la dotée des tracés relatifs 
à l'aménagement des 16/1.7 en ser vice sur nos croiseurs cui- 
rasses. Beaucoup de questions analogues se poseront et la 
réponse, je crois, finira par ne plus être discutable. 

Après les ingénieurs, qui construisent la flotte et la réparent, 
nous devons nous inquiéter du personnel qui l'utilise. 

Il semble qu'à l'heure actuelle une pensée plus ou moins 
inconsciente pèse sur toute l'organisation de ce personnel navi- 
gant. La volonté primordiale de favoriser le petit commerce 
de nos ports militaires nous a fait perdre de vue les déplace- 
ments qui seraient imposés à nos forces navales en temps de 
guerre. Et nous procédons comme si un bâtiment à la mer pou- 
vait trouver ailleurs qu'en lui-môme des ressources pour rem- 
placer ses malades, ses blessés, ses morts. Cette simple consta- 
tation accuserait pourtant l'inconvénient de multiplier les 
spécialités. Elle nous assignerait un idéal tout autre : disposer 
d'un personnel navigant qui serait apte indifféremment à n'im- 
porte quel poste. Comme toutes les limites, celle-ci est inac- 
cessible; mais il suffit d'entraîner sérieusement notre flotte 
pour bien comprendre la nécessité de s'en rapprocher. L'en- 
chaînement des erreurs nous a conduits, au contraire, à nous 
en écarter. 

Nous nous sommes laissés séduire par la môme conception 
purement théorique, qui nous vaut de posséder des ingénieurs 
hydrographes. Nous n'avons pas vu que les officiers embar- 
qués devaient savoir se servir de leurs bâtiments, et non 
inventer de nouvelles poudres, de nouveaux canons, de nou- 
veaux appareils, de nouvelles machines, de nouvelles coques... 
Encore bien plus : nous méconnaissions jusqu'à hier l'utilité 
d'en faire des ce techniciens généralisateurs » , c'est-à-dire de les 
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doter d'une instruction assez étendue pour leur permettre de 
discerner les véritables besoins pratiques de la flotte et de les 
formuler avec netteté. Aussi ne nous sommes-nous pas avisés 
de réparer la faute commise par des aînés, qui ne croyaient pas 
à l'avenir de la marine à vapeur : au lieu de faire des officiers 
de marine à vapeur, nous avons, en dehors de notre cadre 
d'officiers de vaisseau, de plus en plus développé une spécialité, 
dont l'existence devenait de moins en moins justifiable : les 
mécaniciens. 

C'est en France que la question des mécaniciens a été dis- 
cutée pour la première fois. Les uns voulaient accentuer le 
dualisme existant; les autres réclamaient la fusion des officiers 
de marine et des officiers mécaniciens. Quel était le système le 
plus avantageux pour l'Etat, au double point de vue technique 
et budgétaire? Le problème ne se posait pas autrement. On en 
oublia pourtant bien vite les termes ; on préféra discourir sur 
les mérites relatifs des officiers des deux corps. Les partisans 
de la double spécialité ne s'aperçurent pas des dangers. de cette 
diversion : s'il y avait réellement rivalité, c'était un argument 
— et des plus forts — en faveur de la fusion. Leurs adversaires 
ne comprirent pas davantage que toute concession faite à l'es- 
prit de corps transformait un sujet d'intérêt général en une 
querelle mesquine. Des projets peu mûris et des propos plus 
aigres que' doux : rien de plus ne sortit et ne pouvait sortit 
d'une discussion ainsi conduite. La solution était bien fran- 
çaise. Mais, comme il advient souvent, les idées émises ger- 
mèrent à l'étranger : nos velléités révolutionnaires y sont deve- 
nues des réalités. 

Les premiers — toujours — les Américains s'engouèrent 
de la fusion. Avec la fougue qui sied à leur belle jeunesse, ils 
la décrétèrent sur l'heure. Le geste était beau; la plupart des 
marines du Vieux Monde — arriérées naturellement — se per- 
mirent pourtant de ne pas l'admirer, et plusieurs bonnes raisons 
excusaient leur scepticisme : sinon théoriquement, du moins en 
fait, les Américains avaient tout prévu, sauf la préparation ini- 
tiale du personnel, la création d'un corps de constructeurs- 
mécaniciens, l'organisation d'une école de spécialité pour les 
officiers provisoirement affectés au service des machines, la 
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nécessité d'une période transitoire. Ceux donc qui rejettent le 
principe de la fusion peuvent alléguer l'échec de la tentative 
américaine; mais ils oublient de le mettre au compte de la pro- 
cédure suivie, et, pour eux, la cause étant entendue, ils jugent 
superflu d'insister sur le succès de la réforme anglaise. 

Il faut lire le Nouveau programme d'instruction navale de 
M. J. Ewing, directeur de l'instruction navale en Angleterre. 
L'obligation n'a rien de pénible. Cette étude, dont la traduc- 
tion a été publiée dans la Revue maritime de juillet njoG, se 
distingue par une grande hauteur de vues, jointe ù une clarté 
remarquable. Elle montre que l'Angleterre, qui donne le nom 
générique de mécaniciens à ses constructeurs et à ses conduc- 
teurs de machines, ne commet pas, en réalité, l'erreur de con- 
fondre les deux genres de travaux. On y trouvera surtout un 
modèle de méthode révolutionnaire. Un fait achèvera de ras- 
surer les plus timides : au moment même où notre ministère 
de la Marine aura l'audace de proposer une unité d'origine, 
mitigée l et aboutissant au maintien de tous les corps actuels, 
l'Amirauté commencera à récolter les fruits d'une unité d'ori- 
gine, complète comme aux Etats-Unis, et qui a pour corollaire 
la fusion des officiers de marine et des officiers mécaniciens. 

L'exposé du directeur de l'instruction navale en Angleterre 
n'envisage pas toutes les considérations invoquées par les 

i. Très mitigée môme : le cinquième des ingénieurs des constructions 
navales et d'artillerie, le tiers des officiers de marine el les deux tiers des 
officiers mécaniciens proviendront du rang. Seuls, les ingénieurs hydro- 
graphes bénéficieront entièrement de l'unité d'origine. Quiconque connaît 
les conditions de la vie à bord jugera pins qu'inquiétantes les proportions 
admises par le projet. Nous avons naturellement oyblié que l'emploi con- 
current d'officiers blancs et d'officiers bleus nous valut jadis de posséder la 
plus détestable des marines. Aussi nous ingénions-nous aujourd'hui — où 
la distinction de naissance n'existe plus — à constituer nos états-majors 
avec deux catégories d'officiers numérique- ment équivalentes et isolées l'une 
de l'autre pur l'instruction différente. Si prévenu que l'on soit de la puis- 
sance des préjuges, l'intention de renforcer un mode de recrutement indé- 
fendable, en 1907, du point de vue technique, paraît bien curieuse, quand 
on se souvient d'un incident peu lointain : sous le ministère du général 
André, un groupe de Saint-Maixeutais a sollicité, vainement d'ailleurs, 
l'autorisation de constituer un syndicat pour défendre, dans la presse et 
dans le Parlement, les droits des officiers recrutés par le rang. Est-ce assez 
clair? Et ne voit-on pas que, bien loin de disparaître, cet élat d'esprit 
doit logiquement se développer? Sans que nous paraissions nous en douter, 
aujourd'hui nous semons la zizanie à bord : dans quelque vingt ans, nous 
récolterons. 
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défenseurs du dualisme. Mais il en dit assez pour accuser la 
force des objections qui peuvent leur être opposées et inspirer 
le désir d'approfondir les deux thèses. Les réformateurs fran- 
çais n'en demandent pas davantage : quand on voudra, ils 
affronteront la controverse avec une ample moisson de faits et 
d'arguments, qui convaincront les plus incrédules. Le résultat 
serait déjà atteint, si nous n'avions pas coutume de recourir 
à des commissions, toujours nombreuses et composées de 
membres que désignent, non leurs connaissances particulières, 
mais leurs fonctions. Par une malchance ininterrompue, 
cette procédure, absolument contraire à celle de toutes les 
autres marines, n'a pas cessé chez nous — à quelques rares 
exceptions près — de ne mettre en présence que des partisans 
du statu quo ou des réformes minima. Avant l'ouverture des 
débats, la majorité est ainsi faite : les discussions vont vite, 
le progrès chemine à pas menus et s'arrête souvent. Cette 
allure qui nous charme a l'avantage de se prêter aux longues 
réflexions et a l'inconvénient de nous laisser bien loin derrière 
nos rivaux. Pendant qu'il en est temps encore, essayons d'élu- 
cider la question fondamentale qui se pose au sujet des offi- 
ciers : quelle doit être, dans une démocratie, la valeur de ces 
serviteurs de l'Etat ? 



* 

& * 



En paroles, nous voulons tous que la discipline de nos 
forces militaires repose sur des bases non moins solides que 
spéciales. Dans les Etats monarchiques, la théorie du droit 
divin simplifie le problème à l'extrême : à tous les degrés de 
la hiérarchie, l'autorité est toujours indiscutée et directement 
proportionnée au rang de chacun. Dans une démocratie, il 
n'en va plus de même. La hiérarchie subsiste, parce qu'elle 
répond à une nécessité, — la coordination des efforts, — mais 
quiconque y figure est à la fois le supérieur d'un groupe plus 
ou moins nombreux et le subordonné de la collectivité. Entre 
le pouvoir qui, dans chaque service d'Étal, vient d'en haut et 
le pouvoir qui, dans l'État total, vient d'en bas, la contradiction 
des principes est formelle. Comment résoudre cette antinomie, 
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si nettement signalée par M. Seignobos dans son Histoire de 
r Europe contemporaine^ 

L'auteur est de ceux qui ne puisent pas dans une supériorité, 
due à leurs travaux ou à leurs fonctions, un profond dédain 
pour F opinion d'un simple citoyen ou d'un modeste serviteur 
de l'État, que le décret de Messidor prive du droit d'avoir par- 
fois raison. Aussi dirai-je, en toute simplicité : l'intervention 
des parlementaires dans les moindres affaires gouvernemen- 
tales aurait des effets désastreux. Et c'est à la pratique môme 
de mon métier que je dois cette conviction, singulièrement 
fortifiée par le mouvement syndical, que vient de faire naître 
la confusion des pouvoirs : dans le domaine de l'action, , 
l'impuissance et le chaos sont les produits naturels d'ordres 
émanant de plusieurs chefs*. 

Mais avec des ministres, chefs uniques des divers services 
d'Etat, les droits de la collcetivité sont saufs : a priori, le 
Parlement peut tracer à ces ministres une ligne de conduite; 
a posteriori, le Parlement peut les renverser, s'ils s'en écartent. 
L'antinomie est donc plus apparente que réelle. Bien mieux, 
il faudrait l'inventer, si un besoin d'ordre — agent des progrès 
durables, dans une démocratie surtout, — - ne nous l'imposait 
pas. Que deviendrait une société qui ne cesserait pas de satis- 
laire les plus infimes caprices du plus grand nombre? L'om- 
nipotence permanente de la majorité prendrait bien vite un 
autre nom : la tyrannie. Et, d'une conception qui exalte la 
dignité humaine sortirait la plus dégradante de toutes les 
formes de gouvernement. Mais celui-là même qui détient, 
comme électeur, une parcelle de l'autorité suprême, est, 



i. Ceux qui suivent les incidents de notre vie militaire ont, à chaque ins- 
tant, constaté le mal dernièrement dénoncé par l'Officiel (Rapports des 
généraux Bailloud et Coupillaud) : les ingérences politiques paralysent le 
commandement et énervent la discipline. Qu'en conclure sinon que, main- 
tenant et jusqu'au jour encore bien lointain où l'éducation delà démocratie 
sera faite, les difficultés d'ordre technique ne seront pas, à beaucoup près, 
les seules que connaîtront les officiers ? S'ils n'ont pas un solide savoir et un 
grand doigté, ils ne guériront pas les adultes qui leur sont confiés des 
billevesées" qu'on leur inculque trop souvent. S'ils manquent de caractère, 
ils seront hantés par la crainte des « histoires » et ils deviendront des valets 
galonnés. Une armée ainsi commandée serait nulle devant l'ennemi; nous 
n'aurions plus qu'une armée de coup d'État, car tous appartiendraient au 
plus oflraut et dernier enchérisseur. 
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chaque jour sous la dépendance de tel ou tel représentant du 
pouvoir exécutif. 

Maître de l'Etat, il pourra toujours en changer les lois ; 
serviteur de l'Etat, il devra toujours les subir. Faire que tous 1 
comprennent l'étendue des devoirs imposés par des droits sou- 
verains; faire que tous, animés d'une même répugnance pour 
le régime du bon plaisir, réclament l'application uniforme de 
la Loi, de toute la Loi, rien que de la Loi ; faire que. dans 
les services publics, tous apportent un souci constant des 
intérêts de la collectivité et non une âme de laquais, en quête 
d'un pourboire... : c'est toute l'éducation de la démocratie. 
Œuvre des plus longues et des plus ardues ; œuvre réalisable 
pourtant, mais qui exige des mâles, également rebelles h, 
l'optimisme béat des jouisseurs et au pessimisme des Jérémies ; 
oeuvre admirable aussi pour qui ne peut pas croire que l'igno- 
rance de tous les plaisirs humains par la moitié de l'humanité 
soit la condition d'une société parfaite; pour qui, non épris 
des âges préhistoriques, voue une reconnaissance infinie aux 
millions d'ancêtres dont le labeur incessant a peu à peu accru 
le bien-être, les jouissances intellectuelles et le domaine moraL 
de l'humanité; pour qui, sûr de sa bonne foi et de sa volonté, 
regarde bien en face les énormes difficultés accumulées devant 
nous et, quand même, salue l'aurore des temps nouveaux en 
toute confiance. 

Certains ne manqueront pas de penser que je sors encore de 
mon sujet. Est-il donc superflu de fixer l'attention des officiers 
sur la grandeur d'une tâche à laquelle ils doivent participer P 
Peut-on tenir pour une bagatelle le désir de leur donner un 
réconfort aux heures de découragement, le devoir de leur 
montrer que les hommes de cœur ne sont pas sans défense 

i. Ceci est de la théorie pure, je ne l'ignore pas : jusqu'à présent, la 
nature a fabriqué beaucoup plus d'êtres passifs que d'hommes combatifs. 
Tout porte à croire qu'il eu sera toujours de même, et, dans l'intérêt général, 
on doit s'en réjouir. S'il fallait obtenir l'acquiescement préalable de la 
majorité, aucune amélioration ne deviendrait réalisable. Mais, aussi bien 
pour l'éducation de la démocratie que pour la refonte de nos services 
d'Etat, il ne s'agit jamais que de convaincre une minorité, une petite mino- 
rité. Et, comme il est facile, je crois, de lui prouver que des bienfaits collec- 
tifs lui procureront des avantages directs ; — les efforts moralisateurs ne 
sont nullement chimériques. 
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contre les tentations démoralisa trices? C'est grande pitié, en 
vérité, d'avoir, encore à notre époque, à affirmer Futilité* de 
scruter l'horizon. Faute de consentir à rapetisser le problème 
maritime, je serai honni, sans doute, par les techniciens de 
race pure. Mais, ne voulant pas ignorer que je vis en France 
et en 1907, j'ai besoin de savoir si les officiers d'une démo- 
cratie ne doivent pas être, à tous égards et de beaucoup, supé- 
rieurs à ceux d'une monarchie; à ce prix, mais à ce prix seu- 
lement, les forces militaires d'une démocratie peuvent acquérir 
une valeur incomparable. 

Le principe est général, donc applicable aux mécaniciens.- 
Le recrutement, par le rang, d'officiers de cette spécialité 
devient ainsi inadmissible. L'inutilité du dualisme actuel et la 
nécessité d'avoir des officiers de marine mécaniciens ne sont 
pas moins manifestes. Deux questions, qui formulées plus tôt 
eussent été incompréhensibles, découlent naturellement des 
pages précédentes. Veut-on qu'un commandant de torpilleur 
soit à la merci du second maître mécanicien chargé de la chauf- 
ferie et de la machine? Et, s'il parait par trop burlesque 
d'avoir sur un petit bateau un chef incapable de comprendre 
les explications de ce modeste gradé (sergent), de contrôler ses 
actes et de lui donner des ordres sensés, — comment justi- 
fierait-on l'impossibilité de confier, sur un grand bâtiment, au 
môme lieutenant de vaisseau, assisté de praticiens encore plus 
expérimentés, la direction de machines moins délicates? 

11 ne faudrait pourtant pas abuser de la candeur publique 
et traiter la question des mécaniciens avec des idées d'un 
autre âge. Nos règlements ont tout fait, à coup sûr, pour 
empocher les officiers de marine d'apprenrirc la conduite des 
machines. Mais Feutrée en scène d'une arme comme la tor- 
pille-automobile, la création des torpilleurs et des sous- 
marins, l'emploi de l'électricité, la complication des appareils 
de manœuvre de l'artillerie, le compartimentage des nouveaux 
bâtiments, etc., etc., sont intervenus en sens inverse. Ces 
détails, peu connus des lieutenants de vaisseaux d'il y a trente 
ans, ont exercé une influence considérable sur bon nombre 
de leurs successeurs. Désireux de ne jamais jouer un rôle de 
mannequin galonné, ceux-ci se sont imposé l'étude d'une spé- 
cialité, qui, par la transformation du matériel naval, envahissait 
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tous les services militaires. Et plus ils étaient jeunes, pins ce 
complément d'instruction leur paraissait simple. De nos jours, 
tous les adultes moyennement instruits ont des notions, par- 
fois superficielles, mais souvent étendues, sur le fonctionne- 
ment des machines, dont ils connaissent toujours la termi- 
nologie : les voyages, les sports, le développement industriel 
leur ont rendu le service de les familiariser avec un métier 
que la plupart de leurs aînés jugent encore fort compliqué, 
sinon mystérieux. 

Parallèlement à l'extension du machinisme à hord, une évo- 
lution continue simplifiait la tache de nos mécaniciens. Les 
garanties de sécurité, les facilités de conduite, les commodités 
au point de vue des démontages se sont accrues chaque jour, a 
la suite de modifications très variées : recours à des machines 
de servitude, substitution de tiroirs cylindriques ou de sou- 
papes aux anciens tiroirs plans, emploi de meilleurs métaux 
pour toutes les pièces et en particulier dans les articulations, 
alimentation automatique de certaines chaudières, chauffage 
mixte au pétrole, tirage forcé... De simplifications en simpli- 
fications, on en est arrivé à concevoir et à réaliser deux types 
de machines : des machines à mouvement alternatif et à grais- 
sage forcé, qui fonctionnent presque sans surveillance, comme 
les moteurs électriques, concurremment utilisés pour les ser- 
vices auxiliaires ; des machines motrices à turbines, c'est-à-dire 
encore plus faciles à conduire. Il se peut que l'avenir enregistre 
d'autres progrès dans le même sens *. Des maintenant, le rôle 
des mécaniciens est tel que personne n'a plus le droit de s'en 
exagérer les difficultés. 

Aucun retour vers le passé n'est d'ailleurs à redouter. 
L'expérience acquise par les marines étrangères permet d3 
l'affirmer : sur leurs futures unités, elles prévoient l'emploi 
exclusif des nouveaux appareils moteurs, qui sont déjà en 
service sur plusieurs de leurs bâtiments. Si, d'aventure, les 
essais des mêmes turbines donnaient des mécomptes, en 
France, l'anomalie ne pourrait donc être attribuée qu'à l'insuf- 

1. Demain, sans doute, le chargement automatique des fourneaux simpli- 
fiera encore la conduite des feux : pour les chaudières comme pour les 
machines, point ne sera besoin d'une loague pratique, avant d'acquérir le 
« tour de main » désormais suffisant. 



3û,8 LA REVUE DE PARIS 

fisance de notre personnel. Tout porte à croire qu'il n'en sera 
pas ainsi. Adversaires et partisans de la fusion doivent égale- 
ment le souhaiter, car les uns et les autres ont intérêt à ne 
rien brusquer : passer de l'organisation actuelle à la solution 
moderne, par voie d'extinction du corps des officiers méca- 
niciens, est, en effet, le seul moyen de ne léser personne. 

Voilà la vraie réforme; elle est si rationnelle que le projet 
ministériel, tout en la condamnant en principe, rétablit en 
germe *. Les bénéficiaires seront l'État d'une part, les gradés 
de la machine, d'autre part. 

L'Etat y gagnera d'entretenir un effectif moindre d'officiers, 
La loi du 29 juillet* i(jo5 nous vaudra d'avoir prochainement 
un cadre d'officiers mécaniciens composé de : 1 vice-amiral ; 
2 contre-amiraux; 7 capitaines de vaisseau; i5 capitaines de 
frégate; 5o capitaines de corvette; 2G0 lieutenants de vaisseau ; 
170 enseignes de vaisseau. Le chef du Bureau des machines 
des Etats-Unis a prévu que son service pourrait être, à peu 
près au même moment, assuré avec 2 contre-amiraux, 7 capi- 
taines de vaisseau et 11 capitaines de frégate, exclusivement 
affectés à la construction des machines, et avec un cadre de 
mécaniciens embarqués comprenant 22 capitaines de corvette, 
33 lieutenants de vaisseau et quelque 3oo officiers adjoints. De 
ces nombres, il convient surtout de retenir les trois derniers, 
puisque nos mécaniciens sont uniquement des conducteurs de 
machines : entre les effectifs américains et français, le con- 
traste est saisissant. 

Voici d'autres chiffres, non moins éloquents, qui sont 
extraits du budget allemand 1906-07. Au cours de cet exercice, 
le service des machines a été assuré avec : 2 capitaines de fré- 
gate, G capitaines de corvette, 43 lieutenants de vaisseau, 
85 enseignes de vaisseau, i3i aspirants. Certains diront, peut- 



1. Il est clair que des officiers ayant reçu l'instruction prévue ne sauraient 
être confinés dans la seule conduite des machines, toute leur carrière 
durant. Ce gaspillage intellectuel n'entraînerait pas seulement des pertes 
financières et sociales : des mécaniciens ainsi recrutés seraient très rapide- 
ment dégoûtés d'un métier par trop insignifiant. Il est non moins clair 
qu'un emploi judicieux de la première année de service, comme matelot, 
provoquerait un remaniement du projet, qui permettrait de donner à tous 
les officiers le complément de savoir pratique dont on fait état pour légi- 
timer leur bifurcation entre les deux branches maritime et mécanicienne, 
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être, que ce cadre ne saurait être comparé à celui que nous 
nous proposons de constituer vers 1910. Mais M. Cuvinot a 
indirectement réfuté F objection, lorsqu'il a prouvé, au Sénat, 
l'impossibilité d'aller au delà d'un programme de remplace- 
ment, avec un budget de 325 millions environ. S'il en est 
ainsi, nos besoins en personnel mécanicien demeureront 
presque constants et sensiblement identiques à ceux qu'exi- 
geait, en 1906-07, une flotte allemande aussi équivalente que 
possible à la nôtre. La prétention de maintenir, jusqu'en 191 7, 
l'égalité actuelle des deux marines entraînerait une dépense 
annuelle de plus de 000 millions. Jamais le Parlement ne 
votera des crédits si élevés, et, contrairement à la plupart des 
officiers, je ne le regrette pas : la situation nationale me parait 
interdire la pensée de faire des sacrifices anormaux en faveur 
de notre Marine. Mais j'ai de non moins bonnes raisons de 
croire qu'il serait fort dangereux pour nous de tomber au-des- 
sous du minimum réalisable avec des crédits s' élevant à 
325 millions, en moyenne. La certitude que des dépenses 
somptuaires nous y contraindraient me fait condamner le 
dualisme : à tous égards, la fusion s'impose. 

Les gradés de la machine pourront désormais atteindre des 
situations acceptables, même s'ils n'ont pas le bonheur de 
savoir résoudre des équations du second degré. De ces prati- 
ciens expérimentés, auxquels on fait appel dans tous les démon- 
tages un peu délicats, il n'est jamais question. Les meilleurs 
mériteraient, à coup sûr, de remplir les fonctions d'officier- 
adjoint; mais, ainsi employés, l'inutilité des officiers mécani- 
ciens deviendrait éclatante : on a toujours préféré sacrifier les 
gradés. Les officiers de marine, en possession de l'instruction 
nécessaire à notre époque, ont pourtant besoin d'auxiliaires 
de cette catégorie et de celle-là seulement. 

Il semble qu'on ait déjà oublié la nature des services rendus 
dans la marine à voiles par les maîtres de manœuvre. Dès qu'il 
s'agissait d'effectuer des travaux de matelotageou de gréement. 
la supériorité manuelle de ces gradés sur leurs officiers était 
incontestable; à tous autres égards, leur infériorité était cer- 
taine : les gradés complétaient les officiers ; l'autorité du com- 
mandement n'en souffrit jamais. Transposée dans la marine 
moderne, la même conception impose, précisément, la fusion 



àoù 
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tant décriée par les orthodoxes. Doit-on en conclure que 
ceux-ci ne connaissent même pas la Tradition dunt ils se 
réclament? Plusieurs faits analogues autorisent à le supposer. 
Si notre démocratie — plus respectueuse des principes du 
xvn e siècle que les monarchies voisines — cesse enfin d'ad- 
mettre que le rang hiérarchique décide de la valeur des idées, 
il deviendra possible et facile de résoudre tous les problèmes 
maritimes. En particulier nous aurons avant peu des officiers 
de marine mécaniciens, assistés de quelque trois cents offi- 
ciers-adjoints spécialistes. Les premiers procéderont comme 
des médecins, capables d'établir un diagnostic, de formuler 
une ordonnance, d'en contrôler les résultats, de prescrire un 
régime et de modifier le traitement au besoin; les seconds 
seront chargés des menus soins quotidiens, prépareront les 
remèdes et en assureront l'emploi dans les conditions prévues. 
Cette répartition logique entraînera des économies; tout 
ouvrier intelligent et zélé pourra atteindre la solde et la retraite 
de chef de bataillon : qui donc sera en droit de regretter 
l'abandon du dualisme P Pas les humbles, à coup sûr. En cela, 
comme en tout, ils pâtissent des errements actuels. 

Fort heureusement pour ce personnel subalterne, la discus- 
sion sur l'unité d'origine des officiers conduira à plusieurs 
questions, qui le touchent de beaucoup plus près. Cette unité 
admise, il faudra, en effet, déterminer le cycle des études à 
l'École navale, préciser, à la fois, le minimum de connaissances 
nécessaires aux officiers de marine et les moyens de les élever 
ensuite au maximum jugé désirable pour les officiers géné- 
raux. L'objet et les programmes des écoles de spécialité seront 
donc examinés : on devra établir dans quelles conditions, 
à quel moment et à combien d'officiers ce complément d'in- 
struction devra être donné; et des décisions analogues s'impo- 
seront pour la dernière étape de notie enseignement maritime, 
l'Ecole supérieure; et l'on devra étudier l'avancement des 
officiers et la procédure à suivre pour assurer le bon recrute- 
ment du haut commandement, et les moyens à employer pour 
encourager les moins favorisés à ne pas se départir de leur zèle, 
examiner l'entraînement de nos forces navales, dont le rôle 
est capital, au double point de vue de la formation et de la 
sélection des officiers. 
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Cette étude d'ensemble conduira : d'abord à ne plus avoir 
que deux Ecoles de spécialité et à y décerner des brevets de 
deux catégories; puis, si l'on assure la pleine efficacité de 
notre École supérieure — dont renseignement a déjà rendu 
des services signalés à notre administration centrale, — à en 
abroger la réglementation surannée. L'objectif en paraît être 
de distribuer des prix à déjeunes élèves, à la suite d'un gavage 
intensif : l'Ecole supérieure est, par définition, une école de 
commandement, destinée à développer la valeur intellectuelle 
d'officiers, qui ont préalablement fait preuve d'une valeur pro- 
fessionnelle de premier ordre. De ce rôle même, plusieurs 
déduiront de nouveaux systèmes d'avancement, qui peut-être 
seront âprement discutés. Mais de cette discussion même, 
l'accord, difficile en pareil cas, sortira immédiat sur un autre 
sujet : tous réclameront la transformation radicale de l'entraî- 
nement et de l'utilisation 1 du personnel, tant à bord que dans 
nos ports. 

Partout, nous avons Jusqu'à présent, cultivé le genre assom- 
mant. Nous y excellons. Mieux vaudrait pourtant ne plus 
s'acharner à convaincre les officiers et leurs subordonnés 
qu'un métier, plein d'attraits, quoique souvent dur, est, de 
tous, le plus monotone, le plus insipide, le plus triste. A cet 
égard, le personnel subalterne ne saurait être indifférent au 
triomphe des idées modernes. D'elles, il peut attendre aussi la 
création d'un vaste cadre d'officiers-adjoints. Et. dès aujour- 
d'hui la question s'impose; on ne saurait vraiment fixer les 
cadres des officiers, sans avoir vérifié si des gradés d'élite ne 
peuvent [pas leur être substitués dans plusieurs postes, à terre 
et à bord. 

Le public suppose sans doute que la Marine tire, comme les 
autres marines, tout le parti possible de ses gradés et ne leur 
demande que le possible. Le public se trompe : nous ne confions 
aux gradés qu'une partie des fonctions dont ils pourraient 
s'acquitter fort bien; nous leur en octroyons d'autres, aux- 
quelles ils ne sont nullement préparés. On dit que le service 

i. Ceci est fonction do la durée du lieu au service, de la spécialité, du 
grade : implicitement, tout ce qui a trait au recrutement, à l'instruction et 
à l'avancement du personnel subalterne se trouve en cause : autant de 
questions préjudicielles à examiner. 

i5 Novembre 1907. 12 
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courant fait acquérir aux gradés des connaissances pratiques 
qui leur seront furt utiles lorsqu'ils auront été promus officiers 
et notre système est basé sur cette affirmation, dont une 
semaine de séjour à bord délivrera à jamais tout esprit obser- 
vateur. Nous affirmons la possibilité de s'adonner à l'étude 
complète d'une spécialité, quand on exerce des fonctions 
d'ordre subalterne, qui sont toujours les mêmes en principe! 
Nous admettons une possibilité encore plus merveilleuse. 
Tout à l'heure les adversaires de la fusion nous disaient : 
les élèves de l'Ecole navale, astreints à suivre un enseigne- 
ment scientifique et littéraire auquel s'ajoutent des études 
techniques sur la navigation, l'artillerie,, les torpilles, la timo- 
nerie, l'architecture navale, la construction et le fonctionne- 
ment des machines, l'électricité..., ne sauraient, par surcroit, 
apprendre le métier de conducteurs de machines.. Les mômes 
personnes disent maintenant : après un séjour de deux ans à 
l'Ecole des élèves-officiers de Brest et un stage d'embarquement 
d'égale durée, un gradé des machines 1 sera devenu un bon 
officier de marine. 

Ainsi, en cinq ans, un jeune homme instruit ne peut pas 
apprendre à conduire des machines, s'il doit, en même temps, 
acquérir le savoir très varié que l'on exige déjà des officiers 
de marine; mais en quatre ans, un jeune homme, beaucoup 
moins instruit, qui est censé connaître l'une des spécialités 
maritimes, peut apprendre toutes les autres et, en outre, s'assi- 
miler les connaissances générales dont un officier de marine 

ne saurait se passer Gomme le faisait remarquer un officier 

américain, en tous pays, la loi peut imposer le recrutement 
par le rang; mais il n'est au pouvoir de personne de le rendre 
raisonnable. 

Et savez-vous pourquoi nous allons nous pourvoir d'officiers 
incomplets, bien qu'il en résulte un danger des plus graves 
dans une démocratie? Tout simplement pour favoriser une 
minorité au détriment delà grande majorité de nos marins... 



i. Les trois quarts environ des officiers do marine recrutes par le rang 
proviennent des mécaniciens : l'exemple choisi est donc très justifie. Mais 
le paradoxe subsiste dans tous les cas : il s'agit toujours d'un gradé, étroi- 
tement spécialisé, qui u'a jamais été à même d'étudier les spécialités mari- 
limes autres que la sienne. 
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A ceux qui possèdent une instruction primaire supérieure, 
nous voulons permettre l'accession aux plus hauts gracies; aux 
autres, nous offrons royalement le gracie de premier maître 
(adjudant), comme bâton de maréchal. Pas d'offleiers-adj oints, 
transformation des gradés en officiers : les deux idées ont tou- 
jours marché de pair. Une formule fausse leur a donné le jour: 
la force de la réflexion doit amener leur abandon. 

Non, il n'est pas avantageux, au point de vue économique, 
de détourner de l'industrie nombre d'élèves des Écoles des Arts 
et Métiers que nous attirons dans la marine par l'appât de 
situations exceptionnelles. Non, il n'est pas moral que l'on 
puisse dire : dans la vie civile, il faut un grand effort pour 
atteindre des situations bien rémunérées; mais, dans la marine, 
il suffit de savoir conduire une machine pour être toujours 
mieux' payé que les officiers de marine et, d'amélioration en 
en amélioration, bénéficier, comme les plus favorisés d'entre 
eux, d'une solde d'une vingtaine de mille francs. Non, il n'est 
pas démocratique de refuser l'assimilation éventuelle d'en- 
seigne, de lieutenant de vaisseau et de capitaine de corvette à 
des travailleurs, peu versés en littérature et en mathématiques, 
mais qui connaissent à fond la pratique de leur métier et ren- 
dent à la marine les plus précieux services. 

Bien au contraire, il faut au plus tôt, renonçant à créer des 
officiers inutiles, constituer, au profit de nos gradés, un vaste 
cadre d'officiers-adjoints. Ainsi nous pourrons enfin récom- 
penser notre cadre de maistrance, suivant ses mérites. Par 
surcroît, trois avantages indirects nous seront assurés : nous 
améliorerons le fonctionnement de la marine, à terre comme à 
bord; nous réduirons notre cadre d'enseignes de vaisseau; 
nous accélérerons l'avancement de tous les officiers. En juilé 
let 1907 nous avions 80 officiers adjoints, encore dénomm-s 
adjudants principaux et exclusivement affectés aux services à 
terre : 2 [\ fourriers, 22 manœuvriers, S canonniers, g fusi- 
liers, 8 torpilleurs, S limoniers, 1 mécanicien et 10 de spé- 
cialités diverses. En avril de la même année, l'amirauté anglaise 
disposait de 1909 warrant-officers, dont 848 canonniers, 
4 18 mécaniciens, 3io manœuvriers, utilisés à terre comme à 
bord. Envisagés en bloc, ces totaux prouvent que l'Angleterre 
sait récompenser ses praticiens et que, chez nous, on a d'autres 
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soucis. La répartition des spécialités n'est pas moins instruc- 
tive : 21 canonnicrs-fusiliers-torpilleurs suffisent dans notre 
marine administrative, qui emploie a/i fourriers; la marine 
anglaise n'a pas besoin de fourriers, mais il lui faut 848 canon- 

niers. 

Indéfendable du point de vue technique 1 , le recrutement 
des officiers de marine par le rang est encore déplorable au 
point de vue social. Les familles sont aiguillées dans une voie 
néfaste. Gomment ne remarqueraient-elles pas que, dans la 
marine, les travailleurs manuels ne dépassent pas le grade de 
premier maître, tandis que les jeunes gens qui délaissent l'outil 
et acquièrent des bribes d'instruction générale y peuvent 
devenir vice-amiraux. Naturellement, renseignement profes- 
sionnel est délaissé; et nous semons de la graine de fonction- 
naire, car un homme qui n'est plus un ouvrier et qui a un 
savoir intellectuel des plus modestes ne peut être que fonction- 
naire. Si nous trouvons que le fonctionnarisme ne sévit pas 
assez en France, continuons à l'encourager : sinon agissons 
en démocrates et cessons de dire : le recrutement par le rang 
est démocratique. 11 est une solution des plus simples. 

Pourquoi ne recruterions-nous pas nos élevés de l'Ecole 
navale, par voie de concours, parmi les enfants de douze à treize 
ans, comme en Angleterre ? La mesure serait sûrement démocra- 
tique; non moins sûrement elle nous procurerait des officiers 

i II s'agit des officiers de marine qui, dès le grade de lieutenant de 
vaisseau, doivent être capables de diriger à la fois des marins, des 
canonniers, des mécaniciens, des électriciens, des torpilleurs, des 
timoniers; il ne s'agit pas des officiers de l'armée qui, du jour de leur 
incorporation jusqu'au grade de colonel inclus, peuvent être, exclusivement, 
des fantassins, des cavaliers, des artilleurs ou des sapeurs. Il s'agit d une 
armée de mer dans laquelle la collaboration des officiers de marine et des 
ingénieurs des constructions navales est nécessaire et incessante, si nous 
voulons bien employer les crédits affectes à la flotte; il ne s'agit pas d'une 
armée de terre, qui comprend, d'une part, des officiers d'artillerie ou du 
génie, éventuellement appelés à solutionner des questions de matériel 
beaucoup plus simples, et, d'autre pari, des officiers d'infanterie ou de 
cavalerie, normalement en droit de ne pas s'immiscer dans la fabrication 
de leur armement. îl ne s'agit pas d'officiers exceptionnellement détachés 
à l'étranger et choisis en conséquence ; il s'agit d'officiers appelés à exercer 
le commandement de nos bâtiments de guerre dans tous les pays du monde, 
d'officiers qui rendraient la France ridicule, s'ils ne possédaient pas un 
acquis leur permettant de remplir des missions diplomatiques et d'entretenir, 
partout, des rapports officiels et officieux avec les autorités locales. 
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excellents dans un délai de huit à dix ans. Mais, en dehors de la 
longue attente que ce système nous imposerait, on doit, toute- 
fois, lui reconnaître deux graves défauts. Un concours institué 
à la sortie de l'école primaire supérieure fournirait forcément 
des indications très incertaines sur l'aptitude intellectuelle des 
concurrents : en cours d'instruction, on serait amené, pour 
cause d'insuffisance, à éliminer la moitié environ des élus de 
la première heure. Il faudrait, d'autre part, organiser de toutes 
pièces un étahlissement scolaire, qui serait à la fois un lycée 
et une école navale : la dépense serait lourde. Pas plus que la 
nécessité de procéder à de nombreuses éliminations, l'objection 
financière ne saurait être tenue pour rédhibitoire. Il paraît 
pourtant naturel de préférer une seconde solution, qui a tous 
les avantages et aucun des inconvénients de la première. 
Envoyons gratuitement dans nos lycées les enfants dont le 
classement dans le concours primaire autorise l'ambition de 
devenir officiers de marine ; recrutons nos élèves de l'Ecole 
navale, à la suite d'un second concours, du niveau de la classe 
mathématiques spéciales, comme le prévoit le projet ministé- 
riel. 

Alors et alors seulement, nous nous conformerons à la for- 
mule révolutionnaire : les fonctions gouvernementales doivent 
être attribuées par droit de mérite, sans distinction de rang ni 
de fortune. Ainsi et ainsi seulement, nous concilierons les 
nécessités militaires et démocratiques. 

Voilà qui est net. Mais affirmer n'est pas prouver : je le sais. 
Seulement il y a temps pour tout; je tâcherai de le montrer 
par la suite. Personne ne sera surpris de ue pas trouver ici 
l'exposé complet des moyens à employer pour réaliser la refonte 
totale de notre marine. Avant d'entrer dans des détails, il fallait 
préciser la position de la question : il est impossible d'aboutir, 
si l'on prétend remédier à nos tares, sans avoir préalablement 
établi un plan d'ensemble. Victimes d'un scepticisme, qu'auto- 
rise la continuité de nos déboires, plusieurs jugent insurmon- 
tables la durée et rétendue des difficultés à vaincre. En bien 
plus grand nombre, d autres, dont la documentation est des 
plus médiocres 1 , n'ont que des railleries à l'adresse de qui- 

i. Le Moniteur de la Flotte du 21 septembre 1907 nous eu a apporté un 
nouvel et éclatant témoignage. Il s'est chargé de nous apprendre que le 
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conque ose réclamer la refonte totale. Une Marine qui fut 
toujours convaincue que le progrès consistait à s'occuper, tour 
à tour, de l'Administration centrale, des mécaniciens, des 
arsenaux, des ingénieurs, des corps auxiliaires, des défenses 
mobiles, des officiers de marine, des escadres.,, cette Marine, 
c'est la nôtre : l'excellence des résultats nous engage- t-elle à 
ne pas changer de méthode? Dans d'autres pays, l'exemple n'a 
pas paru décisif. 

A la suite d'une campagne de presse, à laquelle participèrent 
plusieurs jeunes officiers \ l'Amirauté ne voulut plus écouter 
les hommes ce expérimentés » qui la dissuadaient d'ébranler 
un édifice glorieux. Un jour vint où son chef fit crédit aux 
réformateurs. Avec une confiance et une volonté également 
admirables, partout il répudia les errements du passé, partout 
il appliqua les nouvelles conceptions. Trois ans après son 
arrivée au pouvoir, il remettait à ses successeurs une marine 
digne d'être comparée aux plus modernes. Le facteur fonda- 
mental de cette régénération n'est nullement mystérieux : lord 
Selborne n'a pas cessé de proclamer l'unité du problème 
maritime et de s'en inspirer. Encore plus près de nous, une 
deuxième contre-épreuve doit être relevée. Le môme amiral 
Mirabello, qui naguère effectuait de nombreuses réformes à la 
française, s'est décidé, cet été, à faire préparer un projet de 
refonte totale de la marine italienne. 

La raison et l'expérience concordent : nous ne rattraperons 

projet sur l'unité d'origiue avait été fraîchement accueilli dans la marine. 
La constatation est, toutefois, suivie de plusieurs remarques moins inquié- 
tantes : « ...Aucun propos d'amélioration sérieuse ne pourrait Mre extrait de 
l'ensemble des plaintes. L'absence d'unité de vues, le vide de la doctrine, 
le défaut d'une base sur quoi étayer des aspirations personnelles diffuses et 
divergentes se fait sentir. » Désormais bien fixés sur la valeur de la marine 
opposée aux reformes, nous avons le droit de poser une question : n'est- il 
pas excessif de passer aux profits et pertes les convictions d'officiers, en 
miuorité, à coup sûr, mais qui savent, eux, ce qu'ils veulent eu gros et en 
détail? Pour éviter des méprises au sujet de l'opinion maritime, ne_ 
vaudrait-il pas mieux user d'un moyen excellent, dont je ne me départirai 
jamais : que chacun parle pour lui? Tous feront savoir leurs arguments et 
le public décidera. 

i. L'un d'eux se distingua tout particulièrement par son ardeur à com- 
battre les idées surannées de l'Amirauté. Alors âgé d'une trentaine d'années, 
il commande aujourd'hui l'armée navale anglaise : c'est lord Charles 
Beresford. Autre pays, autres mœurs : chez nous, ou lui eût cassé les reins, 
au nom de la discipline. Il est permis de trouver la solution anglaise plus 
spirituelle, môme si l'on n'aspire à aucun commandement. 
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jamais un retard d'un quart de siècle en moyenne, si nous 
recourons au système des réformes partielles. 

Mais peut-on, en France comme ailleurs, rompre avec le 
passent constituer une marine moderne? Non, disent les offi- 
ciers étrangers, qui n'ignorent aucune de nos tares maritimes. 
Tous les ans, nos documents parlementaires les ont renseignés 
— et ne pouvaient pas ne pas les renseigner — sur la composi- 
tion et la répartition de nos forces navales, la durée des cons- 
tructions neuves, le nombre des bassins de radoub, les crédits 
affectés aux approvisionnements, les conditions d'entretien des 
bâtiments en réserve, l'utilisation du personnel. . . A elles seules. 
ces indications suffisent, pour qui sait les interpréter. Même; 
s'ils manquaient de perspicacité, les professionnels du monde 
entier disposent d'une documentation complémentaire, encore 
plus facile à commenter : les articles de journaux relatent, 
forcément, les sorties et exercices de nos escadres et de nos 
défenses mobiles, les moindres incidents survenus à terre et à 
bord, les grèves de nos arsenaux, les accidents variés dont 
nous sommes victimes... Il y a là un ensemble de faits des 
plus explicites : partout, on connaît la situation actuelle de 
notre marine; partout on ne peut hésiter que sur un point : 
s'agit-il d'une crise passagère ou d'une décadence irrémédiable! 1 

À l'étranger, la seconde éventualité est généralement admise. 
On pense que les officiers conscients des exigences modernes 
sont en trop petit nombre dans notre marine pour que leur 
effort collectif permette de préciser, à tous égards, les moyens 
de réaliser les réformes nécessaires; on est persuadé que notre 
République n'aura pas assez d'énergie et d'esprit de suite pour 
mener à bien une refonte totale. Sur le second point, j'espère 
que nos rivaux se trompent ; sur le premier j'ose dire que leur 
erreur est certaine 1 , — et par la suite nous saurons bien le 
leur prouver. 
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i. Des 1906, le commandant Meille, professeur à l'Ecole supérieure d»ï 
Marine, arrivait aux mêmes conclusions dans son livre Marines françaises 



et Marines étrangères. 
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Au lendemain de l'accord anglo-russe, du procès Hardèn- 
de Moltkc et de la conférence hollando-belge, Guillaume lï 
arrive à Londres. 

C'est à Londres qu'il a voulu paraître, en empereur, en hôte 
de la Cite, comme aux beaux: jours d'autrefois, et non pas à 
Sandringham seulement, en hôte et neveu du Roi, comme à son 
dernier voyage de novembre 1902. Ce dernier voyage n'était 
en aj)parence qu'affaire de cœur : neveu d'Edouard VII et colo- 
nel du Royal Dragoons, ce fds d'une princesse anglaise venait 
féliciter les vainqueurs de la guerre africaine, souhaiter la fôte 
de son oncle et lui offrir quelques cadeaux made in Germany. 
L'historiographe officiel, E Schroeder, en son Journal de 
l'Empereur Guillaume II \ raconte ainsi ces journées. 

7 novembre. — À bord du Holienzollern^ en route vers l'Angleterre. 

8 novembre. — L'Empereur salue à Shornelîffe le feld-inaréclial 
llobcrls elle général Woods et fait manœuvrer son Royal Dragoons. 

9 novembre. — A Sandringham. Anniversaire du roi d'Angleterre. 

1. E. Schroeder, Ein Tagebuch Kaiser Willielms //, Breslau, S. Schott- 
laendcr, deuxième vol., pp. 46-48. On ne saurait trop recommander la lec- 
ture de ce Dangeau allemand ou d'O. Klaussmann, Kaiserreden^ Leipzig, 
Webur : seule l'Allemagne garde encore assez d'idolâtrie monarchique pour 
produire de pareils ouvrages. 
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1k novembre. — Grande représentation théâtrale à Sanclringham : 
le Waterloo d'Irving; le Docteur Johnson de Bourchier. 

15 novembre. — L'Empereur a profité de sa visite à Sandringham 
pour rendre un réel service à l'industrie allemande. De ses propres 
mains, devant le Roi et Ta Cour réunie, il a fait fonctionner les ins- 
truments dont on se sert en Allemagne pour l'éclairage, le chauffage 
et la cuisine à l'alcool. On avait télégraphié à Berlin dVn\oyer ces 
ustensiles, que la Spiritus centrale fournit aussitôt. L'Empereur tra- 
duisit à l'assistance les instructions et prospectus en langue alle- 
mande : lampes, ustensiles de cuisine, appareils à friser, fourneaux 
furent présentés en leur moindre détail; à la plus grande satisfac- 
tion du Roi, l'Empereur lui montra le méthodique emploi de fers 
à repasser chauffés à l'alcool et raconta que, depuis six ans, à Sans- 
Souci et au Nouveau-Palais, pour l'éclairage il usait de lampes à 
alcool, dont il n'avait qu'à se louer. Le Roi, dont tout cet exposé 
avait surexcité l'attention, demanda qu'on le tînt désormais au cou- 
rant de tous les progrès que viendraient à faire ces applications de 
l'alcool. 

En novembre 1902, ces Frisierapparate et cet étalage 
d'amabilités allemandes ne purent regagner au neveu le cœur 
de son oncle ; Guillaume II mesura — mais trop tard — ce 
qu'il avait perdu en Angleterre avec la grande Reine, sort 
aïeule bien-aimée; aux funérailles de Victoria, pour la der- 
nière fois, il avait imposé son ingérence dans les affaires 
anglaises. 

Durant douze années, son influence y avait été dominante 
elle avait eu des éclipses et des renouveaux; mais depuis 
sa première visite, en août 1889, surtout depuis le renvoi de 
Bismarck, en mars 1890, jusqu'aux funérailles de la Reine 
en janvier 1901, l'Empereur avait, suivant son bon plaisir, 
lié à ses combinaisons le consentement ou la collaboration de 
Londres. La reine Victoria n'avait aucune illusion sur les 
sentiments de ce petit-fils. Mais conservateurs ou libéraux 
les ministres rivalisaient d'admirations germanophiles : contre 
l'alliance franco-russe, contrôles projets français sur l'Egypte 
et les projets russes sur l'Inde, c'était en l'Allemagne qu'ils 
mettaient leurs espoirs, et, de lord Rosebery ou de lord Salis- 
bury, on ne pouvait dire lequel était le plus chaud poursui- 
vant de l'amitié impériale. 

Rien ne les avait détournés de cette poursuite : ni, durant 
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les six premières années de tendre intimité (1890-1896), 
l'enquête économique et militaire, auquel elerks et officiers 
allemands et l'Empereur lui-môme s'étaient livrés sur le com- 
merce, l'industrie et la flotte britanniques; ni le télégramme 
au président Kriïger, qui, brusquement en janvier 189G, avait 
fait croire au monde que les Boers auraient pu recourir à 
« l'aide de nations amies » ; ni, durant les trois années qui 
suivirent (189G-1899), les coquetteries de l'Empereur envers 
la Double Alliance et ses incitations à la France contre l'Egypte, 
à la Russie contre Pékin ; ni les entreprises coloniales de Berlin 
et ses empiétements commerciaux et politiques en Chine. Il 
avait suffi en novembre 1899, d'un retour de l'enfant pro- 
digue et d'une risette <( fascinatricc x> (le mot est de la National 
Rcvicw) pour remettre les ministres anglais sous le charme et 
joindre au duo Salisbury-Rosebery la puissante voix de 
M. Chamberlain. Le 29 novembre 1899, en son discours de 
Leiccster, celui que l'Angleterre saluait déjà comme son 
Premier de demain proclamait que l'ami lié allemande serait le 
fondement de sa politique impérialiste : dans le monde futur, 
l'impérialisme anglais ferait une place équitable à l'impéria- 
lisme allemand et à l'impérialisme yankee; l'humanité serait 
conduite dans les voies de la justice et de la paix par ce une 
nouvelle Triple Alliance de la race teu tonique et des deux 
branches de la race anglo-saxonne ». 

Ce programme de Leiccster souleva les critiques de quicon- 
que en Angleterre commençait de mesurer la grandeur toujours 
accrue du commerce allemand et de la flotte allemande. .Mais 
par l'organe du Standard, le clan Salisbury y donnait sa pleine 
adhésion : 

Les nations anglo-saxonnes ont le devoir de détendre la cause du 
progrès et de la liberté contre leurs ennemis ; elles sauront détendre 
l'ordre et la civilisation aussi bien contre les Étals décadents, empoi- 
sonnés par le militarisme et les intrigues de leurs prêtres 1 , que contre 
l'énergie destructive des nations semi-barbares. Il y a bien des 
Anglais et des Américains qui aspirent, avec la participation de 
l'Allemagne, à l'accomplissement de cette grande et belle mission. 
Une alliance ou plutôt une entente entre les trois puissances serait la 
plus naturelle du monde et assurerait leur sécurité extérieure 2 . 

1. La France se débattait dans l'aflairo Dreyfus. 

^Traduction des Questions diplomatiques et coloniales, i5 décembre 1899, 
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Jusqu'à la retraite de lord Salisbury (juillet 1902), cette 
politique devait prévaloir; pourtant les funérailles de la reine 
Victoria (janvier 1901), qui en marquèrent l'apogée, en com- 
mencèrent aussi le déclin. De novembre 1899 à janvier 1901, 
on ne voulut en voir de part et d'autre que les bénéfices réels 
ou supposés : Londres crut avoir gagné la liberté de ses mou- 
vements en cette guerre du Transvaal, engagée si légèrement, 
si douloureusement poursuivie (Guillaume II refusait en 
décembre 1900 de recevoir le malheureux Kruger), et la sécu- 
rité de ses intérêts en Chine où, par la convention du 
8 octobre 1900, Berlin semblait promettre son appui, se faire 
le soldat de l'Angleterre contre tout empiétement des Russes. 
Guillaume II y gagnait le maréchalat de l'univers : sous les 
murs de Pékin, les armées des trois continents obéissaient 
à son général de Waldersee ; le Hohenzollem avait réussi où les 
Césars germaniques, ses prédécesseurs, avaient tous échoué : 
l'Europe, le monde marchait sous son drapeau. 

C'est en maître du monde qu'il figura aux funérailles de sa 

grand'mère. 

Dès la première nouvelle de la maladie, il était accouru pour 
revendiquer sa place de petit-fils auprès de la mourante, de 
neveu, mais aussi d'empereur auprès du roi nouveau. Au cor- 
tège funéraire, il étala généreusement, un peu naïvement, les 
mêmes conceptions de son droit et de son devoir impérial que 
chez ses confédérés d'Allemagne ou ses alliés de Rome et de 
Vienne : mainteneur des trônes, tuteur des rois enfants et pro- 
tecteur des rois vieillis, l'empereur a le devoir et le droit d'in- 
tervenir entre les peuples et leurs familles régnantes chaque 
fois qu'éclate ou seulement menace un désaccord. Chez ses 
amis de Londres, Guillaume II semblait craindre que l'ancien 
prince de Galles fit quelque tort au nouveau roi : sur ce trône 
ébranlé, il étendait la main lutélaire de l'Empire et, sur les 
frasques d'autrefois, l'hermine des vertus germaniques. 

Ni la nation anglaise ni le roi Edouard n'apprécièrent ce 
geste magnanime; dès ce moment, l'un et l'autre étaient 
prêts à s'entendre, sans l'intervention d'un médiateur ou d'un 
honnête courtier. Mais trompé par les flatteries de la coterie 
germanophile et les démonstrations de la foule émue, Guil- 
laume II en quittant l'Angleterre put croire qu'il avait à jamais 
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gagné tous les cœurs et que désormais, à Londres, il serait 
comme à Rome ou à Vienne — chez lui : 

Nous savions déjà — écrivait le Standard — que l'Empereur est 
un prince doué de talents extraordinaires, d'aptitudes exceptionnelles 
et d'une virile énergie de caractère. Nous avons pu voir en outre 
qu'il unit à ces dons une noblesse de cœur et une chaleur de senti- 
ments, tout aussi rares et dont l'attrait est encore plus puissant. 

Et la Gazette de Cologne tâchait de convertir l'opinion alle- 
mande, qui, en pleine guerre du Transvaal, était alors très 
hostile aux Anglais : 

La main qui nous est offerte signifie que les deux nations doivent 
se montrer unies partout où il est nécessaire de soutenir leurs intérêts 
communs cl de repousser une attaque dirigée contre l'une d'entre 
elles par des tiers. Cette défense des intérêts communs (car il ne peut 
s'agir que de cela, et non pas d'une alliance politique) a été soutenue 
en Extrême-Orient avec une énergie particulière afin d'éviter un 
partage prématuré de la Chine ; il est désirable que cette procédure 
soit imitée dans les autres parties du monde. Il est utile que les deux 
puissants empires entretiennent des relations amicales et qu'ils relè- 
guent à l'arrière-plan, au profit de leurs intérêts communs, les diver- 
gences qui existent entre eux sur quelques points. Le séjour que 
l'Empereur vient de faire en Angleterre n'a pas peu contribué à faire 
reconnaître dans les sphères britanniques l'exactitude de ces vues : il 
est à désirer que l'on ait en Allemagne la sagesse de suivre cet 
exemple 1 . 

Il est possible qu'en vérité les « sphères britanniques », — 
les têtes des deux partis, ■ — aient été toutes prêles à tourner 
dans l'orbite du soleil allemand. Mais voici qu'au-dessus de ces 
« sphères », montait un astre que l'on n'attendait pas ou dont on 
n'avait pas prévu l'influence souveraine : le roi Edouard prenait 
en main la politique étrangère de son empire et, sans indul- 
gence, peut-être même sans bon vouloir, il allait surveiller 
les actes et paroles de son impérial neveu et calculer au plus 
juste le rendement de cette amitié allemande : deux mois 
suffirent pour le renseigner. 

En février 1901, le Roi débarquait à Flessinguc et, par 

1. Textes cités daus les Questions diplomatiques et coloniales du 
i5* février 1901. * 
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Cologne, venait à Kronberg, pour une dernière visite à sa 
sœur mourante. Ce voyage lui montra quels sentiments contre 
l'Angleterre couvaient dans les peuples de Guillaume II : les 
injures de la presse, comme l'irrévérence de la foule, tradui- 
saient cette anglophobie sans vergogne, maintenant que les 
revers du Transvaal enlevaient à l'Allemagne tout respect de 
la force anglaise et que les progrès de la flotte impériale* 
permettaient d'entrevoir le jour où Germania descendrait du 
Niederwald et, tout le long du Rhin, pousserait jusqu'à l'Océan 
sa marche triomphante. Cette haine et cette* jalousie dataient 
de loin ; dès 1871, F Allemagne nouvelle méditait contre les 
Anglais ce qu'elle avait réussi contre nous. Au musée com- 
munal de Spire, parmi des trophées de fusils français, figurent 
les bannières et pancartes des Vereine, qui prirent part en 
187 1 à la réception des troupes victorieuses. Le Vevein des 
cordonniers, dès 1871, formulait ses espoirs : 

ht einst gross sur Sec unsere Macht, 

Dann, stofces England 

Gute Naclit! 

Quand sur la mer aura grandi notre pouvoir, 

Alors, fière Angleterre, 

Bonsoir ! 

Et juste en mars 1901, tandis que, par un nouvel arrange- 
ment de zones d'influence. Londres donnait pleine satisfaction 
aux Allemands sur les lacs africains, M. de Bulow disait un 
pareil bonsoir! aux solennelles promesses d'octobre igoo; sa 
trop habile interprétation de l'intégrité chinoise lui permettait 
d'abandonner la Mandchourie aux Russes ; du service de Lon- 
dres, Berlin passait au service de Pétersbourg... 

On dit que, dès lors, le parti du Roi fut pris et qu'il voulut 
terminer au plus tôt la guerre du Transvaal pour se débarrasser 
des fourches allemandes. Mais les, pourparlers avec les chefs 
boers échouèrent (mars 1901); il fallut reprendre les opéra- 
tions en Afrique et, malgré les protestations du Parlement 
anglais, admettre en Chine l'interprétation que les Allemands 
voulaient bien donner à leur contrat. 

Pendant ce temps, comme il se croyait sûr de « son 
Angleterre, presque autant que de « son » Autriche ou de 
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« sorï » Italie, Guillaume II redoublait d'attentions à l'adresse 
de la Double Alliance : il attirait des officiers français à des 
manœuvres de la garde (mai 1901); en échange de la Mand- 
ebouric abandonnée, il obtenait que l'ambassadeur russe vint 
fêter à Metz l'anniversaire de Nicolas II (mai 1901) et que le 
Tsar lui-même, sur sa route vers la France (septembre 1901), 
s'arrôtât pour lui communiquer ses projets. Entre l'Angleterre 
affaiblie et, pensait-il, gagnée, la Russie occupée en Chine, la 
France déchirée de factions et le reste de l'Europe asservi à 
ses volontés, il se croyait le maître de l'heure et de demain ; 
(( Notre avenir est sur l'eau : plus il y aura d'Allemands sur 
mer, pour le commerce transocéanique ou pour le service du 
drapeau, et mieux cela vaudra pour nous. .. La paix de l'Europe 
étant assurée pour do langues années, nos villes hauséatiques, 
je l'espère, vont refleurir et notre Hanse ressuscitée va attaquer 
et conquérir de nouveaux marchés : chef de l'empire, je me 
réjouis chaque fuis qu'un Ilanséatique, Ilamlxmrgcois, Brcmois 
ou Lubeckois, s'en va chercher au loin quelque nouveau point 
d'attaque et planter un premier clou où pendre un outillage » 
(Toast aux régates de juin ïqos). 

Ces clous allemands commençaient d'entrer à vif dans 
la chair anglaise. La coterie germanophile ne voulait pas 
entendre ces menaces; elle s'en tenait toujours aux espoirs 
d'autrefois, au toast de Guillaume 11 à Gowcs en juillet 189/1 : 
« Britaunia doit continuer de régner sur les flots ». Mais le roi 
Edouard, mieux que ses ministres, reconnaissait les véritables 
intentions de l'Empereur et que la ruine de l'Angleterre était 
au bout. Sa diplomatie particulière lui rapportait les offres, 
promesses et prophéties qu'à droite, à gauche, officieusement, 
privément, au hasard des rencontres et des confidences, 
Guillaume II répandait devant officiers français, financiers 
américains, ce royaux » de tous pays, sur la délivrance, qu'il 
souhaitait à l'univers, du joug britannique, et sur le devoir 
qu'aurait bientôt l'Europe de se coaliser contre la fière, mais 
décrépite Albion... Et comme la résistance du Transvaal s'éter- 
nisait, la presse allemande exhalait son haineux mépris de ]a 
puissance anglaise, avec une insolence qu'au bout de cinq 
années le Times ne pardonne pas encore et qu'il a toujours 
attribuée aux excitations de M. de Bûlow : à Edimbourg, en 
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octobre 1901, M. Chamberlain ayant eu le malheur de 1 appeler 
que les cruautés allemandes en France, durant la guerre 
de 1870-71, avaient dépassé les <x atrocités » sud-africaines, 
ce fut outre-Rhin un tapage de journalistes qui dura tout 
l'hiver et auquel s'associa M. de Biilow, dès la rentrée du 
Reichstag (8 janvier 1902)... 



# 
% 



En novembre 1901 , le fils aîné du roi, Edouard rentrait de sa 
tournée mondiale dans l'empire britannique; en décembre, 
créé prince de Galles, il était reçu par la Cité; dans ce ban- 
quet solennel, il prenait la parole après le trio germanophile 
Ghamberlain-Rosebery-Salisbury ; or, voici qu'avec l'éloge des 
colonies anglaises, de leur fidélité à la couronne et de leur 
dévoûment à la mère-patrie, il faisait aussi l'éloge de cette lie 
Maurice, dont « le peuple a conservé les charmantes qua- 
lités de la vieille France », et de ce canal de Suez, « monu- 
ment de science et de courage, accompli par un fils génial de 
la grande nation amie d'Outre-Manche ». Sous ces paroles du 
prince, on reconnut l'inspiration du Roi. De la coterie germa- 
nophile ou d'Edouard VII, qui en Angleterre l'emporterait? 

Guillaume II ne croyait pas encore au pouvoir d'Edouard VII : 
continuant de flatter la coterie germanophile, envoyant son 
amiral von Senden Bibran présenter à Londres quelques expli- 
cations sur le discours de M. de Bùlou", — le même amiral 
était venu en 1896 excuser le télégramme au président Kriiger, 
— invitant le prince de Galles à Berlin et l'accablant de paroles 
cordiales (janvier 1909), nommant le Roi amiral de la flotte 
allemande (juin 1902), emmenant le duc de Cambridge et 
l'ambassadeur anglais inaugurer le monument de l'impératrice 
Frédéric (août 1902), pilotant M. Brodrick, lord Roberts et 
tout un état-major aux manœuvres de Franc for t-sur-1'Oder 
(septembre 1902), refusant de recevoir les généraux boers sans 
la présentation de l'ambassadeur anglais (octobre 1902), il se 
croyait toujours sûr de « son » Angleterre, malgré les avancer 
de plus en plus pressantes qu'il faisait à Paris et à Pétersbourg. 
C'était le temps où Berlin disait à notre ambassadeur qu'on 
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nous laisserait pleine liberté au Maroc, si nous nous engagions 
à laisser un jour pleine liberté à la descente allemande vers 
Trieste : de l'opposition que ferait Londres à cette emprise 
sur Vestale anglais de la Médilerrannéc, l'Empereur semblait 
n'avoir cure, pourvu qu'il eût la collaboration de notre flotte. 
11 sentait bien les efforts du roi Edouard contre la Weltpotitik; 
mais peut-être escomptait-il, à Londres même, la complicité 
de ministres moins prévenus; peut-être, quand soudain on 
apprit le danger qui menaçait la vie du Roi et la grave opéra- 
tion qui devenait urgente (juin 1902 ), peut-être le fils de l'em- 
pereur Frédéric III cntrevit-il qu'un brusque dénouement 
pouvait lui donner, sur le trône britannique comme sur le trône 
russe, un ce frère et cousin » moins averti et plus maniable. 

Pourtant la fin de la guerre sud-africaine (juin 1902) et la 
démission de lord Salisbury (juillet 1902) troublèrent un peu 
sa quiétude. La maladie, puis le couronnement d'Edouard VII 
faisait éclater, par tout le royaume, une anxiété, puis un 
entbousiasme qui montraient quelle place l'ancien prince de 
Galles, après dix-huit mois de règne seulement, avait su con- 
quérir dans l'estime et l'affection de ses sujets. Et lord Salis- 
bury quittant les affaires, ce n'était pas M. Chamberlain qui 
l'avait remplacé, et l'on annonçait que celui-ci, avec la permis- 
sion du roi, s'en allait faire un tour de quelque durée dans 
l'Afrique du Sud (27 octobre 1902). C'est alors que, sans chan- 
celier ni ministre, mais avec ses Frisier-Kochen und Lampen- 
Apparate, Guillaume II vint offrir ses hommages à Sandrin- 
gham (8 novembre 1902). 

Il fut reçu poliment, froidement. Au banquet du lord-maire 
(10 novembre), le nouveau Premier, M. Balfour, eut soin 
de démentir a toutes les fantastiques inventions » auxquelles 
cette visite de famille pouvait donner lieu : l'Empereur n'était 
venu que pour son Royal Dragoons et pour son oncle, tous 
deux réchappes, l'un de son appendicite, l'autre de sa guerre 
sud-africaine. Guillaume II, cependant, eut une longue con- 
versation avec M. Chamberlain; il fil un crochet vers l'Ecosse 
pour rendre visite à lord Roscbcry, et une dernière affaire 
anglo-allemande sortit de ce voyage à Sandringham : les deux 
flottes partirent contre le Venezuela; Berlin voulait recouvrer 
les avances de la Dlskonlo-Gesellschaft ; Londres, au sortir de la 
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guerre africaine, voulait recouvrer un peu du prestige perdu. 
Mais cette affaire vénézuélienne (décembre 1902-janvier 1903), 
en déchaînant la brutalité allemande et en excitant la défiance 
des Etats-Unis, ne fit qu'accélérer la rupture : les Anglais 
découvrirent le sourd travail qu'entreprenait Berlin pour les 
déconsidérer en Amérique; au début de 1902 déjà, la presse 
officieuse du chancelier affirmait qu'en 1S98, Londres avait 
essayé d'entraver l'œuvre américaine à Cuba; puis étaient 
venus (février-mars) la visite du prince Henri à New-York, 
les télégrammes impériaux au président Roosevelt et le cadeau, 
un peu inattendu, du grand Frédéric en bronze. Et pour 
achever de bien montrer les ambitions de l'Allemagne à ceux 
des Anglais qui pouvaient rester incrédules, le ministre de la 
Marine impériale acceptait la dédicace d'un livre, Vol/cs une! 
Seewirthschafl, où le professeur von Halle réclamait l'annexion 
de la Hollande à l'empire allemand : en face de Londres, 
Rotterdam germanique! Au mois d'avril 1902, à l'occasion des 
émeutes de Bruxelles, certaines démarches allemandes auprès 
des cabinets européens avaient déjà trahi une sollicitude trop 
vive pour Anvers et les bouches de l'Escaut... Le i ,r mai 1903, 
le roi Edouard arrivait à l'Elysée. 

De cette réconciliation franco-anglaise à la réconciliation 
anglo-russe et aux essais de coalition hollando-beïge, quatre 
années et demie se sont écoulées (mai iQo3-novembre 1907) : 
sans un échec, par une intervention constante, mais dis- 
crète, la diplomatie du roi Edouard a ruiné la tyrannie alle- 
mande en Europe, réconcilié les voisins que les intrigues de 
Bismarck et de Guillaume 11 avaient brouillés, et constitué, de 
chaque côté de l'Allemagne, le bloc des puissances occidentales, 
Angleterre-Pays-Bas-France-Espagne-ltalie-Portugal, et le bloc 
des puissances asiatiques Angleterre-France- Russie- Japon. 
Durant ces quatre années, Guillaume II s'est dépensé en 
menées secrètes et en discours publics, en promesses et sur- 
tout en menaces, chaque succès d'Edouard VII amenant l'un 
de ces discours-scandale, où le ton haussait de violence. 

En décembre 1903, après la réconciliation franco-anglaise, 
que la mort de lord Salisbury et la retraite de M. Chamberlain 
(juillet-août 1903) rendaient encore plus assurée, discours de 
i5 Novembre 1907. t $ 
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Hanovre (c'était la première fois que Guillaume II reprenait la 
parole en public depuis son opération à la gorge) : C( Je bois à 
la santé de la légion allemande, au souvenir des exploits incom- 
parables par lesquels, avec Blûcher et les Prussiens, elle sauva 
de récrasement l'armée anglaise à Waterloo. » Le Tunes pensa 
qu' « en ressuscitant le souvenir de l'ancienne fraternité 
d'armes, si l'intention de l'Empereur était d'effacer le souvenir 
du langage employé par ses sujets et toléré par son chancelier 
durant la guerre africaine, on ne pouvait que regretter qu'il eût 
choisi des paroles aussi désagréables pour les oreilles anglaises» . 
En avril 190/i, après la réconciliation franco-italienne, que 
le voyage de M. Loubet à Rome rendait définitive, discours de 
Karlsruhe : « J'ai visité ces beaux rivages [italiens], où demeu- 
raient jadis les Hûhenstaufeii et où leur souvenir s'est, encore 
aujourd'hui, fidèlement conservé. Les monuments ont fait 
revivre devant mes yeux le temps de Frédéric IL. . La tache du 
peuple allemand est lourde : pensons à la grande époque, d'où 
sortit l'unité, aux combats de Wœrtb, de Wissembourg et 
Sedan... » Pour les oreilles françaises, Sedan est un souvenir 
douloureux; mais pour les oreilles italiennes, le rappel des 
llohenstaufcn, de l'oppression médiévale et de quinze siècles 
de barbarie allemande est aussi désagréable. 

En mars iqo5, après la réconciliation franco-espagnole, 
que le voyage du roi Alphonse à Paris allait rendre plus 
intime, discours de Tanger. Et comme ce coup de tonnerre 
amenant la chute de M. Delcassé, mais assurant le triomphe 
de sa politique, le conseil municipal de Paris arrivait à Lon- 
dres (octobre iqo5), discours de Dresde : « Vous avez vu, 
messieurs, dans quelle position nous sommes vis-à-vis du 
monde; par conséquent, hourrah pour la poudre sèche et 
l'épéc aiguisée, pour le but reconnu et les forces toujours 
tendues, pour l'armée allemande et Tétat-maj or général I » 

Après de telles paroles, l'Europe attendit avec anxiété les 
actes : bien que Guillaume II eût, depuis seize ans (discours de 
Brème, 21 avril 1890), prévenu qu' « il ne faut pas trop tour- 
ner et interpréter les paroles d'empereur, an einem Kaiserwort, 
sollman nicht drehen and deuten », personne ne pouvait croire 
qu'il eût songé seulement à bien jouer le rôle de l'un de ces 
bruyants, mais pacifiques guerriers du répertoire, qui roulent 
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des yeux terribles et crient : Ah ! tête, ah! corps, ah! ventre, 
tout en restant les meilleurs garçons du monde... Seul, dit-on, 
le roi Edouard devina l'intention de son neveu et poursuivit 
sa route, sans rien perdre de sa sérénité. 

Car, dans cette passe de quatre années , jamais il ne laissa 
échapper — en public, tout au moins — =, une parole, un geste 
qui ne témoignât de la plus belle humeur et delà plus royale 
politesse. En 1 903 , la maladie, puis le couronnement le retinrent 
en Angleterre. Mais en 190A, malgré le discours de Hanovre, 
il mit son uniforme d amiral allemand pour aller aux régates de 
Kiel (23-26 juin), où l'Empereur lui décocha un discours 
ambigu : « La flotte allemande se réjouit de voir son amiral 
honoraire. Cette flotte, la plus jeune du monde, montre la 
résurrection de la puissance maritime de l'empire allemand; 
elle est destinée à en protéger le commerce et le territoire, de 
même que l'armée allemande depuis trente ans a conservé la 
paix à l'Empire et à l'Europe. » C'était, en trois phrases, ce 
que, dès 1871 , les cordonniers de Spire disaient en cinq mots : 
du, stolzes England, gâte Nachtl Le bon vieux Roi, en souriant, 
remercia l'Empereur de ces paroles amicales, de cette brillante 
réception ; il se félicita lui-même d'avoir pu venir, malgré ses 
grandes occupations : l'intérêt qu'il a toujours eu pour le sport 
de la voile l'avait emporté sur tout le reste et il n'avait pu 
renoncer à venir se convaincre du succès avec lequel l'Empereur 
gagnait au yachting un si grand nombre de fidèles dans l'Empire. 

En 1906, l'incartade de Tanger rendit impossible la visite 
de l'oncle à son neveu, et, comme revue navale, Edouard Vil 
dut se contenter des deux flottes anglaise et française réunies à 
Cowes : il envoya seulement une escadre promener le drapeau 
anglais dans la Baltique. Mais en 1906, l'acte d'Algésiras lui 
permettait de revenir en Allemagne, sans inquiéter l'amitié un 
peu ombrageuse des Français. Il venait d'abord à Paris dire au 
nouveau Président : Vous savez les sentiments que j'éprouve 
pour le bonheur et la grandeur de la France; ils resteront 
toujours gravés dans mon cœur. » Puis il arrivait à Ivronberg, 
dans cette ancienne résidence de l'impératrice Frédéric, où 
l'atmosphère semblait favorable aux effusions de famille. Entre 
les embrassades de l'arrivée et celles du départ, il consentait à 
parler affaires jet, dit-on, à] envisager pour l'avenir |un arran- 
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gcment politique et financier qui permettrait la prolongation 
du rail allemand vers Bagdad (190G). 

Au mois d'août 1907, le Roi, en uniforme prussien et 
grand cordon de l'Aigle Noir, est revenu à Wilhemshohe, 
accompagné de sir Charles Hardinge, sous-secrétaire d'État 
aux Affaires étrangères, tandis que M. de Bûlow accompagnait 
l'Empereur : une longue conversation d'affaires a occupé plu- 
sieurs heures de la journée et, le soir au dîner de gala, les 
toasts ont paru annoncer une ère nouvelle. L'Empereur guer- 
rier s'est mué dans le plus tondre des neveux; il a retrouvé 
tous les sentiments qui lui emplissaient le cœur au moment 
« où un deuil commun nous réunissait devant le cercueil 
de mes chers parents et devant la bière de la grande Reine, 
mon aïeule » ; mais il a salué aussi dans Sa Majesté le Roi 
« le représentant de la nation anglaise et vu, dans cette visite, 
un gage de bonnes relations entre les deux peuples ». Le 
Roi, toujours affable, a exprimé son plus grand désir que les 
relations entre les deux empires fussent les moillcurcs et les 
plus cordiales, et il a invité l'Empereur et l'Impératrice à venir 
bientôt lui rendre cette visite en Angleterre : « Je suis fermement 
convaincu que non seulement ma famille, mais tout le peuple 
anglais recevra Vos Majestés avec la plus grande joi<\ » Un mois 
après, les Anglais envoyaient à Guillaume II la tète de Morenga, 
de ce chef rebelle, dont les troupes allemandes, depuis trois ans, 
ne pouvaient venir à bout dans l'Afrique sud-occidentale. 

Aujourd'hui, Guillaume II arrive à Londres. Par la voix du 
Times, l'opinion anglaise lui a signifié de laisser en Allemagne 
son chancelier, que l'Angleterre rend toujours responsable des 
perfidies et des injures d'autrefois. Mais l'Empereur amène 
son ministre des Affaires étrangères : on causera donc et trois 
sujets s'imposeront aux entretiens. J'ai montré ici môme 
comment l'affaire de Bagdad a toujours été et reste la grande 
préoccupation de Guillaume II et comment elle a dominé, 
depuis dix-sept ans bientôt, les relations de Berlin et de 
Londres. D'autre part, la conduite du roi Edouard, depuis 
trois années, prouve qu'ayant engagé sa parole à la France au 
sujet du Maroc, cette affaire marocaine est devenue sa chose 
personnelle. Mais les négociations et entrevues du Roi, pendant 
l'été de 1907, ont aussi témoigné de l'intérêt qu'il prend aux 
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réclamations de ses ministres libéraux pour la réforme macédo- 
nienne. Bagdad-Maroc-Macédoine ; il est possible que d'autres 
sujets soient effleurés; je crois que cette négociation « triangu- 
laire » occupera le plus de temps et déterminera tout le reste. 
Macédoine : on ne voit pas que l'Empereur oppose de graves 
objections au programme judiciaire — si modeste! — que le 
Roi a déjà fait approuver de la Russie et de l'Autriche. Maroc : 
on ne voit pas davantage que l'Empereur se tienne lié à jamais 
par le discours de Tanger, et, toute l'action franco-espagnole 
marchant à la stricte exécution de l'acte d'Algésiras, la diplo- 
matie allemande aurait à changer ici, non de principes, mais 
de procédés... Mais il est évident que sur le Maroc ou la Macé- 
doine, Guillaume II ne voudra rien entendre si, politiquement 
et financièrement, l'exécution de « son » Bagdad ne lui est 
pas assurée. Il lui faut « son » Bagdad, non seulement pour 
donner satisfaction aux désirs de ses financiers et aux besoins 
de ses constructeurs, mais encore pour regagner dans son 
empire ce que ces deux années dernières lui font perdre de 
l'admiration et de la confiance populaires. 

Depuis sa dernière visite en Angleterre, ce n'est pas en 
Europe seulement que sa puissance a diminué : en Allemagne 
même, quel changement! Durant seize ans (i88o-i()o5), 
Guillaume II avait été l'idole de ses peuples, qui toléraient 
tout, admiraient tout de lui. On acceptait ses ordres et ses 
manies. Non content de reconnaître ses grandes capacités 
intellectuelles, on lui décernait tous les talents, toutes les 
vertus, et le génie. On lui pardonnait tous les écarts de 
parole et de conduite : on ne voulait voir ni sa dureté de 
cœur envers son père moribond, envers sa mère, envers le 
vieux Bismarck, envers le vieux Kriiger, ni sa dureté de parole 
et de main envers toute opposition et toute critique. Ses défauts 
éclatants ne semblaient que la rançon de qualités secrètes ; on 
ne raillait même pas le plus insupportable de tous, cette néro- 
nienne vanité de soldat, de littérateur, de marin, de peintre, de 
prédicateur, de savant, de commerçant, d'industriel, d'artiste 
universel; on applaudissait ses trucs de théâtre, sa manie de 
parade et de costumes, ses tirades et ses gestes, et quand il coif- 
fait son casque, toute l'Allemagne acclamait Barberousse res- 
suscité! Mais dressée par Bismarck, cette Allemagne nouvelle 
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ne connaît qu'une mesure des hommes et des actes : le succès. 
Depuis 1903, chaque déconvenue de Guillaume II l'a rabaissé 
dans la considération de ses peuples et, quand le discours de 
Tanger n'eut pour lendemain que l'isolement d'Algésiras, 
quand les applaudissements du monde s'éloignèrent du grand 
acteur impérial, aussitôt une pluie de pamphlets dénonça à 
l'Allemagne le « byzantinisme » du régime et les faiblesses du 
héros. De l' extrême-droite comme de l'cxtreme-gauche, du 
centre catholique et du « marais » libéral, les « pessimistes » 
accoururent pour mettre en doute la valeur de son armée, de 
sa diplomatie, de son administration, de toute sa politique, et, 
comme juste à point, les scandales Podbielski et Eulcnhourg 
sont venus fournir de terribles arguments. Autrefois, il y avait 
une Allemagne personnifiée dans Guillaume II, aujourd'hui, 
il y a l'Empereur et son peuple, (nser Kaiser nnd sein Voîk 1 . 
Le roi Edouard est trop fin diplomate pour ne pas saisir 
l'occasion qui s'offre de faire leur légitime part aux besoins 
de l'Allemagne et de l'Empereur. Revenue des illusions de la 
WclfpqHtik, des colonies africaines et des sphères d'influence 
américaines ou chinoises, l'Allemagne industrielle pour ses 
usines et l'Allemagne scientifique pour ses ingénieurs et con- 
tremaîtres, ont besoin d'un champ d'expansion. Tombé de son 
maréchalat du monde, l'Empereur a besoin dune réussite 2 : 
l'Angleterre ni l'Europe ne gagnerait rien à ne pas reconnaître 
les nécessités de Guillaume IL Mais on sait — et un voyage 
récent m'en a donné trop de preuves — avec quels préjugés 
et quelles folles craintes de l'opinion anglaise il faut compter 
en cette affaire de Bagdad. La majorité des Anglais se figure 
encore que « Bagdad allemand y> signifie : perte de l'Inde. 



II 



J'ai montré 3 combien jusqu'à Bagdad la conciliation des 
ambitions allemandes et des intérêts anglais me paraissait aisée; 

1. Brochure d'un « Pessimiste », qui a eu beaucoup d'éditions eu 1906-1907. 

a. Cf. Kaiseï' Wilhelm und Kônig Edward VII, von Rudolf Martin, Berlin, 
1907. 

3. Voir la Revue du i cr juillet. 
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si le « Bagdad allemand » ne voulait aller que jusque-là, 
l'opposition anglaise finirait par tomber d'elle-même : tout 
calculateur sans préjugé serait bien forcé de reconnaître que les 
projets germaniques, loin d'exclure le bénéfice d' autrui, ne 
feront au contraire que le rendre possible. Mais à Bagdad, on 
entre dans la basse plaine de l'ancienne Cbaldée, dans ce pays 
maritime, qui dépend de llnde, de l'Angleterre, car ce delta 
chaldéen, ce Irak des Arabes n'est qu'une dépendance du 
golfe Persique, du « Golfe anglais » l . 

De Bagdad à Korna, — quatre cents kilomètres à vol 
d'oiseau, sept ouiiuit cents kilomètres en suivant les courbes 
des rives, —les Deux Fleuves restent distincts, parfois même 
très éloignés l'un de l'autre; mais tout le pays intermédiaire 
n'est qu'une sorte de croûte mal asséchée, toute fendillée de 
canaux et de crevasses, presque flottante ou inondée, et dont 
n'émergent que les buttes artificielles des villages et les rem- 
blais des chaussées. Après le confluent de Korna, les Deux 
Fleuves, unis dans le Chattel-Arab, traînent vers le Golfe, 
durant deux cents kilomètres encore, leur masse d'eaux 
vaseuses et continuent d'étendre vers le sud ce pays amphibie 
de Bassorah que, depuis la période historique, ils ont conquis 
sur les flots. La richesse de ce pays, aux siècles de civilisation 
et de paix, est liée à la prospérité de llnde et de la Chine, dont 
le commerce et les inventions viennent débarquer au fond du 
Golfe et remonter le long des Fleuves. Aux siècles de guerre 
et de décadence, la misère et les razzias lui tombent des mon- 
tagnes de la Perse ou des déserts de l'Arabie : alors, sous les 
coups du Kurde ou du Bédouin, cette Chaldée savante et 
pacifique devient un Irak dévasté, tiraillé entre les deux barba- 
ries arabe et iranienne, tout grouillant de pirates et de brigands, 
débandes terrestres et aquatiques. 

La géographie officielle estime à 270 000 kilomètres carrés 
— la moitié de la France — l'étendue de ces deux vilayets 
de Bagdad et de Bassorah. Mais il faut en déduire : au sud, 
la province d'El Ahsa, les Sables, (environ 5o 000 kilo- 
mètres carrés), qui est partie intégrante de l'Arabie propre et 
non de l'Irak chaldéen; à l'ouest une lisière d'autres sables 

1. Voir. la carte à la fin de cette livraison. 
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presque inhabitables, qui sont la continuation du désert 
arabique et du désert syrien, — 5o ou Go ooo kilomètres 
carrés; au nord une dizaine de mille kilomètres, que les steppes 
calcaires de la Mésopotamie blanche recouvrent et que les 
troupeaux de nomades semblent avoir rongé jusqu'à la craie; 
enfin à Test une longue et assez large bande de rocs, de vallées 
pierreuses, de déjections torrentielles et de monts abrupts, les 
revers ou les contrefurts du plateau persan, 20 ou So 000 kilo- 
mètres encore. Restent au minimum les i3o 000 ou iio 000 ki- 
lomètres carrés — le quart de la France — d'une plaine unie, 
sans une colline naturelle, sans un rocher, sans le moindre 
galet : les civilisations de l'antiquité et du moyen âge, n'usant 
pour leurs édhxees que de terre délayée, puis séchée ou cuite, 
s'en allaient chercher les pierres de leurs statues dans les monts 
iraniens et arabiques, jusqu'au Taurus et jusqu'au Sinaï. 

De cette plaine immense, les eaux coulantes ou croupis- 
santes réclameront toujours un ou deux millions d'hectares; 
mais la Terre Noire, l'humus arable et fécond, recouvre près 
de 100 000 kilomètres carrés, dix millions d'hectares ! : il est 
probable que les Babyloniens, deux et trois mille ans avant 
notre ère, connurent un champ de cette superficie, où le «rain 
semé rendait 200 pour un; les Arabes, au temps des grands 
Khalifes et de leurs ministres Barmécides, vers le ix r et x* siècles 
de notre ère, le cultivèrent à nouveau; aujourd'hui les Fleuves 
et leurs inondations et leurs bras vifs ou morts et les canaux 
obstrués et les digues éboulantes le réduisent des trois quarts 
peut-ôtre. Un Anglais, sir William \\ illcoeks, qu'une longue 
pratique de l'Inde et de l'Egypte a renseigné sur les entre- 
prises d'irrigation, estime que sans grands travaux, par le 
seul nettoyage et entretien des canaux d'autrefois, on recon- 
querrait 5Gooooo hectares 2 . Au taux du Bengale, ce delta 
devrait nourrir 10 ou 11 millions d'habitants; au taux de la 
Basse Egypte 20 ou 26 millions. Ajoutez, sur les revers du 
plateau iranien et les confins des déserts arabique et syrien, 
G ou 7 millions d'autres hectares que l'irrigation des Fleuves 

1. Voir la discussion de H. Wagner, Die Uchcrschàtzung der Anbau- 
flache Babyloniens, dans les Nachrickten de l'académie de Gôttingeii, 1902, 
p. 294. 

2. TV. Willcocks, The Irrigation of Mcsopoiomia, Le Caire, 1900, 
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ne saurait atteindre, mais que le forage de puits ou la régula- 
risation de torrents rendraient à la charrue et qui nourriraient 
5 ou 6 millions d'hommes. En tout, ces douze' millions d'hec- 
tares devraient au minimum avoir vingt millions d'habitants; 
c'est la densité moyenne de la plaine du Pô, sous un ciel et sur 
une terre moins favorables au pullulement de la vie : les sta- 
tistiques les plus optimistes n'en peuvent trouver maintenant 
qu'un million et demi' 1 . 

Le climat a ses rigueurs : les vents étouffants du sud et les 
bises cinglantes du nord jettent sur cette plaine un été et un 
hiver également durs; pendant l'été, surtout, il est des 
semaines où l'homme doit se terrer à l'ombre, dans les caves 
de ses villes ou les sous-sols de ses huttes. Mais les montagnes 
de l'Iran offriraient des refuges et des sanatoria, du jour où 
quelque voie ferrée mettrait leurs cluses profondes et fraîches 
à la porte des villes. Un autre désavantage est l'absence de 
matériaux solides sur cette plaque de boues : notre civilisation 
a besoin de pierres pour ses constructions et sa voirie. Mais les 
radeaux du Tigre et les embranchements ferrés vers les monts 
amèneraient presque sans frais tous les matériaux nécessaires ; 
et les forets du Taurus compenseraient le déboisemen t de ces mil- 
lions d'hectares où le seul palmier dresse ses grêles colonnades. 
Rizière, cotonnière, champ de céréales, pour le ravitaille- 
ment de l'Inde famélique ou de nos usines affamées de coton, 
cette Ghaldée devrait avoir le même rôle économique que 
l'Argentine et les États-Unis. Ce n'est aujourd'hui qu'un pâtu- 
rage et une palmeraie, tachetés de quelques orges, envahis de 
brousse, de roselières et de maquis : récemment encore le lion, 
le tigre, la hyène, l'autruche et l'onagre y foisonnaient, sans 
parler des loups, renards, chacals, hérons et loutres. 

Le Bédouin a refait de ce pays deBabylone une terre sauvage, 
un coin du monde préhistorique, où l'homme vit sous le bon 
plaisir des bêtes et des plantes. Plus qu'à l'homme, cette plaine 
appartient à 16 ou 18 millions de dattiers, à S millions et demi 
de moutons; à un demi-million de buffles, bœufs et vaches, 
à quelque 4oo mille chevaux et ânes et quelque 200 mille cha- 
meaux, — en tout 3& 6 millions d'animaux domestiques, sur 

1. Il n'existe aucun renseignement digne de foi : on est obligé de s'en tenir 
aux appréciations de Vital Cuinet, Turquie d'Asie, III. 
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un pâturage qui est le quadruple ou le quintuple de l'étendue 
que nous laissons en France à notre troupeau de 17 millions 
de moutons, de i5 millions de bêtes à cornes, de 3 millions cl 
demi de chevaux et ânes, de 9 millions de porcs et chèvres. 
Même pour le seul régime pastoral, les trois quarts de ce pays 
demeurent inexploités : F Arabe nomade, depuis des siècles, y 
promène sa paresse et ses fantaisies destructrices. 

Tout est arabe en cet Irak Arabi : avant l'Islam, des princes 
arabes avaient déjà soumis et assimilé les riverains dcl'Euphrate, 
F ancienne Babylonic ; l'Islam non seulement annexa à son 
Arabie les parages du Tigre, l'ancienne Partliie de Ctésiphon, 
où le Ivhalifal installa sa capitale de Bagdad, mais encore il 
transforma en Arabistan les parages de la Rerkha et du Kha- 
roun, qui avaient été l'ancienne Susianc et qui sont aujour- 
d'hui une province de la Perse, — un Arabistan néanmoins, un 
pays des Arabes, disent les Persans eux-mêmes. Depuis l'Islam, 
les transhumances annuelles, les guerres, famines et révolu- 
lions religieuses de l'Arabie et, de siècle en siècle, les exoclcs de 
tribus ont jeté sur les Fleuves leurs vagues de nomades inces- 
samment renouvelées, Montefiks, Beni-Laams, Ghazails, So- 
beids, etc. Un tiers dans les villes; un sixième dans les huttes 
des champs et des jardins : l'autre moitié sous la tente du pâtu- 
rage ou dans les barques du marais : douze à quinze cent mille 
Arabes campent çà et là pour quelques journées, pour quelques 
saisons ou pour la vie entière. Ils subissent ou tolèrent parmi 
eux une trentaine de mille fonctionnaires et soldats turcs, kurdes 
et albanais, 12 à i5 000 chrétiens de tous rites et de toutes 
races, Arméniens, Chaldéens, Syriens, Grecs, catholiques, pro- 
testants, orthodoxes, Sabéens, et une soixantaine de mille Juifs. 

Les nécessités inéluctables du commerce le plus élémen- 
taire imposent, seules, quelques groupements de la popula- 
tion en des places d'échanges, qui toujours furent fréquentées. 

Sur le Chatt-el-Arab, au point jusqu'où remontent la marée 
et la navigation maritime, Bassorah subsiste, mais combien 
déchue! Aux premiers siècles de l'hégire, la Bassorah des 
Mille et une .Nuits était une sorte de New- York ou de Ham- 
bourg, plus importante même que nos ports les plus « mon- 
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diaux » d'aujourd'hui. L'Extrême-Orient, la Malaisie, l'Inde 
et l'Afrique orientale n'avaient pas d'autre intermédiaire avec 
l'Islam et l'Occident. Sur la <( mer de Bassorah », les vais- 
seaux faisaient la navette, apportant les épices, soieries, par- 
fums, orfèvreries et denrées merveilleuses de l'Inde et de la 
Chine. Jusqu'à la découverte du Cap de Bonne-Espérance, 
Bassorah garda cette richesse : l'apparition des vaisseaux 
européens dans les eaux de l'Asie tropicale commença de la 
ruiner; puis, la conquête turque (i535) et les sièges que, 
durant deux cents ans, elle eut à soutenir contre les Persans 
ou les Bédouins, et les rébellions des Janissaires et des pachas, 
avec les répressions qui s'en suivaient, la dépeuplèrent presque 
entièrement ; enfin, ce qu'elle avait gardé du transit entre la 
Méditerranée et l'Océan Indien lui fut enlevé par le canal 
de Suez. Aujourd'hui Bassorah n'est plus qu'une échelle du 
golfe Persique, l'échelle de Bagdad et de la basse plaine des 
Fleuves. Il lui reste quarante mille habitants peut-être et ses 
affaires dépendent presque entièrement des maîtres de l'Inde, 
des <c thallassocrates » du Golfe et de l'océan Indien, des Anglais. 
Il y a deux ou trois années encore, l'Inde seule et les 
Anglais achetaient à Bassorah les dattes, fruits, céréales, riz, 
opium, laines et cuirs que la batellerie de l'Irak amenait dans 
ses entrepôts, et les seuls vapeurs anglais, avec les voiliers indi- 
gènes, emportaient ces chargements, les laines, les dattes et 
les orges à Londres, le riz à Bombay, l'opium à Hong-Kong. 
L'argent indien et l'or anglais étaient les seules monnaies non 
discutées. Les cotonnades de Manchester et le charbon gallois 
régnaient sur la place. Le consul anglais — le seul consul 
européen à Bassorah — donnait en 1897 les chiffres suivants l : 

MOUVEMENT DU PORT DE BASSORAH 

PAVILLONS NAYIR ES A. VOILE S NAVIRES A VAPEU R TOTAL 

Nombre. Tonnage. Nombre. Tonnage. Nombre. Tonnage. 

Anglais 74 7/106 91 ïoi 724. i65 109 180 

Arabe et turc. . . 178 62^6 1 6 886 179 7132 

Persan il\[\ 8 5oo i44 8 5oo 

Zanzibar 192811 19 2811 

Autres 6 1 /19a 3 2 728 9 4 223 

t. Pour cette citation et les suivantes, voir Diplomatie and consular 
Reports, n<- 3 2 098, 2 835, 2 987, 3 168, 3 38s, 3 609, 3 865. 
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En 1901, on vit apparaître le pavillon russe, avec le Kor- 
nilof, bateau de la Compagnie de Navigation d'Odessa, et un 
consul de Russie. Trois vapeurs russes vinrent en 1902; mais 
la part de l'Angleterre ne diminua pas : i4i vapeurs et 
170000 tonnes en 1902, au lieu de i3i vapeurs et i44 000 ton- 
nes en 1901 ; aux deux lignes anglaises qui unissaient déjà 
Bassorah et le Royaume-Uni, une troisième vint s'ajouter. En. 
190/1, 4 vapeurs russes, 117 vapeurs anglais; une nouvelle 
ligne de navires à turbines s'établit entre Bombay et Bassorah 
(six jours et demi de mer); Bombay reste la place où vont se 
traiter toutes les affaires . En 1906, malgré la disparition de 
ces navires à turbines, la part de l'Angleterre est augmentée, 
au détriment des voiliers indigènes; les Russes ont toujours 
leurs cinq vapeurs : 

MOUVEMENT DU PORT DE BASSORAH 

PAVILLONS NAVIRES A VOILES NAVIRES A VAPEUR TOTAL 

Nombre. Tonnage. Nombre, Tonnage. Nombre. Tonnage. 



j 



Anglais 120 i3 68i iG3 182 180 283 196 8G1 

Indigènes 4^17 19 t3g 4 '17 i<)i3o, 

Zanzibar 32 3 1 55 32 3 155 

Autres 19 1766 G 7 2G0 25 901G 

En 1906, apparition des Allemands. Le consul anglais écrit : 

Une agence de la llatnburg Amcrika s'est ouverte ici durant 
rautomroe, chez Robert Wonckhaus et G ic : quatre vapeurs sont 
arrivés en septembre, octobre, novembre et décembre; un cinquième 
a été nolisé par une maison grecque et un sixième est venu secourir 
un confrère échoué sur la barre. Les quatre premiers ont amené 
45 Gou colis (valeur 2700000 francs) et remporté 178800 colis 
(valeur 9200000 francs), plus 3 55o tonnes de grain (valeur 
3oo 000 francs). Les Allemands ont débarqué à Bassorah 1 3oo tounes 
de charbon. La ligne, disent les agents, n'est pas subventionnée 
pour ce service mensuel, avec escales à Anvers, Marseille, Port-Saïd, 
Suez, Port Soudan, Djibouti, Mascate, Lingah, Boucliir et Bassorah. 

En amont de Bassorah, sur le Tigre, le monopole des 
Anglais autrefois n'était pas moins absolu. Ils avaient obtenu 
pour les petits vapeurs de leur compagnie Lynch, Eaphrates 
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and Tigris S team Navigation, le service entre Bassorah et 
Bagdad. 

Entre Bassorah et Bagdad, le Tigre est désert, au milieu de 
déserts. Deux agglomérations de huttes y sont installées : 
Korna (5ooo habitants) au confluent du Tigre et de l'Eu- 
phrate, au point où les Arabes veulent retrouver le paradis 
terrestre; Amara (ioooo habitants), au point où le bas Tigre 
est le plus proche des monts iraniens et où des terrains assé- 
chés permettent aux caravanes d'atteindre la rive du fleuve. 
Car la plaine de la rive gauche, entre le Tigre et la frontière 
persane, est abandonnée aux divagations des torrents et des 
rivières, que jadis des barrages réglaient à la sortie des monts. 
Les Bédouins; de la confédération des Béni Laams, et les 
Kurdes du Louristan se disputent ces pâturages; de loin en 
loin ils y cultivent quelques champs. 

Sur le fleuve même, les seuls va-et-vient de YEuphrates and 
Tigris Steam Navigation ont établi une paix intermittente, que 
troublent souvent les coups de fusil et les embuscades des rive- 
rains, mais que maintiennent, malgré tout, la menace ou 
l'irruption des canonnières britanniques. 

Jusqu'en septembre 1906, la compagnie Lynch n'avait droit 
qu'à deux vapeurs en service. Le bas Tigre, saigné par les 
canaux d'irrigation ou les fantaisies des nomades, est peu pro- 
fond, mal balisé, jamais dragué, sujet à de brusques change- 
ments de cours et de lit; sa rapide violence ne s'apaise un peu 
qu'aux approches du confluent; sa vitesse dépasse presque 
partout trois nœuds à l'heure; seuls, de petits vapeurs peuvent 
le remonter. Les deux bateaux Lynch ne pouvaient donc 
jamais suffire au trafic des marchandises, qui engorgeaienti.es 
entrepôts des deux terminus, Bagdad et Bassorah. Le gouver- 
nement turc avait, il est vrai, une flottille de cinq ou six vapeurs 
qui devaient concurrencer la ligne anglaise ; mais ces bateaux 
de la Porte, comme ailleurs ses locomotives, ne marchaient 
qu'à longs intervalles, lentement et avec de grands risques. Les 
conseillers allemands d'Abd-ul-Hamid lui suggérèrent de 
reprendre cette ligne au compte de la Liste Civile ; une Com- 
pagnie Hamidieh fut fondée, qui acheta de nouveaux bateaux 
et organisa (1904-1906) deux voyages par semaine : au début, 
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tout alla bien, puis rapidement usés comme leurs prédécesseurs, 
mal entretenus, plus mal réparés, ces vapeurs se ralentirent ou 
s'échouèrent. Le consul anglais écrivait au début de 1907 : 
<c Faute de moyens de transport, l'accumulation des marchan- 
dises en souffrance a été plus grande encore durant la saison 
des basses eaux; YEuphrates and Tigris S team Navigation eut, 
une fois, 3 000 tonnes sur ses wharfs... En mars 1907, la Porte 
à accordé à M. Lynch la mise en service d'un troisième vapeur ; 
mais, le développement du commerce s'accélérant, l'accumu- 
lation est toujours grande 1 ». L'engorgement durera tant que 
les Anglais n'auront pas obtenu pleine liberté de navigation. 
Mais le Turc redoute cette pénétration anglaise et l'accroisse- 
ment de l'influence anglaise à Bagdad : par le commerce et 
par la politique, Bagdad est déjà une place anglaise. 

C'était le commerce, l'exploitation de l'Inde et de l'Extrême- 
Orient qui jadis, au temps des Khalifes, avait fait la fortune 
de Bagdad comme de Bassorah : Bassorah était l'Échelle de ce 
commerce, Bagdad en était le Bazar : les Khalifes avaient fondé 
leur capitale au pont du Tigre, où convergeaient les routes 
terrestres de l'Iran, de la Mésopotamie, de l'Arabie et de la 
Syrie. A ce carrefour, Bagdad eut 1 5ooooo âmes peut-être, 
et les géographes arabes dénombraient ses 2/1 000 rues, ses 
i5o canaux, ses i5o ponts, ses Aoo moulins et ses 2^0 000 mai- 
sons : Bagdad n'a plus 160000 habitants. Bagdad fut le plus 
riche marché de l'univers ; les vaisseaux de Bassorah lui appor- 
taient les chargements de l'Inde, de la Chine, de la Malaisie et 
de l'Afrique; les caravanes de la Perse, du Khorassan, de la 
Bactriane, de l'Arménie, de la Géorgie, de la Russie même 
descendaient par tous les défilés de la ceinture montagneuse : 
Bagdad n'est plus reliée au reste du monde que par les cour- 
riers qui remontent le Tigre ou l'Euphrate vers Constanti- 
nople, par quelques files de chameaux qui lui arrivent de 
Mossoul, de Damas, d'Alep ou de Kirmauchah, par les 
radeaux qui, de Diarbékir et de Mossoul, descendent le Tigre, 
et par les petits vapeurs auxquels les Turcs permettent de 
remonter le fleuve. Le voyageur français, A. G. Olivier, écri- 
vait en i8o5 : 

1. Diplomatie and consulat- Reports, n° 3865, p. 9. 
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Après l'Egypte, aucune contrée n'est plus avantageusement située 
que la Sj rie et la Babylonie pour servir d'entrepôt à un grand com- 
merce et pour lier l'Europe avec les Indes orientales, car si l'Egypte 
communique avec l'océan Indien par la mer Rouge, les deux autres 
confinent au golfe Persique, dont la position, plus orientale, 
leur donne quelques avantages... L'Egypte présente, de Tune à 
l'autre mer, un trajet fort court qu'un grand fleuve et des canaux 
parcourent en grande partie. La Babylonie est traversée, il est vrai, 
par deux fleuves, mais il reste encore, de l'endroit où ils cessent 
d'être navigables, un grand espace à franchir pour se rendre à la 
Méditerranée, qui ne laisse d'autres ressources que celles des cara- 
vanes. Cependant, malgré ce long trajet que les marchandises ont à 
parcourir pour arriver du golfe Persique à Bab^lone, au moyen du 
fleuve, puis de Babylone aux portes de Syrie, par terre, le commerce 
de l'Inde avec l'Europe a eu presque toujours lieu par celle voie, 
jusqu'à la découverte de l'Inde par le cap de Bonne-Espérance... 
Cette découverte, en détournant pour l'Europe la roule du commerce 
de l'Inde, n'empêcha pas que les Musulmans continuassent à retirer 
par l'Egypte, et surtout par le golfe Persique, toutes les productions 
de l'Orient dont ils continuèrent à faire usage 1 . 

De ces deux routes musulmanes vers l'Inde, A. G. Olivier 
pensait que celle d'Egypte était préférable, « comme la plus 
courte pour les marchandises et surtout comme la moins chère » . 
Mais il désirait aussi que l'on rouvrît et améliorât la route de 
Babylonie et il concluait : « Il est à désirer qu'il s'établisse dans 
ces deux contrées un gouvernement régulier. » Ces ide*es d'un 
contemporain du premier empire ne lui étaient pas particulières. 
Le général Bonaparte et l'empereur Napoléon avaient mesuré 
l'importance de ces routes musulmanes pour la pénétra ti an 
commerciale, et surtout militaire, vers l'Inde anglaise. L'ex- 
pédition d'Egypte n'avait pas réussi à mettre le golfe Arabique 
sous la menace perpétuelle d'une Armada française : la diplo- 
matie et les intrigues impériales allaient s'efforcer de mettre le 
golfe Persique sous le coup d'une descente à travers l'Asie 
levantine. Les offres du Chah de Perse devaient en 1806 
détourner vers l'Orient plus lointain cette route napoléonienne 
de l'Inde : Gardane et ses officiers devaient en préparer les 
relais, non sur les Fleuves turcs, mais sur les plateaux iraniens ; 
ainsi le (( projet persan » de l'Empereur remplacerait le <( projet 

1. À. G. Olivier, Voyage,, IX, p. 4'j.h et suivantes. 
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égyptien » du général. Mais dans l'intervalle, de 1800 à 180/1, 
il semble bien que le Premier Consul ail envisagé un « projet 
syro-arabe » et qu'il ait voulu suivre les avis d'Olivier et de 
beaucoup d'autres. 

M. E. Driault ' a retrouvé dans nos Archives le mémoire d'un 
aventurier prussien, un certain comte de Kameke, qui en i8o5 
traçait à l'Empereur tout un programme de révolte arabe et de 
<( malidismc » autour de Bagdad, d'où l'enthousiasme religieux, 
gagnant la Perse, l'Afghanistan et le Cachemire, porterait jus- 
que dans l'Inde les victoires du faux Mahdi, agent delà France. 
A la fin de son Voyage d Orient, Lamartine a publié en i835 
le « Récit de Fatallah Sayeghir », le journal d'un jeune Arabe 
de Lattakié, qui aurait été le serviteur et le compagnon d'un 
agent de Napoléon, en Syrie, M. de Lascaris. Cet agent aurait 
reçu comme instructions secrètes, — au dire de Lamartine : 

i° Partir de Paris pour Àlep; 2° y chercher un Arabe dévoué et se 
l'attaelier comme drogman ; 3° se perfectionner dans sa langue; 
4° aller à Palmyre; 5° pénétrer parmi les Bédouins; 0° en connaître 
tous les chefs, gagner leur amitié et les réunir tous dans une même 
cause ; 8° leur faire rompre tout pacte avec les Osmanlis ; q° recon- 
naître tout le désert, les halles, les endroits où se trouvent de l'eau 
et des pâturages jusqu'aux frontières de l'Inde; io° revenir en Europe 
sain et sauf. 

Durant sept années, M. de Lascaris aurait, point par point, 
suivi et rempli ses instructions. Il n'aurait échoué que sur le 
dixième point, car il ne serait rentré à Alep que pour apprendre 
la chute de son héros ; ce ce coup imprévu lui fut mortel; il 
passa en Egypte et mourut au Caire, seul, inconnu, abandonné, 
laissant ses notes pour unique héritage; on dit que le consul 
anglais recueillit ces précieux documents, qui pouvaient deve- 
nir si nuisibles à son gouvernement, et qu'ils furent détruits 
ou envoyés à Londres ». Heureusement le jeune drogman, 
Fatallah Sayeghir, aurait pris quelques notes quotidiennes : 
c'est le Récit que le drogman de Lamartine, M. Mazolier, lui 
aurait procuré et traduit. 

Longtemps, on a voulu voir dans le « Récit de Fatallah » 
une invention de poète. Il me paraît que Lamartine a embelli 

1. La Politique orientale de Napoléon, p. 178. 
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la forme et, parfois, brodé sur le fond. Mais les ouvrages 
publies en ces dernières années seulement montrent que le 
poète eut à sa disposition une relation authentique, une des- 
cription fidèle de cette vie bédouine et de ces déserts arabe et 
syrien, que personne en Europe ne connaissait alors. L3 
ce Récit de Fatallah » n'est pas une fiction : durant les pre- 
mières années du xix° siècle, un M. de Lascaris dut entre- 
prendre pour le compte de l'empereur Napoléon ce que. durant 
les dernières, M. von Oppenheim vient d'accomplir pour le 
compte de l'empereur Guillaume, vom Mlttelmeer zum per- 
sischen Golf. 

Dès la fin du xvm° siècle, les Anglais surveillaient ces routes 
musulmanes de l'Inde : leurs explorateurs et agents commer- 
ciaux circulaient dans le golfe Arabique; leur compagnie des 
Indes installait des comptoirs et des agents dans le golfe Persi- 
que et jusqu'à Bagdad, tandis que leurs consuls d'Alep et de 
Bassorah faisaient bonne garde aux deux bouts de la route 
terrestre. 

Tant que dura la Compagnie des Indes, elle entretint à 
Bagdad une agence, avec une garde de cipayes ; elle n'y 
envoyait que de « véritables Anglais et des hommes d'une capa- 
cité reconnue », auxquels elle assurait, outre un gros traite- 
ment, un bénéfice sur les affaires et un budget de dépenses 
secrètes, Le consul anglais, qui succéda à cet agent, a conservé 
tous ces avantages, son palais, sa garde, son entourage de 
clients et d'espions * : au cours du xix c siècle, ce consul de 
Bagdad, comme son collègue d'Alep, intervint quotidienne- 
ment dans les affaires politiques, surtout dans les incessantes 
querelles entre fonctionnaires turcs et cheikhs bédouins ; sou- 
vent il eut autant et plus de pouvoir que les valis de Sa Hau- 

tesse Et, si Ton excepte les sucres et quelques soieries, 

drogues et manufactures de France, on peut dire que les 
importations de l'Inde et de l'Angleterre eurent une sorte 
de monopole sur la place de Bagdad ; elles approvisionnaient 
non seulement la plaine des Fleuves, mais aussi, par la route 
de Kirmanchah, une grande pai v tie de la Perse occidentale. En 
1903, le consul anglais écrivait que la concuiTence russe com- 

1. Cf. Lady A. Bltmt, Bédouin Tribes of JEuphrates, I, p. 188; M. von 
Oppenheim, II, p. 202-54. 

i5 Novembre 1907. 14 
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mençaii à se faire sentir dans cette Perse cl que les cotonnades 
russes enlevaient à Manchester les marchés de Kirmanchah et 
de ïlainadan. En 1900, cette concurrence russe tombait un 
peu, mais les Allemands apparaissaient et leur commerce était 
puissamment aide par les services, clans le Golfe, du Lloyd, 
puis de la Ilamburg Amerika. Il est impossible de citer des 
chiffres : aucune statistique n'est tenue et ne saurait être tenue 
sur ce marché de l'hinterland. On estimait en i()o3 que les 
importations varient de 22 à 25 millions, la moitié venant de 
l'Angle terre et de ses colonies, un septième de la France, un 
dixième de Tries te, un vingtième à peine de l'Allemagne 1 . En 
1906, Hambourg fournil lainages, cafés, cuivres, papier, allu- 
mettes ", etc. C'est un beau début : que va devenir le monopole 
anglais P 






Serviteurs du Sultan-Khalife, les Allemands auront contre 
eux la majorité de la population, qui est musulmane, mais 
chiite. On sait comment, sous les quatre premiers Khalifes, 
qui étaient des parents ou des amis de Mahomet, l'unité de 
llslam se maintint (602-GG1). Mais dès le règne d'Ali les 
discussions théologiques et les guerres civiles mirent aux prises 
ceux qui voulaient laisser le Khaiifat à l'élection populaire et 
ceux qui voulaient le réserver à la seule famille de Mahomet et 
de son gendre Ali. A la mort d'Ali, les premiers l'emportèrent 
et la majorité de l'Islam resta fidèle au Khaiifat et à la tradi- 
tion, sunna : d'où leur nom de sunnites, Mais une minorité du 
sectateurs, chiites, ne reconnut désormais comme successeurs 
du Prophète que la descendance d'Ali jusqu'à la neuvième 
génération, — les Douze Imans. 

Ali, ses deux fils, Hassan et Housscin, et les neuf descen- 
dants d'IIousscin jusqu'à Mahomed el Mahdi, qui disparut mira- 
culeusement, furent tous assassinés ou empoisonnés, marty- 
rises par les Sunnites, qui presque partout l'emportèrent : en 
Perse et dans l'Inde seulement, l'Islam est chiite, et dans l'Irak, 

1. Comité de l'Asie française, igo3, p. 35o.. 

u. Diplomatie and consular Reports, n°» 3 ou5, 3-235, 4 477. 3 0G3, 3873. 
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malgré la tyrannie du Khalife, les quatre cinquièmes des 
musulmans continuent de vénérer les Douze Imans. Pour les 
Sunnites, le pèlerinage à La Mecque donne, seul, le titre de 
hadji : pour les Chiites, une visite aux tombeaux des Imans a la 
même valeur, et le bonheur éternel est assure à ceux qui 
viennent dormir leur dernier sommeil auprès de ces tombeaux. 
Aussi, chaque année, de l'Inde, de la Perse et de l'Irak, des 
vivants et des morts arrivent par milliers à Nedjef, à Kerbela, 
à Kazmié et à Samara. Par la route de Kirmanchah, dont les 
Allemands comptent faire leur embranchement de Ivhanikhine, 
Bagdad voit descendre, chaque année, cent ou cent cinquante 
mille pèlerins et cinq ou dix mille cada\res, sans compter ceux 
qui sont introduits en fraude pour ne pas acquitter les droits 
exigés par la douane turque : 

Chaque cadavre importé de l'étranger. — dit Vital Cuinet \ 
— doit acquitter une taxe de 5o piastres. Les cadavres de sujets 
ottomans ne paient à l'office sanitaire qu'une taxe de 20 piastres, 
Mais le gouvernement local de Iverbela, de Nedjef et de Kazmié 
perçoit de son côté un droit d'inhumation [qui varie] suivant la 
sainteté de l'emplacement choisi : 5 000 piastres pour être enterré 
dans l'enceinte sacrée de Iverbela ou de Nedjef, 2 000 piastres dans 
la première classe : 3i piastres 1/2 dans la plaine sainte, hors les 
villes -. Les desservants des mosquées ont le droit de faire pa\er aux 
gens riches au moins le double du tarif. Les honneurs funéraires, 
rendus aux riches Persans, coûtent des sommes énormes : les frais du 
convoi et delà sépulture du gouverneur de Kirmanchah, en 1S89, 
se sont élevés, dit-on, à 5 000 livres turques (environ ujooo francs). 

Ce transit de cadavres entraine une manutention dont les 
conséquences sont de terribles épidémies : 

A Kirmanchah, écrit le consul anglais 3 , les corps sont examinés 
par un médecin turc, qui délivre un passe-avant et scelle le 
cercueil, si le cadavre lui semble pouvoir supporter le voyage. 
À ■ Ivhanikhine, nouvelle ouverture des cercueils pour acquitter la 
taxe de 1/2 livre turque : les cadavres, trop avancés sont enterrés 
sur place. — Les cadavres, reprend V. Cuinet, sont portés deux à 
deux, chacun dans une kedjaoua, sorte de caissse ou de cage dont 

1. Turquie d'Asie, III, p. i3. 

•2. La piastre vaut environ 2Z centimes. 

3. Miscellaneous Séries, n 1 '' 090, p. 12. 
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une paire fait la charge d'un mulet; l'administration sanitaire fait 
ouvrir ces caisses parce qu'il est arrivé souvent qu'on l'a fraudée en 
mettant deux morts dans une caisse. — Les muletiers, continue le 
consul anglais, reçoivent 3o tomans 1 pour le convoi d'un corps jus- 
qu'à Kcrbela; souvent ils en jettent dans la rivière Diala, à Khani 
khinc, pour s'épargner le transport. — Les corps des personnes 
riches, conclut V. Cuinet, sont escortés de mollahs qui chantent, 
tout le long du chemin, des cantiques et des prières pour le repos 
de lame... Aux abords des lieux saints, on décharge les corps dans 
la plaine pour procéder aux grandes ablutions et purifications 
d'usage; le minutieux lavage de tant de cadavres venus de loin est 
opéré au milieu de l'encombrement des bagages, des. chevaux, des 
mules, des vieillards, des enfants entassés les uns sur les autres. 

Les pèlerins apportent la dime de leurs communautés et ce 
tiers de leurs fortunes que les Chiites de tous pays doivent en 
mourant léguer aux Lieux Saints. Aussi les biens des sanc- 
tuaires et des prêtres sont immenses. Tel gardien en chef de la 
mosquée d'IIoussein à Kcrbela possédait, dit-on, 1 1 millions 
de francs : « on évalue à 3o millions de livres turques, soit 
à G90 millions de francs, la valeur totale des trésors des sanc- 
tuaires de Kcrbela et Ncdjcf, sans compter l'ornementation 
intérieure et extérieure des mosquées. » Le Khalife de Stam- 
boul, pape sunnite, en use parfois à sa guise avec cette fortune 
du protestantisme chiite : en 1873, Abd-ul-Aziz dépouilla de 
leurs cx-votos les sanctuaires, mais leur laissa de grandes, pro- 
priétés, dont leur clergé avait la libre disposition; Abd-ul- 
Hamid a remis ces biens à son administration impériale des 
vakoufs — et l'on sait en Turquie ce qu'administration veut 
dire. Pour éviter à l'avenir pareils détournements, l'Angleterre 
et la Perse (la plupart des testateurs étant des Hindous ou 
des Persans) ont exigé que leurs consulats eussent un droit de 
contrôle, sur l'attribution et les revenus de nouveaux legs. 
L'Angleterre s'est ainsi posée en protectrice du cliiismc et 
c'est à ses consuls que les Persans eux-mêmes, (ce fut le cas 
en 1906") ont recours quand les tracasseries ou les voleries 
turques dépassent la mesure : on estime à 60 000 francs par 
mois les sommes que distribuent les consuls anglais aux 

1. Environ 270 francs. 

a. Comité de l'Asie française, 1906, p. /fîy 
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pauvres des quatre villes saintes, Kerbela, Nedjef, Kazmié 
et Samara. 

Gomme agents de son influence et de ses charités, l'Angle- 
terre a dans ces villes et à Bagdad des princes ou des person- 
nages de l'Inde qu'elle a jugé bon d'expatrier et qui se résignent 
sans peine, moyennant d'honnêtes revenus, à finir leurs jours 
en ces « Demeures de la Paix » ; le total des traitements payés 
par les consuls anglais dépasse chaque année 20000 livres 
sterling, Booooo francs 1 . Ces musulmans hindous tiennent 
ici, pour le service de l'influence anglaise, le rôle qu'Àbd-el- 
Kader et son clan tinrent si longtemps pour le service de 
l'influence française à Damas. En i8o5, le comte de Kameke 
proposait à Napoléon de duper les espoirs que le chîisme garde 
en la résurrection de son douzième lman, Mohammed le 
Mahdi : un aérostat lumineux, lançant des papiers prophé- 
tiques, aurait durant les nuits sacrées du pèlerinage préparé les 
esprits à cette apparition; un soir, dans le Lieu Saint, le comte 
eût jailli de la cave où le Madhi s'est jadis enfoncé, et il se 
fût dressé devant la foule, (( resplendissant tout entier d'un 
feu phosphorique , des étincelles électriques jaillissant ae 
toutes les parties de son corps 2 ». En 1907, si le Madhi reve- 
nait, ce serait assurément pour servir les desseins de l'Angle- 
terre et soulever Arabes et Persans chiites contre l'exploitation 
osmanlie . 

Des quatre sanctuaires chiites, Kazmié est aux fortes de 
Bagdad, et Samara, sur le Tigre, en amont, est à F extrême 
pointe de l'Irak vers le nord-est : Kazmié n'est qu'un fau- 
bourg; Samara n'est qu'un village (a 000 habitants peut-être). 
Les deux métropoles du chîisme sont Nedjef et Kerbela, sur 
l'Euphrate, à 100 et 200 kilomètres au sud-est de Bagdad, en 
pleine Babylonie : dans les projets allemands, le rail doit 
prendre ce chemin et, de Bagdad à Bassorah, longer l'Euphrate, 
non le Tigre. 

Ce tracé s'imposait aux Allemands par ses avantages écono- 



1. Vital Cuinet, Turquie, d'Asie, III, p. 200. 

•2. Mémoire de Kameke, dans E. Driault, la Politique orientale de Napo- 
léon, p. 179. 
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miqucs; les nécessites militaires et religieuses ne l'imposaient 
pas moins au Sultan-Khalife. 

Aux siècles derniers, avant que la vapeur permît à nos 
bateaux de remonter vers Bagdad le rapide courant du Tigre, 
c'est les eaux tranquilles et pesantes de FEuphrate qui, seules, 
pouvaient amener dans Fhintcrland les barques à rame et les 
petits voiliers^: des la première antiquité, les métropoles 
chaldéennes, Éridou, Larsam, Ourouk, Nippour et Babylone, 
étaient assises sur FEuphrate; ce sont des cavaliers et des gens 
de guerre qui transportèrent sur le Tigre la capitale de l'Irak, 
Sélcucic, Ctésiphon, Bagdad ou Samara. Mais tandis que le 
Tigre était puissamment aidé dans son œuvre de colmatage et 
de remblai par les innombrables torrents et rivières du plateau 
iranien, FEuphrate, épuisé déjà par la longue traversée du 
désert syrien et ne recevant aucun secours des déserts arabi- 
ques, ne travaillait que plus lentement à rehausser la moitié de 
1 ancien golfe que ses boues conquéraient : le pays euphratéen 
au sud de Bagdad n'émerge qu'à peine ; si des digues ne le 
protègent pas, il suffit d une crue môme légère, et tout est 
inondé. 

On entretint les principales de ces digues, tant que le com- 
merce de Bassorah à Bagdad emprunta cette voie. Mais, depuis 
cinquante ans, presque toutes se sont éventrées, éboulées, 
fondues, et les tentatives de navigation à vapeur que Chesney 
avait inaugurées sur FEuphrate, en i84o, que les Turcs ont 
poursuivies jusqu'en 1870, seraient impossibles aujourd'hui. 
Môme dans le bas Euphrate, les navires ne sauraient pénétrer ; 
saigne par les innombrables canaux d'irrigation, écartelé en 
quatre ou cinq lits, épandu en flaques et mers intérieures, le 
fleuve n'a plus la profondeur suffisante; à certains endroits, 
Willcocks n'a trouvé que 76 centimètres d'eau *. Ce marais' 
est un guêpier de barques pillardes, et les trafiquants n'osent 
y pénétrer que sous la sauvegarde des cheiks indigènes. 
Jusqu'en 1870, les Montefiks y vivaient autonomes, ne devant 
à la Porte qu'un tribut souvent impayé. Leurs cheikhs ont, 
depuis, accepté des fonctions et des titres turcs, et décidé 

1. YY. ^"illcocks, The Irrigation of Mcsopotamia, $. 5 et suivantes. 
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quelques-unes de leurs familles à se fixer et à cultiver; 
surtout ils ont protégé des villages sabéens et juifs, qui peu à 
peu ont rétabli quelques cultures en ces champs de bataille et 

de transhumance. 

De la hauteur de Bagdad jusqu'à Samawa. durant a4o kilo- 
mètres environ, FEuphrate est divisé en deux bras, de chaque 
côté d'un marécage central qui, en maints endroits, est un lac 
aussi profond que le fleuve. Le bras oriental, le plus voisin du 
Tigre, est le lit naturel : Hilleli (3oooo habitants), non loin des 
ruines de Babylone, en est le marché principal. Le bras occi- 
dental, qui longe les dernières pentes et les sables du Nedjed. 
est en vérité un canal artificiel, le fameux canal Hindié qui 
fut creusé par les Arabes et qui. tantôt obstrué, tantôt rou- 
vert, n'en est pas moins aujourd'hui le fleuve principal. Juste 
au bord de leur désert, les Arabes, toutes les fois qu'ils parvin- 
rent à conquérir la plaine verte, installèrent ici leurs capitales 
et villes saintes, la Hira antéislamique. la Koufa de l'Islam : 
Mechehed-Ali, la Mosquée (TAU, est le centre d'une petite ville 
sacrée, Nedjef, qui a pris la place de la grande et riche Koufa; 
Mechehed-Houssein. la Mosquée dlloassein, a fait la fortune 
de Kerbela qui, avec ses 5o ou 60000 habitants, est comme 
la Bagdad de l'Euphrate. 

La voie ferrée, si elle eût continué à descendre le Tigre, 
aurait eu la ruineuse concurrence de la navigation à vapeur et 
la traversée d'un pays dépeuplé que la proximité des brigands 
iraniens tiendra longtemps encore dans l'anarchie. En gagnant 
l'Euphrate au contraire, en reliant Bagdad aux métropoles 
chiites, Kerbela et Nedjef, puis ces métropoles à Bassorah, elle 
s'assurait aussitôt une clientèle de pèlerins, descendus de l'Iran , 
par Kirmanchah et Bagdad, ou montés du Golfe, par Moha- 
merah et Bassorah ; en même temps, elle assurait au Khalife le 
contrôle permanent sur ces pèlerinages et sanctuaires schisma- 
tiques. On a calculé, d'autre part, que les districts agricoles du 
bas Euphrate peuvent en quelques années tripler d'étendue, et 
le commerce local a toujours été doublé du commerce araoe 
qui dévale du Nedjed vers le pays vert, par cette route de La 
Mecque à Nedjef dont les pèlerins de l'Irak et de la Perse ont 
fait un des grands chemins du hadj. La politique khalifale a 
un besoin d'autant plus grand de surveiller ce chemin du hadj, 
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que depuis cent cinquante ans bientôt il est au pouvoir des 
Wahabites, de ces Puritains de l'Arabie centrale, dont les 
émirs de Haïl sont aujourd'bui les cbefs et dont la révolte 
contre le Kbalife et contre l'Islam orthodoxe paraît irréconci- 
liable *. 

Au sortir de Bagdad, donc, tournant le dos au Tigre, les 
ingénieurs allemands pousseront leurs rails vers l'Euphrate, à 
travers l'isthme resserré qui sépare à cette latitude les Deux 
Fleuves ; puis la ligne passera l'Euphrate et, tout le long de la 
rive droite, au bord du marais, à la lisière des sables, descendra 
par Kerbela et Nedjef vers Bassorah; mais un embranchement 
resté sur la rive gauche, remontera le fleuve vers Ilit. 

Ce bourg de Ilit est le premier des postes civils et militaires 
dont les Turcs ont bordé la route des caravanes entre Bagdad 
et Alep. 

A quatre journées de Bagdad, Ilit est dans une sorte de 
cuvette peu profonde, de deux à trois kilomètres de rayon, 
qui présente l'aspect de la plus absolue désolation. « Le bitume 
et l'asphalte sourdent de toutes parts, et les longs ruisseaux 
qu'ils forment, serpentant paresseusement sur le sable, vont se 
perdre dans les bas-fonds où ils forment d'horribles lacs 
noirâtres qui répandent une épouvantable odeur. Pas un brin 
d'herbe ne pousse dans ce triste lieu, et les rayons du soleil, 
absorbés, emmagasinés par toutes ces substances, élèvent la 
température de telle façon que c'est tout juste si l'on peut 
respirer. » Vers ces bitumes et ces naphles, la navigation par 
l'Euphrate impossible doit être remplacée par la locomotive ; 
de Bagdad à Alep, tôt ou tard, les Allemands construiront 
cette voie rapide que demandait Chesncy, qu'il comptait 
établir par les bateaux du fleuve et qui sera la voie la plus 
directe entre la Méditerranée et le golfe Persique. Pour le 
moment, on ne parle que d'une amorce entre Bagdad et Hit. 
Les naphtes et bitumes donneront un excellent combustible 
pour les chaudières de la ligne ferrée et des Fleuves, et les 
agronomes pensent que les irrigations faciles et peu coûteuses 
pourraient faire remonter l'Irak jusque-là. 



i. Sur cette question du Nedjed et de la révolte arabe, je reviendrai 
quelque jour. 
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Au sud de cet embranchement, la ligne principale filera vers 
Bassorah, par la rive droite de l'Euphrate : ce détour allongera 
la ligne de quelque 200 kilomètres. Mais, outre que les revenus 
de la garantie Idiome trique n'en seront que plus grands, les 
Allemands estiment assez bas la construction de cette voie 
assise sur le terrain solide de la steppe arabique, hors du 
marais; et, pour cette nation d'archéologues et de protes- 
tants, le nom seul de Babylonie et de Chaldée est un attrait. 
Leurs savants sont occupés déjà à fouiller Babylone. Leur 
empereur discute avec leurs exégètes les rapports de Babel and 
BibeL Super jlamina Babylonis, leurs économistes espèrent 
établir un Deuischtum : « La Babylonie, la terre la plus riche du 
passé et le plus beau champ de colonisation présente » est le 
titre d'une brochure du D r Sprenger, que depuis dix ans 
bientôt l'Allemagne discute; malgré les exagérations de 
Fauteur, il semble qu'en effet un Deulsehtum, un morceau 
d'Allemagne, puisse s'implanter ici et prospérer. 

Que faut-il à ce pays pour retrouver les jours de Babylone !> 
la sécurité et une exploitation rationnelle. Installée comme un 
chemin de ronde entre l'Arabie et les Fleuves, la voie ferrée 
va enclore les champs cultivables et en écarter les razzias du 
désert : à l'intérieur, une police mobile viendra facilement à 
bout des tribus que peu à peu l'on rejettera au Nedjed ou que 
l'on forcera à la demeure fixe. Une main-d'œuvre chrétienne, 
juive et musulmane est déjà sur place ou descendra du Kur- 
distan et de l'Arménie pour réaliser le programme scientifique, 
que les agronomes et hydrographes allemands auront tracé, 
pour obéir aux ingénieurs, contremaîtres et surveillants que 
l'Allemagne fournira. Sous ce climat tropical, sur cette vase 
fluente, il ne saurait être question de colons allemands. Mais le 
régime de la propriété se prêtera de lui-même à l'établissement 
d'une hiérarchie et d'une science allemandes. Aux dépens des 
tribus, le Sultan et les particuliers se sont, depuis trente ans, 
taillé des domaines féodaux. Un Phanario te possède 45 000 hec- 
tares d'un seul tenant. La Liste Civile a usurpé un million 
d'hectares peut-être. Les intendants allemands retrouveront ici 
ces gérances de terres et de paysans que la Russie au siècle 
dernier leur offrait, et du même coup tout le petit et grand 
commerce des bourgs et villes, pensent-ils, leur reviendra. 
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Il esl possible que de si beaux calculs soient quelque peu 
dérangés par la concurrence ejes indigènes. L'Allemand ici 
n'aura pas affaire au bon Turc d'Asie-Mineure, qui ne se plaît 
qu'au travail des champs et dans l'obéissance. Syriens, Chal- 
déens, Arabes, tout ces Sémites, à l'esprit a if et de compréhen- 
sion rapide, seront capables d'en remontrer avant peu aux 
doctores des écoles germaniques : leurs pères, dans la Bagdad 
et la Bassorah des Khalifes, furent les continuateurs de la 
science grecque, au temps où la Germanie n'était qu'une foret 
de barons et de loups. Abandonnés à eux-mêmes, à la tvrannie 
abêtissante du Turc, à la seule éducation religieuse et littéraire 
de nos Dominicains et religieux français, il leur faudrait des 
générations encore avant d'être repris par le courant de notre 
civilisation : comme au reste, du monde, les méthodes et disci- 
plines allemandes leur apporteront un instrument de rapide 
progrès; mais, comme le reste du monde, plus vite peut-être, 
ils découvriront, au delà de ces méthodes et disciplines, tout 
ce que peuvent y ajouter leur ingéniosité et leur imagination. 
Et e'csl la raison capitale, qui doit faire souhaiter l'arrivée du 
rail à Bassorah par quiconque voit l'intérêt de notre Europe et, 
plus encore, de notre France dans le progrès de toute l'huma- 
nité et la mise en valeur de tout l'univers. 

Grâce à la solidarité de plus en plus étroite, que les com- 
munications rapides nouent entre tous les marchés du monde, 
un pays désert et un peuple sauvage sont des «. manques à 
gagner » qui diminuent les bénéfices de tous et de chacun. 
Les gens de Manchester ont toujours su faire ce calcul : ils 
devraient aujourd'hui le remontrer à leurs hommes d'Etat et 
l'on ne voit pas quels intérêts spécifiquement anglais pour- 
raient être objectés. La descente de l'Euphrate par le rail 
allemand jusqu'à Bassorah n'empêchera pas la remontée du 
Tigre par les bateaux anglais jusqu'à Bagdad; tout au con- 
traire, elle l'activera et la rendra plus commode; car pour 
défendre leur domaine chaldéen contre les furies du Tigre, 
les agronomes allemands devront régulariser aussi le cours de 
ce fleuve. Aujourd'hui le Tigre à Bagdad est large de 3oo à 
35o mètres et sa profondeur varie de 2 à 7 mètres avec un 
courant de 2 kilomètres à l'heure : au-dessous d'Amara, 
Goo kilomètres en aval, il n'a plus que !\o mètres de large, et 
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de i m. â 5 de profondeur, tant les caprices du Bédouin le sai- 
gnent à droite et à gauche, sans autre résultat que d'en rendre 
les bords et tout le voisinage, jusqu'à 20 kilomètres, inhabi- 
tables * . 

En compensation du rail allemand sur l'Euphra te, les Anglais 
n'ont qu'à demander l'extension sur le Tigre du privilège de 
leur compagnie Lynch, et ni leur influence politique à Bagdad, 
ni leurs bénéfices commerciaux ne seront diminués. Les 
fleuves, approfondis et régularisés par la restauration des 
digues, permettront à YEuphrates and Tigris Steam Xauigatîon 
l'usage de bateaux plus grands et plus rapides, dont Londres 
pourra exiger que la Porte cesse de limiter le nombre. Entre 
Bagdad et Bassorah, tout le long du Tigre, si les Anglais veu- 
lent réaliser eux-mêmes les plans régénérateurs de sir W. Will- 
cocks, la reconquête des terres inondées ou désertiques, on ne 
voit pas que ce travail anglais sur le Tigre soit incompatible 
avec la même besogne des Allemands sur l'Euphrate. Et tout 
pareillement, tandis que les Allemands auront les gîtes pétro- 
hfères de la Mésopotamie et de l'Euphrate, on ne voit pas 
pourquoi les Anglais ne se réserveraient pas les gîtes de la rive 
gauche du Tigre. 

En somme, Tigre anglais, Euphrate allemand : jusqu'à Bas- 
sorah, un partage équitable d'influences ferait à chacun sa 
place; mais la part du premier exploitant, de l'Angleterre, res- 
terait la meilleure. Les intérêts des peuples, les revenus du 
Sultan, le pouvoir de la Porte, l'intégrité de la Turquie seraient 
sauvegardés ou développés par cette émulation des Européens 
qui exclurait la tyrannie de l'un ou de l'autre et, si l'avenir 
semble réserver de grands bénéfices aux Allemands, c'est l'Inde 
et l'Angleterre qui percevraient les profits immédiats; durant 
de longues années, c'est l'Inde et l'Angleterre qui, sans le 
moindre risque, continueraient à exploiter cette région repeu- 
plée et enrichie. Les lignes ferrées et leurs embranchements ne 
feront que développer les relations avec le golfe Persique, avec 
Bassorah, correspondante de Bombay : l'Inde seule et ses 
multitudes affamées pourront offrir à ces champs reconquis 
une clientèle toute proche, et llnde paiera en manufactures 

ï. Yoir, là-dessus, W. Willcocks, The Irrigation of Mesopotamia, p. 9-10. 
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les envois de cette ferme : le résultat le plus certain est que 
la famine cesserait de tuer chaque année quelques millions 
d'Hindous ; ce résultat devrait ne pas déplaire aux Anglais. 

Mais, résolu jusqu'à Bassorah, le problème subsisterait 
encore, si les Allemands tenaient à revendiquer un droit que 
le firman de 1903 leur concède au delà. Le firman stipule, en 
effet, que la ligne, descendue de Bagdad par Kerbela, Nedjef 
et Zobeïr, s'arrêtera à Bassorah, mais qu'un embranchement ira 
« de Zobeïr à un point du golfe Persique à déterminer d'un 
commun accord entre le gouvernement et le concessionnaire ». 
Cet embranchement, dans l'état du pays, ne peut et ne pourra 
longtemps avoir qu'une utilité stratégique : l'installation de la 
menace turco-allemande au rivage de ce Golfe que les. Anglais 
considèrent comme le vestibule de Un de et sur lequel l'accord 
anglo-russe vient de proclamer à nouveau leurs traditionnelles 
prétentions. Dans un demi-siècle peut-être, quand le Trans- 
asiatique Constantinople-Bassorah aura le trafic de voyageurs 
et le nombre de grands rapides que peuvent avoir le Transeuro- 
péen Calais-Brindisi ou les Transaméricains New York-Sun 
Francisco, il faudra un wharf de cette Malle des Indes au fond 
du Golfe, et les Anglais, maîtres de l'Inde, seront les premiers 
à réclamer ce complément de vitesse. Mais, tant que les mar- 
chandises presque seules ou les passagers indigènes useront 
de cette voie, il est bien certain que Bassorah est le terminus 
utile et suffisant. Bassorah, sur le Chatt-el-Arab, à Go kilo- 
mètres en aval du confluent de lvorna, à 100 kilomètres de. la 
mer, est à la. même distance de la côte que Hambourg sur 
l'Elbe, Anvers sur l'Escaut ou Bordeaux sur la Gironde. 

Un grand obstacle à la navigation est la barre de l'entrée, 
qu'obstrue un banc de vase molle : elle n'a que 2 m. 10 d'eau 
aux basses mers, mais les bâtiments calant 5 mètres peuvent la 
franchir aux hautes mers de vives eaux. Toutefois, la vase 
étant sans consistance, il arrive à des vapeurs un peu puissants 
de traîner dans la vase de o m. 3o et même davantage. Les 
Turcs ont installé près de la barre, à Fao, leur station télégra- 
phique où le cable anglais de la British Perslan Gulf vient 
rejoindre leur ligne Constantinople-Scutari-Siwas-Dîarbékir- 
Bagdad-Bassorah. La population de Fao est d'environ A 00 habi- 
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tants, presque tous bouviers ou cultivateurs. Le débarcadère 
est une jetée grossière en pierres; on est en eau profonde à 
quelques mètres de celle-ci. 

Autre obstacle : de Fao à Bassorah, le fleuve est encombre 
de bancs, qui pourtant ne le ferment jamais, mais qui changent 
de place et que l'incurie indigène n'a pas repérés ; les bateaux 
doivent zigzaguer d'une rive à l'autre pour chercher l'eau pro- 
fonde qui mène jusqu'à Bassorah. A Bassorah, le mouillage 
est à mi-chenal, par 9 à 1 1 mètres de fond ; les courants de 
marée sont violents : la vitesse du jusant varie de 3 à 6 nœuds; 
celle du flot est de % à 4 nœuds. 

Dans cette vase molle, quelques travaux très faciles ei très 
économiques couperaient la barre et nettoieraient le lit : un 
entretien continuel, mais peu coûteux, le balisage et l'éclairage 
des bancs rendraient ensuite la navigation commode; nos plus 
grands bateaux de guerre et de commerce remonteraient à Bas- 
sorah pour le service de la ligne allemande, mais aussi pour le 
maintien de la surveillance et de l'exploitation anglaises. Ces tra- 
vaux dans le fleuve ne seraient qu'un jeu, comparés aux tra- 
vaux similaires des Français dans l'isthme de Suez ou des Hol- 
landais entre Amsterdam et la mer du Nord. La seule difficulté 
à prévoir est d'ordre diplomatique : le Chatt-el-Arab sert de 
frontière à la Turquie et à la Perse, depuis le confluent du 
Kharoun, à 4o kilomètres de Bassorah, à 60 kilomètres de 
la mer. 

En aval de ce confluent, la rive droite est turque; la rive 
gauche est persane. Tout près de ce confluent, Mohamerah sur 
le Kharoun est l'entrée de l'ancienne Susiane, de la province 
persane de FArabistan, comme Bassorah est l'entrée de l'an- 
cienne Chaldée, de la province turque de l'Irak Arabi ; de part 
et d'autre, c'est la même terre d'Arabes nomades, le même 
désert marécageux. Gomme au delà de Bassorah les petits 
vapeurs remontent jusqu'à Bagdad, la remontée du Kharoun 
au-delà de Mohamerah est possible jusqu'à Akwas, puis, après 
un court portage sur une chaîne de rochers qui forment écluse 
naturelle, jusqu'à Chouster dans le bief supérieur : Chouster 
par rapport à Akwas serait en quelque sorte ce que Mossoul est 
à Bagdad. Mais l'échelle des distances est bien différente : entre 
Bassorah et Mossoul, 900 kilomètres à vol d'oiseau; entre 
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Moliamerah cl Chouster, a5o à peine. Cette route du Kharoun 
a néanmoins pour TÀrabistaa et pour la Perse la môme impor- 
tance que la route du Tigre pour l'Irak et pour la Turquie. 

Les Anglais les ont toujours surveillées et exploitées, Tune 
comme l'autre. Les bateaux de la British Jndia et de la Bombay 
Persia apportent à Moliamerah les cotonnades de Manchester et 
les filés de Bombay, qu'un petit vapeur remonte jusqu'à Àkwas 
et môme à Chouster, quand les Bédouins des rives permettent 
le passage. Deux pistes de caravanes, Akivas-Ispahan, Chouster- 
Disfoul-llamadan t prolongent vers l'hinterland ce commerce 
fluvial, quand les montagnards, Lourcs, Kurdes et Baktiaris, 
ne ferment pas les cols \ . . En hjo,6, les bateaux de 1& Ilamburg- 
Amerika sont apparus a Moliamerah. 

L'ouverture et la régularisation du Chatl-el-Arab «ont donc 
une affaire turco-persane, où toutes les puissances commer- 
çantes sont intéressées. Les diplomates ont eu jadis à régler 
une affaire toute pareille. Les prétentions des Anglais dans le 
Golfe sont aujourd'hui ce qu'étaient les prétentions de la 
Russie dans la mer Noire; les projets de l'Allemagne sur les 
Fleuves sont aussi ce qu'étaient les projets de l'Autriche sur le 
Danube : une Commission internationale des bouches du 
Danube a tout arrangé pour le bénéfice du commerce universel 
et pour le relèvement des indigènes. Une Commission interna- 
tionale des bouches du Chatt-el-Arab, siégeant à Moliamerah, 
ferait pareille besogne; mais qui l'empêcherait en amont d'ou- 
vrir aussi par des travaux appropriés et de surveiller le fvha- 
roun jusqu'à Chouster, le Tigre jusqu'à Bagdad? L'anarchie 
permanente que la Turquie et la Perse doivent tolérer en ces 
régions ne cessera qu'avec une police européenne. Entre 
Moliamerah et Bagdad, les rivières et torrents tombés du pla- 
teau iranien ravagent le bas pays turc ; la régularisation de ces 
cours d'eau serait encore une affaire turco-persane, où la média- 
tion européenne sera bientôt nécessaire. 



* 
& * 



Cette Commission du Chatt-el~Arab ne serait que l'appli- 
cation d'une méthode générale qui, d'elle-même, s'imposera 

i. Voir là-dessus, Diplomatie and consular Reports, n os 3 36o, 3 5^0 
et 3 885. 
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à l'ignorance ou au mauvais vouloir des diplomates pour la 
solution pacifique de la question d'Orient. Depuis cent cin- 
quante ans qu'ils s'obstinent tantôt dans le rêve d'un partage, 
tantôt dans l'entreprise d'une réforme de l'empire turc, ils 
n'ont abouti qu'au résultat de démembrer peu à peu cet empire 
dont tous proclamaient l'intangible intégrité. 

Les nécessités du commerce mondial entrent en jeu : nous 
apercevons enfin que ce qui fait la véritable valeur de cet 
empire turc, ce ne sont pas les richesses du sol ou du sous-sol, 
c'est d'abord l'importance des routes qui le traversent, en 
empruntant les vallées de ses lleuves ou les détroits de ses 
mers, et nous voyons que, seules, des Commissions interna- 
tionales entravers de ces routes peuvent en faire des chemins 
de commerce, et non plus des pistes de guerre. 

Hier, par l e moyen d une de ces Commissions, la route du 
Danube était ouverte à tous et protégée contre les risques d'une 
annexion autrichienne ou russe et contre les dommages de l'an- 
cienne mangerie turque. 

Aujourd'hui les diplomates commencent de s'aviser que la 
route du Vardar aurait besoin d'une pareille Commission sié- 
geant à Salonique et surveillant moins le fleuve, inutile à la 
navigation, que la vallée macédonienne, future descente des 
Transeuropéens Hambourg-BerUn-Pesth-Salonique. Demain, je 
crois que pareille solution apparaîtra nécessaire à Mohamerah, 
pour les Bouches du Chatt-el-Arab, et à Antioche, pour les 
Bouches de TOronte, puisqu'Antioche et Mohamerah gardent 
les portes de ce Transasiatique qui, tôt ou tard, unira la Médi- 
terranée et le Golfe et dont les Anglais pourront entraver, 
retarder la construction comme jadis ils entravèrent le perce- 
ment de Suez, mais qu'ils seront les premiers à réclamer, dès 
qu'ils auront la sauvegarde de leurs intérêts matériels et poli- 
tiques 

Et du train dont vont les choses en Turquie, avec les rébel- 
lions militaires qui gagnent les fidèles bataillons d'Asie Mineure, 
j'espère vivre assez longtemps pour voir une Commission des 
Bouches du Bosphore et une Commission des Bouches des 
Dardanelles, contrôlant aussi les deux fleuves salés qui, de la 
mer Noire et de l'Archipel, conduisent à Constantinople. Ce 
jour-là, tous les peuples civilisés ayant leur intérêt à l'intégrité 
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de l'Empire ottoman et à la réforme deJ'administration turque, 
la question d'Orient cessera d'être une menace perpétuelle dans 
les bons rapports des Etats européens... Et si Guillaume 11 
doit sacrifier, aux exigences de la morale et au progrès de l'hu- 
manité, l'étrange intimité qui l'unit à Àbd-ul-ÏIamid, son 
voyage de Londres aura du moins rétabli, entre l'Allemagne 
et tous ses voisins, les relations de confiance et, peut-être, de 
cordialité. 



VICTOR BERARD 



P. S, — Cet article était imprimé, quand survinrent, au 
dernier moment, les difficultés qui faillirent empêcher le voyage 
de l'Impératrice à Londres et de l'Empereur à Amsterdam. Ces 
difficultés aplanies, un communiqué de la chancellerie à la 
Suddeutsehe Rebchscorrespondenz a exposé les intentions de la 
diplomatie impériale : 

Il faut mettre l'opinion en garde contre les informations d'après 
lesquelles les trois souverains anglais, allemands et espagnols s'en- 
tendraient en vue d'une modification de la politique marocaine... 
Sans considérer l'acte d'Algésiras comme une loi éternelle, il faut 
reconnaître qu'il reste la base du règlement... Ceux précisément qui. 
le considèrent connue un « pont de fortune », doivent désirer que 
ce pont de fortune ne soit, pas enlevé avant que, d'autre part, un 
terrain sûr ait été trouvé... 

Et pour commenter ce langage peu clair, le correspondant 
du Temps, à Berlin, télégraphiait le 7 novembre : 

Je crois pouvoir ajouter à la note de la Suddeutsehe lieiçhscorres- 
pondenz que M. de Sclioen ne compte pas prendre à Londres 
d'initiative en matière marocaine, mais qu'il est préparé à y causer 
du Maroc, aussi bien que du chemin de fer de Bagdad. 



L* Administrateur-Gérant : u. cassard. 
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WALDECK-ROUSSEAU 



On est au lendemain du Deux-Décembre... M' AValdeck- 
Housseau, avocat célèbre de Nantes, est du parti des vaincus. 
H est fils d'un volontaire de 92, qui avait gagné ses épaulettes 
d'officier républicain en se battant contre les Vendéens et les 
Chouans, et qui les avait perdues — après des mois de prison 
à Sainte-Pélagie — en complotant contre le Premier Consul. 
11 s'est jeté à vingt ans dans la mêlée politique. L'opposition 
sous Louis-Philippe l'a compté parmi ses membres les plus 
ardents. A la Révolution de Février, le département de la 
Loire-Inférieure l'a nommé représen tant du peuple, lia acquis 
à la Constituante une grande autorité par son éloquence et son 
savoir, par son travail et sa connaissance des questions sociales, 
autant que par son admirable courage pendant les journées de 
Juin : on l'a vu sur les barricades, sans arme, haranguer au 
péril de sa vie soldats et insurgés, s'efforcer de les rappeler à 
lnumanité,. à la fraternité. Découragé, attristé, il a refusé. 
malgré les adjurations des Grévy, des Marie, des Dufaure, 
d'être candidat à l'Assemblée législative de 18/19. ^ a repris sa 
place au barreau de Nantes. Ses concitoyens l'ont envoyé alors 

I er Décembre 1907, 1 
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siégera leur hôtel de ville. Mais, considérant le rétablissement 
de l'Empire comme certain, ayant échappe par hasard aux 
proscriptions du coup d'État, il a résigne dans une noble 
protestation ses fonctions de conseiller municipal. Fidèle à la 
religion du souvenir, il vivra tout le second Empire à la tète 
de l'opposition nantaise, ne s'occupant en apparence que de 
ses dossiers et de sa famille. . . . 

Il avait deux, fils, Famé, Louis, né en i8.'i3\ le plus jeune, 
René, né le 3 décembre 18AG. Une immense maison à l'aspect 
grave et simple, qui semble comme fermée aux bruits et aux 
plaisirs du dehors, c'est, rucDugommier, à Nantes, le domicile 
de l'ancien représentant du peuple. A l'intérieur, point de 
vains objets de luxe : l'ameublement discret de bourgeois aux 
mœurs tranquilles et patriarcales. Foyer paisible, sûr, où le 
travail, un travail acharné, suspend seul l'intimité delà famille 
et le sourire des enfants. Dès quatre heures du matin, l'avocat 
commence l'examen de ses dossiers. Les femmes de service, 
leur tache terminée, confectionnent, à côté de leur maîtresse, 
des travaux de lingerie, des vêtements, pour, les pauvres, car 
l'amour de son prochain est ici la règle domestique. L'amour 
des bêtes y règne également, aussi profond peut-être, ajoutant 
à ces joies sévères son animation et sa gaieté : oiseaux, chiens, 
chats sont les souverains maîtres d'un vaste étage qu'ils 
emplissent de cris, de ronronnements, de gazouillements. Les 
deux jeunes garçons font leur société de cette compagnie 
bruyante et enjouée, sous le regard approbateur de leurs père 
et mère qui se plaisent à adorer dans ces créatures le Dieu 
vers qui monte leur vénération de chrétiens croyants et bons. 

"L'âme de cette maison est la mère. Sans qu'elle y tâche, 
chacun autour d'elle subit son influence, de par l'unique effet 
de son intelligence, de son caractère, de sa façon d'être — en 
contraste avec celle de son mari. Celui-ci montre un esprit 
inquiet, envisage les choses sous des couleurs, sombres, ne 
cesse de douter du succès de ses efforts, de son talent, — 
comme il doutera plus tard de celui de son fils, ■— se délie de 
tout, sauf de ses semblables qui, abusant de sa .confiance, de 



1. Le père de M. René Waldeck-Rousseau, aujourd'hui conseiller à la 
Cour d'appel de Paris. 
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son désintéressement, le grugeront jusqu'à sa mort '. Son cœur 
trop chaleureux le rend esclave d'une excessive sensibilité; il 
est dispose malgré sa foi, malgré ses rêves de perfection 
humaine, a la souffrance et au pessimisme. Par moments une 
ardente imagination le transporte, tout radieux, au-dessus des 
réalités attristantes : le fardeau de ses déceptions est si gros 
qu aussitôt il retombe accablé, p]„ 8 tourmenté, plus malheu- 
reux Mais il a le bonheur d'avoir à ses côtés une consolatrice 
dont 1 affection ci la raison lui rendent le calme et l'énergie : sa 
emme. Elle parle peu; réservée, méditative, elle maîtrise un 
tempérament nerveux, un cœur pitoyable; elle cache ses 
impressions sous son visage froid, finement allongé, et cepen- 
dant, en dépit de sa retenue toujours égale, elle impose à 
son entourage 1 ascendant de certitude spirituelle et morale 

sdgteer 1 UnC édUCati ° n Gt d ' Une CUUU1C remar q^blemenl 
Elle avait eu une enfance pénible. Son père était mort tout 
jeune, laissant les siens, quoique médecin et lils de magistrat 
sans aucune ressource, si bien que la mère en fut réduite i 
»e réfugier chez ses propres frères. L'un de ceux-ci, M. Emond 
quand sa mece fut en âge d'apprendre, l'emmena à Paris où 
i était censeur du lycée Louis-le-Grand. Helléniste distingué 
il se montrait en pédagogie novateur, s'appliqua,, t à éveiller 
les dispositions innées des élèves, au lieu de les forcer par les, 
peines corporelles, qui étaient alors en honneur dans l'Univer- 
sité : ce fut lui qui supprima l'usage du fouet comme chàtimen. 
des collégiens. II garda sa nièce pendant plusieurs années, lui 
donna une instruction aussi solide que variée, quotidiennement 
aide dans cette tâche délicate par la supérieure des sœur d 
1 infirmerie du lycée et par une religieuse, qui était l'une des 
survivantes d un ordre de sœurs jansénistes dispersé. On sait de 
• quelle haine venimeuse les jésuites triomphants poursuivaient 
sous la Restauration les rares religieux des deux sexes qui 
commuaient d opposer à leur morale relâchée la doctrine <L 

i. Après avoir travaillé toute sa vie sans discontinuer, après avoir étn T 
premter avocat do l'Ouest, plaidant loutes les arandes ,fr • •> 
presque dans la gêne- il n'était „-.« Zl . pandas affaires, ,1 m0 ur,u 

rairel de ses .Ii.fi 11 urv- in en aide VL*u Td * "^ d " h ° n °- 
.nalheureux, il le distribuait à ses Tmis po^qûes don ""P» » "• clients 
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Axnauld et des Nicole. Mais les derniers jansénistes, quoique 
isolés et tenus à la prudence, n'en appliquaient pas moins, 
quand l'occasion s'offrait h eux, renseignement si fort des 
célèbres éducateurs du xviT siècle. Ainsi la jeune fille fut 
élevée selon les préceptes et la méthode rationaliste de Port- 
Royal des Champs. D'un naturel sérieux, dune grande 
intelligence, elle approfondit tous les écrivains dont le* rude 
esprit forma les disciples de Port-Royal. Avec le goût de la 
clarté et delà beauté, la pratique d'une logique inflexible, une 
mâle érudition, elle emporta de ce long commerce intellectuel 
une règle de vie qui avait pour base l'austère principe du devoir 
appuyé sur le travail et la volonté l . 

M. Waldcck-Rûusseau père trouva en elle une compagne 
exceptionnelle. Elle partageait ses idées, le secondait, au besoin 
' le réconfortait. Durant les tragiques journées de Juin, elle n'eut 
pas un moment de faiblesse. Clouée à Nantes au chevet de son 
fils aîné par la surveillance et les soins constants que réclamait 
son état fiévreux, elle se désolait de ne pouvoir courir à Paris 
assister son mari. Mais, surmontant les inquiétudes affreuses 
qui la déchiraient, elle essayait dans ses lettres de le rassurer 
sur elle et leurs enfants : « Mon ami, tu me connais, si mon 
cœur souffre, mon courage ne défaillera pas, sois-en sûr. » 
Puis, quand l'insurrection fut abattue, quand elle le sut hurs 
de danger : « Aie donc le courage, lui écrivait-elle, de me dire 
tout ce que tu as fait pendant ces quatre journées... Il est assez 
naturel que je désire le savoir; ne crains pas de m'effrayer 
pour l'avenir; j'ai autant de courage que toi, mon ami, parce 
que j'ai toujours compris ce mot le devoir dans tuute son éten- 
due. » Quelques mois après, lorsqu'elle le vit ému à l'idée des 
difficultés matérielles qui étaient survenues dans son ménage 
par suite de sa présence à Paris, et comme il parlait de démis- 
sionner, de rentrer à Nantes tout de suite, elle insista sur la 
nécessité de rester à F Assemblée : « Tu es utile où tu es, 
restes-y ; je ne comprends même pas la possibilité de prendre 

i. Grand admirateur de Rollin, M. Emond, le grand-oncle de YYuldeek- 
Rousseau, était un éducateur et un pédagogue de premier ordre. Entré au 
Collège Louis-le-Grand en 1808 comme élève, il n'en sortit qu'en i838 
retraité comme censeur. Il a écrit une remarquable « Histoire du Collège 
de Louis-le-Grand, depuis sa fondation jusqu'en i83o ». — Il y avait une 
grande ressemblance pli\ sique entre Waldeck-Rousscau et son grand-oncle. 
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un autre parti, aussi je ne discuterai pas sur ce point. » Mais, 
fermant leur maison de Nantes, elle alla à la campagne avec 
'ses enfants mener une existence frugale. Enfin, l'heure venue 
pour lui de choisir définitivement entre la carrière politique et 
le barreau, le sachant hésitant, tiraillé entre sa passion pour le 
bien public et ses intérêts d'avocat, elle ne voulut pas, malgré 
ses préférences pour une vie calme et stable, peser sur sa déci- 
sion : « Fais ce que tu croiras devoir faire : nul n'a le droit de 
te dire autre chose. » Seulement, pensant au pays, elle l'enga- 
geait à ne pas abandonner la partie tant que tout danger pour 
la République ne serait pas passé. 

D'habitude elle répugnait à donner des conseils, n'éprouvant 
aucun besoin de dominer, ennemie, de toute tyrannie, ayant 
d'ailleurs un esprit trop indépendant, trop délicat, pour ne pas 
respecter la liberté d* autrui, même celle de ses proches. Aussi 
son autorité restait discrète et tendre. Avec cela très modeste, 
d'une mise sévère, détestant les dissipations et les coquetteries; 
fuyant le monde malgré la situation et le goût de son mari qui, 
causeur étincelant et charmeur, s'y fût complu, elle vivait 
chez elle renfermée, recluse presque, comme en une véritable 
retraite. Au milieu des rares personnes admises à franchir le 
seuil de cet intérieur volontairement un peu hautain, la froi- 
deur de sa physionomie flegmatique imposait une impression 
de déférence profonde qu'augmentait îa solidité de sa raison, 
sans nuire à son renom de bonté. Car, si circonspecte qu'elle 
parût, on la découvrait indulgente, bienveillante, dévouée aux 
amis de son foyer, et on la savait aussi attachée à son mari qu? 
débordant d'amour pour ses enfants. Consoler l'un, veiller au 
développement des autres, là était son bonheur. 

René, son plus jeune fils, lui causa dès le bas âge de gros 
tourments 1 . Faible, maladif, sa santé chancelante inquiétait 
continuellement. A cinq ans son état empira : il parut soudain 
en danger de perdre la vue. Ses yeux avaient été frappés d'une 
maladie qui faisait des progrès alarmants. L'œil gauche, atteint 
le premier, semblait perdu ; l'œil droit était menacé. Le doc- 
teur Guépin soigna l'enfant, mais fut inapte à le guérir : la 
maladie chaque jour s'aggravait. Il y avait à Paris un médecin 

i. Picrre-Marle-René-Ernesi Waldeck-Rousseau, né à Nantes le -i dé- 
cembre 1846. 
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oculiste allemand, Sichel, qui venait d'ouvrir une clinique 
ophtalmologique d'un grand renom. Madame Waldeck-Uous- 
seau lui mena son fils. L'œil droit pouvait encore être traité* 
avec chance de guérison complète. Sichel le sauva. Quant à 
l'œil gauche, une opération lui parut indispensable : le célèbre 
chirurgien Nélaton la pratiqua sous sa direction. Malheureu- 
sement l'organe se trouvait si gravement affecté qu'il était trop 
tard pour le guérir tout à fait. L'opération ne donna qu'un 
demi-résultat : l'œil resta à peu près paralysé; il percevait à 
peine la sensation de lumière, rien de plus. 

Le traitement du docteur Sichel awiit pris plusieurs- 
semaines. Durant cette longue station de douleur, l'amour 
maternel de madame Waldcek-Housseau s'accrut avec la. 
souffrance de son fils. Sa tendresse attentive produisit sur le 
petit malade une impression qui ne devait pas s'effacer de son 
cœur. Seize ans plus tard, il fit une sorte de pèlerinage à lu 
clinique de l'oculiste : et ... J'ai revu cette maison qui me 
rappelle tant de souvenirs, écrivait-il à sa mère. La cour est 
toujours la même et, en entrant, je me suis dit : C'est là l 
quoique je ne fusse pas sûr du numéro. A travers les fenêtres, 
j'ai entrevu la salle où nous avons si souvent fait anti- 
chambre, et sans grands frais d'imagination il m'a semblé t'y 
voir avec moi tout petit et tout ennuyé; car partout où je 
retrouve le souvenir d'une souffrance, je vois ton image à côté 
de la mienne. » Entre ces deux êtres dont le temps allait 
accuser la ressemblance physique et morale, il s'établit une 
délicate intimité de cœur et d'esprit, qui s'affina durant les 
soins spéciaux auxquels l'enfant fut soumis après sa maladie. 

Tout effort visuel lui était interdit : défense à peu près 
absolue d'écrire ou même de lire. Il en fut ainsi pendant plu- 
sieurs années ! . Afin que son instruction ne s'en ressentit pas, 
sa mère lui faisait des lectures régulières, tandis qu'un pro- 
cesseur était charge de lui donner un enseignement purement 
Oral. Forcé d'apprendre ses leçons sans livres, de composer ses 

ï. Même après son entrée à l'externat de Nantes, il fut oxpressémeut 
recommandé de ne le faire lire ou écrire que le plus rarement possible. 
Non seulement sa mère lui apprenait ses leçons en les lui lisant et les lui 
faisant répéter ligne par ligne, mais elle écrivait ses devoirs sous sja dictée 
tandis qu'il les composait les yeux fermes. 
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devoirs sans plume ni papier devant soi, il s'entraîna à une; 
gymnastique de l'esprit peu usuelle, dont il ne cessa depuis 
lors d'éprouver les heureux effets. Étendu sur un canapé, les 
yeux fermés, il se remémorait, réfléchissait, travaillait inté- 
rieurement. C'est ainsi qu'il apprit les premiers éléments du 
latin. Cette tension d'esprit obligatoire, prolongée des années, 
lui inculqua pour toujours le goût de l'isolement, du recueille- 
ment, en même temps qu'elle développait d'une façon excep- 
tionnelle sa mémoire et ses capacités de raisonnement. Son 
intelligence, naturellement souple et alerte, se délia, s'ouvrit 
précocement par ces exercices du cerveau, peu communs h 
l'enfance, 

À sept ans, sa vue s'étant raffermie, ses parents Fenvoyèrenl 
à l'externat des Enfants nantais 1 .. Cette institution avait été 
fondée récemment sous les auspices de monseigneur Fournier, 
évêque de Nantes, aidé de l'avocat lui-même, dans le but d'em- 
pêcher les Jésuites de créer un' collège dans la ville. Elle était 
tenue par des prêtres, mais l'enseignement que Ton y recevait 
était large et libéral, et les pi*ofesseurs s'y appliquaient à faire de 
bons élèves plutôt que des catéchumènes, ce qui était du reste 
la règle en beaucoup d'institutions religieuses avant que les 
Congrégations en eussent fait des écoles de conspiration contre 
l'esprit du siècle. Waldeck-Rousseau, sur le tard de sa vie, 
disait : <x J'ai le bonheur de pouvoir me rappeler sans regret 
les leçons que j'ai reçues et qui ne ressemblaient guère au 
catholicisme militant qu'on enseigne de nos jours. » La lec- 
ture des palmarès montre la continuité de ses succès scolaires, 
depuis son entrée à l'externat jusqu'à sa sortie. Chaque année, 
il enlevait presque tous les prix de sa classe ; en mathématiques 
il n'obtenait que des accessits : on s'explique cette anomalie 
lorsqu'on se souvient de la bizarre conception qui a longtemps 
prévalu dans l'Université, et qui voulait que les « forts en 
thème » n'eussent que du dédain pour les matières scienti- 
fiques; ce travers, encouragé jadis par les professeurs de lettres, 
semble disparaître dans les nouvelles générations. 

Waldeck-Rousseau était en rhétorique lorsqu'il quitta brus- 
quement l'externat à la suite d'une injustice dont il avait 

i. Octobre i853. 
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été victime 1 . 11 acheva ses études avec un professeur parti- 
culier, et les termina dans l'été de i8G4 2 . H fut décidé qu'il 
irait, rimer suivant, à Poitiers suivre les cours de l'Ecole de 
droit. 

■si* ^ 

' Il était alors dans sa dix-huitième année. Elancé, distingue, 
le visage froid, d'une délicatesse morale très farouche et d'une 
rare timidité, il se montrait naturellement enclin au silence, 
fermé, distant, un peu sauvage môme. Il allait, loin des cama- 
rades bruyants, la pensée repliée sur elle-même, mélancolique, 
morose, s'isolant dans le reve. De ses études, où il s'était fait 
remarquer par l'acuité de son intelligence et lu richesse de son 
imagination autant que par une application sérieuse et une 
docilité soucieuse avant tout d'éviter le moindre reproche qui 
eût froissé son âme 'douloureusement susceptible, il avait 
gardé la passion de la littérature. 

Il passait la plus grande partie de son tenrps à écrire, en prose 
ou en vers : ses essais se succédaient, si nombreux qu'à peine 
bachelier ils emplissaient un large tiroir de leurs feuillets 
pressés. À ses yeux il n'était pas de plus belle profession que 
celle d'écrivain, et, quelques années, il médita de n'en point 
choisir d'autre. Les poètes l'enthousiasmaient. Lamartine, pour 
lui le premier de tous, lui inspirait un culte auquel il resta 
fidèle à jamais : l'œuvre entière du poète, il la connaissait par 
cœur, et, dans son admiration, il dressait sur un même piédestal 
le chantre d'Elvire et le prestigieux orateur de la « France parle- 
mentaire )j. Aussi le souvenir des frémissements de la lyre 
harmonieuse anime-t-il ses poèmes d'adolescent. Sa sensibilité 
excessive le jette en de tragiques méditations où éclate la cha- 
leur intérieure de son âme comprimée. Le doute et la souffrance 
humaine en font la trame intime, et son cœur attristé s'y 

i. Son professeur d'histoire l'avait accuse d'avoir copié une composition 
sur celle d'un camarade; c'était précisément le contraire, ce qui ressortit 
d'une enquête qu'il réclama et qu'obtint son père. Quand la vérité des faits 
eut été établie, le jeune Waldeck-Rousseau exigea des excuses de son pro- 
fesseur; celui-ci les ayant refusées, il déclara ne plus vouloir retourner 
à l'externat, et ses parents l'approuvèrent. 

i. C'est à Poitiers, en août i8G[, qu'il fut reçu bachelier. 
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révèle comme déjà désenchanté de la vie. Ce sont des émotions 
poétiques, d un lyrisme sincère et troublant. L'inspiration en 
est naturelle, pure» sans effort artificiel. Voici comment il les 
jugeait lui-même, à vingt ans, dans une lettre à sa mère : 

J'ai relu tous les vers que tu m'avais envoyés. Ils sont au point de 
vue de l'art bien faibles. Mais je suis sorti de cette lecture tout fier, 
sinon de ce que je suis, du moins de ce que j'ai été. Tout cela est 
puéril peut- être, mais généreux et naïf comme on doit l'être à seize 
ans, et il court dans ces alexandrins, souvent trop libres et peu 
respectueux pour la rime, je ne sais quelle brise de jeunesse iïaîcLe 
et parfumée qui m'a réjoui, et, pendant deux ou trois heures, je me 
suis abandonné à cette douce émotion. Aujourd'hui, je serais plus 
vrai dans les détails, mon jugement serait plus sûr. Mais est-ce une 
compensation pour tout ce jeune enthousiasme assoupi aujourd'hui, 
sinon découragé? Adieu, ma bonne mère, je t'envoie mes bouts- 
rimes. Ce n'est certes pas de la poésie, ce sont des vers de société. 

De ce qu'il composa à cette époque, vers ou prose, il reste 
peu de chose, des ébauches, des brouillons, des romans ina- 
chevés, en un mot ce qui échappa à ses mains lorsque, homme 
fait, il mit au feu ses productions de jeunesse. Ces essa'.s 
démontrent que, quand la muse cessait de le tourmenter, il 
s'abandonnait volontiers aux fantaisies de son imagination 
éprise d'histoires romanesques. Il se plaisait en effet a broder 
de pittoresques récits, dont les sombres péripéties se dérou- 
laient sur les coteaux de Saintonge ou dans les plaines de la 
Vendée, et qui rappellent la manière des grands romans daver- 
tures. Il écrivait avec facilité et simplicité, fixant ses impres- 
sions presque de premier jet, en une langue correcte, claire, 
d'une grâce ingénue, exempte totalement d'afféterie. Cette 
absence de préciosité est frappante à un âge, — qui dure chez 
quelques-uns trop longtemps, — où il est accoutumé de s'ima- 
giner que Ton mérite le nom d'écrivain si l'on fait montre d'un 
style alambiqué ou sibyllin. Pour le préserver de cette erreur, 
il avait, outre sa forte culture classique et un don inné de 
précision, de netteté, une prédilection marquée pour le monde 
des bètes : essayer de traduire leur langage, selon l'inimitable 
exemple de La Fontaine, n'est-ce pas poursuivre la perfection 
dans l'art d'écrire? 

Il aimait les bêtes comme on les aime rarement. Elles 
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étaient, de son propre aveu, ses plus intimes amis. Sa chambre 
en était peuplée. Auprès de lui, ses chats, Frileuse et Miroun, 
ses épagncids, Biscuit et Souvenance, fraternisaient av.ee le 
corbeau Prunelle, tandis qu'alentour, en une vaste volière, 
toute une famille ailée le charmait de ses ramages divers : 
merles, linots, serins, pinsons, bouvreuils, fauvettes, chardon- 
nerets, a. Mon sanctuaire, disait-il, est devenu une véritable 
foret. » Les voix de cette furet en chambre, il les écoute chaque 
jour de longues heures; il les traduit en de jolis dialogues 
limitatifs, et, tel Grand ville, les animaux sous sa plume appa- 
raissent peints par eux-mêmes. Il dit la vie de Jcannot lapin, 
les Aventures dan chat, Moustachu, et, dans un petit roman 
tout frais, tout attendrissant, il raconte l'Histoire d'an bou- 
vreuil, d 1 un jeune peintre et des amours de ce dernier. 11 ressent 
pour les bétes une affection si dominante qu'il en veut à Des- 
cartes, cependant le maître de sa raison, d'avoir écrit que les 
animaux n'ont point d'âme : cette c< tirade du grand philosophe » 
lui cause une sorte de malaise. Il proleste contre une aussi 
fausse théorie parce qu'il a été le témoin de mille traits déno- 
tant chez les animaux une intelligence très développée, (( et, 
ajoute-l-il, je suis sûr qu'avec un peu d'éducation on en 
ferait volontiers des ministres, oui! cela vous étonne, des 
ministres... » 

Cette passion des Le tes s'étendait aux choses de la cam- 
pagne. Tout jeune, sa mère chaque année remmenait pour 
plusieurs mois à la Motte, petite propriété qu'elle possédait eu 
Gascogne, entre la Saintonge et la Dordognc, sur un plateau 
d'où l'on apercevait au loin les monts d'Auvergne et les mon- 
tagnes du Péiïgord. Le son argentin des clochers noyés dans 
le feuillage, Saint-Cyer, Saint-Martin, (Jouiras, le chaut des 
vignerons répandus parmi les ceps, «chant monotone, lointain, 
comme ce chant plaintif et doux que l'hirondelle de mer laisse 
tomber des nuages, dans son vol », l'accent plutôt grave delà 
corne du maître qui, le soir, rappelle à la ferme les pasteurs 
et leurs troupeaux, nul autre bruit ne trouble le silence de ce 
calme plateau. L'enfant y respire au milieu des herbes odo- 
rantes, tantôt intéressé aux travaux des vendanges, tantôt 
attiré par les flots lumineux de l'Ile ou par les eaux plus 
sombres de la Saille. Il est toujours faible, toujours maladif, 
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incapable de supporter la fatigue. L'air et le soleil de Gasgogne 
brunissent son front sans fortifier son corps. 

Il se sait l'objet d'une sollicitude particulière, et, comprenant 
qu'au sujet de sa santé ses parents sont inquiets, il demeure 
réfléchi, taciturne. On le voit observer bètes et gens sans mot 
dire, vaguant au plein air, l'œil fixe sur la nature. Parfois un 
vieux serviteur s'attache à ses pas, brave homme tout chenu, 
qui s'ingénie à amuser son enfance. Les légendes du pays 
contées, il lui apprend à faire des arcs avec les frênes des 
rivières, accroche du poisson à ses hameçons quand il tend des 
lignes dans la Saille, l'exerce même à monter sur un vieux 
poney, inoflensif, « dont les ancêtres avaient été contemporains 
des chefs de la famille »... 11 vécut ainsi des étés, des automnes, 
dont le souvenir plus tard lui était délicieux et lui faisait dire 
qu'il avait à la Motte mieux senti la vie parce qu'il vivait plus 
seul. 

Ce fut, les années suivantes, en Vendée, à Montaigu, dans 
une grande campagne appelée la Sénardière, qu'il passa ses 
vacances de jeune homme. Parallèlement à sa mélancolie, le 
goût des exercices physiques se développait en lui. La chasse, 
le cheval, le canotage, la gymnastique, la boxe, tous les sports, 
même violents, le séduisaient. Il devint uu gymnaste si adroit, 
si agile, qu'au souvenir de ses prouesses il racontait en riant que, 
nanti d'un maillot, il se fût certainement engagé dans une troupe 
de cirque. Son père, qui avait pour l'hippisme et les plaisirs 
cynégétiques une passion désordonnée, lui enseignait l'art de h 
chasse et l'équitation. Ses tendances aux intimes rêveries se 
satisfaisaient auprès de sa mère, avec qui il commença d'ap- 
prendre la pêche à la ligne, ce plaisir « savant, raffiné et même 
dramatique », qui devait être le délassement préféré de toute 
son existence. Ainsi coulaient ses vacances vendéennes, entre 
les sports et les méditations poétiques; lorsque la fatigue lui 
avait rompu le corps, il retombait dans ses songes et reprenait 
sa plume. 

La retraite où ses parents oubliaient les occupations de la 
ville, nul ne la venait troubler. Cependant, il y avait à Montaigu 
une famille dont le chef s'était jadis rencontré avec son père 
dans les batailles politiques ; la famille Clemenceau. Mais les 
deux hommes ne se fréquentaient point. Vollairien intraitable 
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ea son athéisme, sec, cassant, tout d'une pièce, le vieux, médaillé 
de Juillet, qui s'enorgueillissait de n'avoir pas fait baptiser 
ses enfants, ne pardonnait pas à l'ancien représentant du peuple 
d'aller à la messe. Certes, comme toute la Bretagne, il accordait 
à l'avocat de Nantes son estime entière, il louangeait son géné- 
reux dévouement à la démocratie; mais qu'un pareil républicain 
fût un aussi bon catholique, cela dépassait l'esprit jacobin de 
ce libre penseur. Aussi les Clemenceau et les Waldeck-Rous- 
seau restaient-ils étrangers les uns aux autres, grands chasseurs, 
grands coureurs des bois mémement, aspirant à un commun 
idéal de gouvernement, mais différant d'opinion sur les 
moyens d'interpréter la liberté et de la pratiquer. 

Dans les derniers mois de rSG'i, René Waldeck-Rousscau 
quitta la vie champêtre de la Sénardière pour aller à Poitiers mener 
celle d'étudiant. Le mot ni la chose ne lui souriaient ainsi qu'à 
tant de jeunes gens qui se réjouissent de cette période d'insou- 
ciance, de joies bruyantes, parce qu'un mirage d'émancipation 
et de fêtes les éblouit. Un tel changement, en le séparant de tout 
ce qu'il aimait, ses parents, ses petits amis domestiques, ses 
habitudes, l'affectait. Il s'y résignait néanmoins comme à une 
nécessité, ayant pour principe d'accepter sans murmurer l'iné- 
vitable. Tout au plus avait-il l'espoir, bientôt trompé, d'ex- 
ploiter ce nouvel isolement au profit de sa passion littéraire. 
Au milieu du Quartier latin poitevin, il resta le même, sans 
modifier en rien ses coutumes cl mœurs. Seulement sa chambre 
garnie, place du Pilori, le vit se replier davantage sur ses pensées. 
Et, peu à peu, comme elles étaient généralement sombres, elles 
l'entourèrent d'une atmosphère d'épaisse tristesse. Alors com- 
mença entre sa mère et lui une correspondance active, d'une par- 
faite intimité, dans laquelle il analysait sans faiblesse, et non 
sans se juger sévèrement, les agitations de son esprit et de son 
cœur. Lui, pour tous les autres d'un mutisme si impénétrable, 
le voilà qui se livre et se met à nu, tout tremblant d'une sensi- 
bilité presque maladive, mais résolu à maîtriser ses nerfs, sans 
pitié pour lui-môme, par sa seule volonté. Il écrit : 

Ma bonne mère... Je songe que demain soir, à pareille heure, ton 
pauvre fils sera à un moment bien critique de son existence. Je \ais 
au bal... c'est tout dire!... Ce sera un premier acte de courage, 
signal de bien d'autres ... Néanmoins, j'irai, car je suis inflexible. Je 
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sens que cela est nécessaire pour acquérir de l'aplomb, non seule- 
ment dans le monde, mais encore au barreau. Si -pour prendre de 
l'assurance dans la parole, il fallait me couper deux doigts, je crois 
que je n'hésiterais guère. 

Me voilà de nouveau seul et isolé, comme tu le dis... Je me sens 
bien rarement heureux, et, dans ces moments-là. j'ai beau chercher 
ce qui me manque, je ne puis le trouver. Je crois franchement que 
c'est une maladie et par là même cela disparaîtra, 

* 

Tout est si bien organisé ici-bas pour le bonheur des hommes que 
jamais personne n'est content de ce qu'il a, el que l'on en est réduit 
à envier ce qui fait le désespoir des autres... On n'est ni ne sera 
jamais satisfait et heureux... Le remède à cela? La résignation, 
disent les sages, autrement, et en français médiocre mais juste : 
constater que l'homme est fatalement condamné à s'embêter, et se 
dire : puisqu'il faut s'ennuyer, ennuyons-nous !... 

Ne me dis pas que je rêvasse, voici une pensée qui n'est pas de 
moi : « L'homme est si malheureux qu'il s'ennuie même sans cause 
d'ennui, par l'état propre de sa constitution. » C'est mon mal tout 
craché. El cette pensée n'est point d'un de ces utopistes brillants 
dont la postérité fera bonne justice, comme Lamartine et consorts, 
c'est d'un homme à qui on reconnaît généralement quelques moyens 
et quelque expérience, lequel avait nom Pascal. 

Il n'y a donc rien à dire; il faut endurer : avec cette brillante 
perspective que l'ennui ne disparaîtra que pour faire place à la souf- 
france. Jeune, on s'ennuie; homme, on lutte et on souffre. C'est 
beau, mais c'est triste. Ce qu'on peut faire de pis, c'est de se plonger 
dans la philosophie pour y chercher des consolations. En face de la 
destinée humaine, le philosophe me fait l'effet d'un hanneton mis 
sur le dos, et qui ne se soulève un petit peu que pour tomber dere- 
chef. Seulement l'homme est moins résigné que le hanneton. 

Je vais là (au bal) sans émotion, avec mon air ennuyé qui me fait 
taxer de mélancolie, alors que le dégoût de beaucoup de choses y est 
pour tout... Jadis, je n'étais mécontent que de mes tableaux et de 
mes œuvres, aujourd'hui je suis mécontent de moi... 

Il (un ami à qui il a lu quelques-uns de ses vers) m'a avoué fran- 
chement qu'il ne me croyait pas le cœur si chaud. C'est étrargel 
Tout le monde me croit froid, quelle étrange méprise! Il faut croire 
qu'il y a des volcans couverts de glace... Et moi je ne change pas 
non plus, flottant d'un extrême à l'autre, tantôt comme soulevé de 
terre par les pensées d'un moment, tantôt retombant lourdement le 
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front sur la réalité. Mais ces extrêmes ont leur avantage, d'abord le 
milieu serait trop monotone, tandis que les extrêmes aiguisent l'àme 
et le cœur. 

Un alanguissement de tout son être, des peines sans causes 
apparentes, un ennui chaque jour grandissant qui aboutit au 
dégoût de soi-même, ce sont là les joies qui s'exhalent pour le 
jeune étudiant nantais , 

De ce calice amer qu'on appelle la vie. 

A peine s'est-il frotté au monde qu'il en est saturé. 11 ne 
cherche dans la danse qu'un creintement physique qui lui pro- 
cure la quiétude morale. Causer, se mêler à la conversation de 
ses aînés d'abord lui plaît, mais aussitôt sa méfiance le rend 
muet, persuadé qu'il est « fat, hêle, stupide, insupportable, 
maladroit et gauche», —pas moins! Il s'enthousiasme avec la 
même promptitude qu'il se décourage, à la même minute, et, en 
cette impressionnahilité aussi intensive, se manifeste l'influence 
héréditaire de son père. Que veut-il? Que ressent-il? Il l'ignore 
lui-même. Peut-être, emporté par son imagination, a-t~il, en 
des heures passionnées, rêvé d'une amhitieusc destinée? C'est 
lorsqu'il est le plus élevé que le cœur supporte le plus difficile- 
ment les servitudes terrestres... Mais l'ennui, son éternel ennui 
le pénètre, et, plus s'effacent les jours, plus se dissipe la fumée 
de ses griseries de jeunesse. Il n'a pas vingt ans qu'il croit 
pouvoir annoncer à sa mère qu'en lui le poète est mort : 

Lundi soii\ 
Ma bonne mère, 

Ta lettre m'a fait grand plaisir; j'ai vu d'un fort bon nul les con- 
seils moraux succéder aux conseils physiques. Tu crains maintenant 
les maladies de cœur, et ce sont celles que tu as le moins à redouter : 
vraiment, je m'effraie moi-même! l'avocat futur m'envahit; tous les 
jours je perds quelque chose de mon individu d'autrefois; c'est 
comme une mue dont je suis les progrès (si ce' sont des progrès) 
d'un œil presque désespéré. L'apparence de poète que j'aimais en 
moi a disparu, et l'autre soir j'ai presque pleuré de ne pouvoir faire 
quatre vers ni réunir quatre idées! De là \icnt que j'écris moins, je 
me décourage, je m'absorbe intellectuellement dans le droit, et ce 
relâchement dans mes exercices littéraires ne fait qu'aggraver le mal. 
Jadis, j'avais trop de pensées et pas assez de mois; aujourd'hui, je 
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n'ai plus ni mots ni pensées. El ï\p crois pas que j'exagère, ce n'est: 
pas une impression d'un momenl, c'est une observation, une triste 
expérience de près d'un mois qui me permet de parler ainsi. Je suis 
devenu hargneux avec moi-même. Ce que j'ai écrit autrefois me 
pesé, et j'hésite à enterrer définitivement ma plume éreintée pour 
m'enterrer moi-même dans le droit. J'avais toujours cru que cette 
première année me serait une année d'inspirations et de littérature: 
je me disais que, seul, abandonné davantage à ma pensée, je trou 
verais plus facilement la note dont je n'ai approché que de si loin. 
Je me faisais de loin une poésie de solitude. Il n'en est rien. Jamais 
vie plus prosaïque n'a pu offusquer des \ eux plus illusionnés. Bref. 
j'ai;brisé au premier pas contre un tome du Digeste les bienheu- 
reuses lunettes de mes illusions,. L'Extase n'habite pas ma chambre, 
la Mélancolie pas davantage, la Gaieté non plus. Mais je sens une 
atmosphère de prosaïsme qui s'épanouit tous les jours autour de 
moi. De là à une maladie de cœur il y a bien loin, et tel est cepen- 
dant la colère intérieure qui m'anime contre moi-même que j'en 
souhaiterais une!... 

- Ainsi, ma pauvre mère, me voilà bien loin d'abonder dans ton 
sens. Que veux-tu? C'est un moment de dépit cl j'ai saisi le prétexte 
de l'écrire pour exhaler ainsi ma bile, préférant répandre ainsi mon 
mécontentement que le garder en moi-même. Je souhaite donc ce 
que tu appelles une maladie de cœur : 

Ce besoin de souffrir que l'on appelle aimer... 

Encore un beau vers que je n'ai pas fail !... Je suis jaloux de loul 
ce qui est beau ! Je suis jaloux de loul ce qui a du succès : en un 
mot, je travaille à devenir .un monstre. 

J'aimerais mieux une grande douleur que cette atonie qui me 
désespère; je suis de ces gens qui se feraient faire l'amputation 
plutôt que de se sentir un bras endolori pendant des années. Quelle 
autre partie de moi-même cette catastrophe m'enlèverait-elle? Je ne 
sais, mais je crains fort que si elle larde à venir elle ne trouve plus 
rien à emporter. 

Et pourtant je me demande quel crime a pu me mériter celle 
métamorphose, car, Dieu merci! il est pourtant une chose qui n'a 
pas changé en moi, et je continue à vivre exactement comme par le 
passé. Sans doute tout cela tournera à mon bien, mais, il faut le 
dire, la Providence s'y prend quelquefois drôlement pour vous être 
agréable ! . . . 

^ Je ne sais quel traitement adopter ; me renfermer davantage?... 
c'est impossible, à moins de ne plus aller au bal, ce qui est bien 
difficile. Me renfermer moins?... cela me serait désagréable et je me 
le reprocherais presque!... Vraiment je serais tenté de conclure 
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comme Montaigne et de mettre au bas de toutes. ces questions le 
désespérant mot du philosophe railleur : Que sais-je?... 

Adieu, ma bonne mère, j'attends un sermon et je l'écouterai avec 
bien du plaisir, cl, d'ailleurs, les mères font tant de miracles que je 
ne veux pas t'ôter l'espérance de me consoleret.de me guérir. 

Lyrique encore là, en cette page d'analyse si somhrement 
pessimiste, il se méprenait, par excès de véracité, sur ce qu'il 
considérait comme le triomphe de son « prosaïsme ». Les phé- 
nomènes de l'inévitable évolution intellectuelle en le meurtris- 
sant le trompaient. Alors qu'avec effroi il s'imaginait muer en 
monstre, il devenait simplement un homme. C'est sans doute ce 
que lui dévoilait sa mère avec sa délicatesse et sa ferme raison : 
la nécessité était plus forte que les rêves, l'inéluctable a\enir 
s'imposait à lui, il serait avocat, magistrat, homme libre, à son 
choix, mais l'enthousiasme, hélas! devait se plier au joug des 
réalités. El le jeune homme, quoiqu'il en souffrit, le pensait 
bien ainsi : surmontant son dégoût, comprimant son cœur, il 
se prépara aux combats de la vie, quels qu'ils dussent être, soli- 
dement. 



* 
* * 



Son séjour à Poitiers dura deux ans. Reçu dans la meilleure 
société, admis à fréquenter le monde du Palais et les profes- 
seurs de la Faculté, il ne négligea, en dépit de son humeur cha- 
grine, aucune occasion intéressante, ou en apparence futile, 
d'accroître sa culture générale. Gomme avec les lettres il 
aimait les arts, il prit des leçons de peinture, fixant sur le papier 
les paysages d'alentour '. Mais, esclave de sa volonté, les leçons 
de droit et de procédure étaient celles qui l'ahsorbaient le plus. 
Il suivait les cours de l'Ecole assidûment ; il assistait d'une façon 
régulière aux audiences du Tribunal ; il allait entendre les débats 
de la Cour lorsque y figurait un avocat en renom. 

• A cette application il avait d'autant plus de mérite que sa 
santé était toujours délicate, son corps sujet à « un tas de 

i. Il envoya une marine, sous un nom d'emprunt, à une Exposition 
artistique de Niorl. 
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misères » ; s'il travaillait constamment, ce n'était pas sans peine 
la souffrance le jetant dans la prostration. Aussi ses études le 
rendaient-elles mécontent de soi et des autres. Comme il avait 
pris part a un concours de la Faculté sans être même nommé, 
il écrit à sa mère : « Si papa t'en parle, et il serait peut-être boa 
que tu lui en parlasses toi-même, tu lui diras ceci : que son 
malheureux fils n'est point une machine à ergote.r et à écrire 
patiemment huit pages sur une question stupide et stérile; dans 
ces moments-là, il est incapable de faire ce qu'un crétin exécu- 
terait sans peine. » Il n'abordait les examens que les nerfs 
surexcités, plein de frissons, jamais sûr de lui, soumis aux 
caprices d'un tempérament de femme sensible, comme il 
disait lui-même. Malgré ce désavantage physique, il fut reçu 
bachelier en droit, au mois de juillet i866, en sa vingtième 
année. 

Sa caractéristique, à cette fleur de l'âge, c'est l'étonnante 
maturité de son esprit. Il raisonne avec gravité, il juge avec 
certitude, donnant l'impression du savoir et de l'expérience 
servis par une intelligence subtilement lucide. Certaines de ses 
lettres, écrites sans façon au sortir d une audience, avaient 
frappé ses parents : il pèse la cause, résume les débats, 
compare les avocats, prévoit la décision des juges, sur le ton 
assuré d'un arbitre exercé et impartial. Une telle précocité 
d'aptitudes presque professionnelles eut pour conséquence 
d'incliner ses parents à l'envoyer achever son droit à Paris, 
non sans l'espoir qu'il y pourrait ensuite débuter, s'y fixer et, 
qui sait? s'y faire connaître avec éclat peut-être. Ce rêve hantait 
son père à ses moments de confiance exaltée. Alors l'avocat de 
province entrevoyait pour son fils la haute position qui lui 
avait manqué à lui-même ou plutôt à laquelle sa modestie 
s'était dérobée. 

Celle qu'il possédait au barreau de Nantes était pourtant 
enviable, et il eût été téméraire d'oser prétendre s'y élever. Sa 
situation, en effet, n'avait fait que grandir avec les années. 
Elu plusieurs fois bâtonnier de Tordre, proclamé partout le 
premier avocat de la Bretagne, égalé aux maîtres les plus accom- 
plis, il excitait, avec la sympathie, l'intérêt général, et le désir 
de l'entendre emplissait les prétoires où il paraissait. Un vieux 
magistrat, qui l'avait vu affronter les gloires du barreau pari- 

i cr Décembre 190^. 2 
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sien, affirmait que non seulement il n'avait jamais clé inférieur 
à aucune, mais que, souvent, il l'avait trouvé bien supérieur. 
Or ses adversaires s'appelaient Jules Favre, Crémieux, Arago, 
Sénard, Herryer môme, et Dufaure, et Ernest Picard, à qui un 
jour il infligea une défaite dont son fds, alors à Paris, se 
réjouissait en ces termes : « C'est une veste formidable que 
Picard a remportée. Tant mieux I tant mieux! C'est de la vraie 
décentralisation, cela, et de la meilleure. Je ne suis point 
malveillant pour Picard, mais il est bon que lui, comme les 
autres, apprenne qu'on est fort en province, aussi fort qu'à 
Paris, souvent plus. » 

La supériorité de M Waldeck-Rousscau s'était établie sur 
des mérites manifestes : puissance de travail, connaissance 
parfaite du droit, métbode rigoureuse, expose des faits lumi- 
neux, dialectique incomparable, parole chaleureuse et comrau- 
nicative. Ge fut aux Sables-d'Olonnc, où .il était venu plaider, 
que son fds, en convalescence d'une grave maladie l , l'entendit 
pour la première fois : « J'ai jugé bien vite de son talent, écrivait- 
il à sa mère. C'est un véritable puits de science que ce bon père, 
mais un puits artésien, qui jaillit avec une fougue irrésistible, 
sans que la fougue enlève rien à la clarté. » Ce talent ne le 
surprenait point, car la renommée le lui avait appris cent fois, 
mais il s'expliquait mieux qu'un grand avocat comme Ernoul, 
remplaçant un jour devant la Cour de Poitiers son père 
empêché, eût pu lui déclarer après l'audience qu'il n'était qu'un 
bien faible suppléant, et que, le peu de bon qu'il avait dit, il le 
devait aux notes de son confrère 2 . . . 

* 
M* Waldeck-Rousscau ne laissait pas d'espérer que sa répu- 
tation faciliterait à son fds les approches du barreau de Paris. 
Après l'Assemblée constituante de i848, il avait continué 
d'entretenir des relations amicales avec plusieurs de ses 
collègues, avocats comme lui, Grévy, Dufaure, Marie, et il 

i Pondant les vacances de Pâques, en ï860, étant à Yilhouin, il fut atteint 
d'une fièvre pernicieuse qui dura de longues semaines et le laissa extrême- 
ment affaibli : ses parents et le médecin installé à demeure pour le soigner 
se demandaient s'il recouvrerait entièrement la santé. Cette crise, nu. con- 
traire, le transforma ; sa convalescence achevée, il parut plus solide que 
par le passé, plus gai, bon vivant. 

a. Ernoul, ministre delà Justice dans le cabinet de Broglie, du a5 mai i8 7 3. 
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comptait sur leur sympathie agissante pour soutenir les efforts 
du jeune homme. 

Celui-ci d'abord se tint à l'écart, préférant avant de se 
produire obtenir le diplôme de licencié, 11 ne le conquit qu'après 
avoir une première fois échoué aux examens 1 . Ce n'était 
pas qu'il ne les eût préparés avec conscience. 11 les travaillait 
au contraire avec tant d'application, allant jusqu'à prendre des 
leçons de droit particulières, consultant les recueils de lois et 
décrets, qu'on l'en plaisantait, ce dont il se consolait en répon- 
dant ingénument qu'il n'était pas des gens qui ne doutent de 
rien. S'il eut donc à subir un échec, cela tint à la timidité 
énervée qui le paralysait généralement devant les examina- 
teurs, et aussi à ce fait que, parmi ceux-là, il s'en rencontra 
un qui prit un malin plaisir à le troubler davantage. Le hasard 
voulut que le même professeur fit partie du jurv devant lequel 
il comparut la seconde fois. Tout,, jusqu'à lui, s'était bien 
passé. Quant vint le tour de M. V..., cet ours qui l'avait 
entrepris six mois auparavant, cela changea. Impoli, agressif, 
M. V,.. affectait de n'opposer à l'argumentation du candidat 
que des dénégations énergiques, finalement qualifiant son 
opinion d'absurde, si bien que le patient, sans sortir de la 
question traitée, lui répliqua qu'il y aurait toujours des gens 
tracassiers pour taquineries autres, mais que la loi n'avait rien 
à y voir... Cette pointe du tac au tac, et qui dut bien amuser 
les auditeurs, lui valut une rouge, mais il ne la regretta pas. 

Comme il faisait à Poitiers, il s'était mis, en arrivant à 
Paris, à fréquenter le Palais. Revêtu d'une robe louée au ves- 
tiaire, — moyen pratique et peu coûteux de passer partout, — 
se moquant de lui-même au sujet de la dignité qu'on lui trou- 
vait sous la toge, il se promenait dans la salle des Pas-Perdus, 
se familiarisait avec l'atmosphère spéciale du milieu, recherchait 
les audiences « un peu chaudes » où se plaidait quelque grande 
affaire : en cet élément enfiévré, il se sentait vivre. Quand un 
avocat célèbre devait parler, il accourait, prêt à écouter avec 
tout son sens critique, refusant de se laisser imposer par la 

i. Il fut reçu licencié eu droit, devant la Faculté de Paris, le zn janvier 
1869. Son échec avait eu lieu au mois d'août 1S68. Arrivé à Paris dans 
l'automne de 1866, pour l'ouverture des cours, il y séjourna, sauf plusieurs 
voyages en. Bretagne, jusqu'en août 1869, soit près de trois ans 
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renommée des admirations préconçues. Il étudia de cette façon 
la plupart des maîtres 'de l'époque. C'était Àllou, avec qui 
lui-môme, dix: ans plus tard, allait se mesurer à la barre et à 
la tribune; Lachaud, dont il disait qu'aux assises il était réelle- 
ment très bon; Gléry, « le plus spirituel et le plus attique des 
jeunes avocats de cinquante ans » ; Marie, l'ancien ministre 
de 18/18, qui produisit sur lui une forte impression : 

Je l'ai entendu dans une grande, plaidoirie... Il avait sa voix 
d'autrefois, paraît-il, et, après l'avoir écouté pendant trois heures, 
je l'ai mis bien au-dessus des nouvelles célébrités du barreau. De lui 
à eux, il v a la différence du comédien au cabotin. H a du talent 
alors qu'ils ont du chic; mais surtout il possède ce qui est si rare 
aujourd'hui au Palais, une grande minière, comme on dit en pein- 
ture, et avec cela de la logique à revendre. Pour la façon d'exposer, 
de raisonner et de sentir, j'ai été frappé de tous les points qu'il a de 
communs avec papa. Par moments, je pouvais rnc faire illusion. 

Un autre jour, dans un procès politique, c'est un avocat 
d'occasion qui excite sa curiosité, Emile de Girardin se défen- 
dant lui-même contre des poursuites provoquées par un de ses 
articles : 

Il l'a fait brièvement, avec talent, et surtout avec un immense 
orgueil... J'étais tout auprès de lui et nous avons causé quelques 
instants ensemble.. Il m'a dit, ainsi qu'à tous ceux qui pouvaient 
l'entendre, que le Gouvernement a dépassé la mesure de fautes que 
peut faire un pouvoir. 11 le dit perdu, et peut-être le pense -t -il. On 
ne se figure pas avec quel art il distille le fiel et affiche l'orgueil. 

Une notation exacte, et voilà, cloué par deux traits incisifs, 
le masque insolent du publicistc. 

Le Palais, c'était le cadre extérieur où s'exerçaient son 
observation et sa critique. Mais le travail seul avec soi-même 
gardait ses préférences. Eloigné de l'oisiveté, il s'employait 
chez lui à d'incessants travaux spéculatifs. De l'histoire à l'éco- 
nomie politique, de la littérature aux beaux-arts, il consacrait 
les heures que ne réclamait pas l'étude du droit à armer son 
esprit et à F orner. Les livres qu'il demande à son père, Confé- 
rences de Lacordaire, Essai sur t Indifférence de Lamennais, 
volumes d'histoire, traités de philosophie, disent le genre de 
ses préoccupations. Un jour, il s'aperçoit qu'il a cela de 



LA JEUNESSE DE WALDECK-ROISSEAL l\Q() 

commun avec sa génération qu'il ne sait pas le premier mot 
des questions constitutionnelles : aussitôt il s'enferme avec 
Benjamin Constant et les écrivains similaires; il analyse les 
diverses constitutions de la France depuis 178g, les compare 
avec le système anglais, et compose un traité très fouillé qu'il 
intitule De la responsabilité, où, repoussant la monarchie cons- 
titutionnelle autant que la monarchie absolue, il conclut à 
l'excellence du gouvernement républicain : « L'Histoire 
moderne a condamné les rois : la raison condamne la royauté. » 

Une autre fois, en des pages généreuses, il étudie la question 
de la Paix el la Guerre, l'examinant aux points de vue 
humain et politique, dénonçant le scandale des armements de 
l'Europe en même temps que, séduit par la chimère dont 
Jules Simon se fait le porteur à ]a tribune du Corps législatif, 
il rêve lui aussi de la suppression des armées permanentes. 

A peine achève-t-il un ouvrage qu'il en commence un 
auire. Il écrit n'importe quoi, attaquant tous les sujets, qu'ils 
soient sérieux ou paraissent légers, mais il n'en quitte aucun 
sans le connaître à fond et s'être livré à son propos aux plus 
profondes considérations. En 18G7, à la veille de l'Exposition 
Universelle, le renchérissement subit du loyer des chambres 
garnies d'étudiants émeut le Quartier latin : ses camarades de 
l'Ecole de droit tiennent une réunion; il s'y rend, forme le 
projet ■d'intervenir dans la discussion, quand le spectacle 
auquel il assiste le stupéfie : un tumulte où ne se manifeste 
aucune opinion réfléchie, des braillards qui ignorent tout d'un 
conflit d'intérêts pour eux cependant capital ; et il s'en retourne 
dégoûté, désillusionné, non sans quelque mépris pour ces 
étudiants qui sont « des écoliers et non des jeunes gens )>, 
car, pour sa part, la plume à la main, il avait examiné la ques- 
tion sous toutes ses faces économiques, représentant les dan- 
gers d'une spéculation sans frein, opposant — en se défendant de 
ressentir « le souffle du socialisme » — les deux droits en pré- 
sence, celui du propriétaire, celui du locataire, démontrant 
que le droit de propriété, indiscutable en principe, n'est pas 
un, que si l'individu a des droits, entre autres celui de disposer 
de sa chose, la société a les siens comme agrégation d'indi- 
vidus qui ne peuvent exister ensemble qu'au prix des con- 
cessions de chacun. 
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D'un morceau étroitement abstrait, il passe à un exercice 
exclusivement littéraire, — telle une composition sur la critique 
dramatique française, où il explique comment, depuis le 
xvir siècle, s'est perverti le jugement public sur les pièces de 
théâtre, et qu'il termine de la plaisante façon que voici : 

Quand un voyageur de. distinction est reçu chez 'les Esquimaux, 
il s'assied à la hutte commune, et reçoit sa portion de phoque, par- 
exemple, comme tout le monde, mais voici où commence l'urbanité. 
La fille aince de la maison saisit adroitement ce morceau, le porte à 
la bouche, le mâche avec un soin tout spécial, et, quand il est arrivé 
au degré de mastication désirable, elle le replace avec le même soin 
sur l'assiette du noble étranger. La critique ne lait pas autre chose. 

Toutes ces pages s'amoncellent les unes après les autres : 
aucune n'est publiée; il demeure, selon sa propre expression, 
un écrivain platonique, écrivant pour écrire, cherchant sur- 
tout, en môme temps qu'à s'instruire, à se familiariser avec 
les mots, convaincu que c'est là le meilleur moyen pour 
arriver à bien parler. 

Sur le choix d'une carrière, il n'a pris aucun parti encore : ce 
qu'il fera, ce qu'il sera, il ne le sait : mais, jusqu'à ce qu'il se 
soit décidé, le moment venu, il a pour discipline de satisfaire 
exactement aux exigences des études vers lesquelles l'ont poussé 
ses parents. Et comme l'éloquence en constitue l'une des par- 
ties primordiales, il s'y entraine par devoir, sinon par la pres- 
cience de l'avenir qui l'attend. Il ne se presse, pas de discourir 
lui-même devant un auditoire, inquiet, prudent, patient, mais 
partout où, en dehors du Palais de Justice, il y a profit à 
entendre la parole, il se hâte et écoute. 

Comme la plupart des jeunes gens cultivés, quand ils 
arrivent de leur province, c'est vers le Palais-Bourbon qu'en 
premier lieu il fut attiré : il en sortit « désespéré, annihilé, 
abruti ». D'abord, il s'était imaginé la tribune assez vaste pour 
permettre à l'orateur les larges et grands mouvements, et d'un 
marbre solide et comme indestructible : or, il la voit basse, 
faite comme un balcon de maison moderne en acajou mar- 
queté, maniérée, comme frêle, desservie par deux escaliers 
tout petits, tout fragiles, et il ne peut se figurer un Mirabeau 
posant son pied puissant sur ces planchettes que la mince 
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personne de M. ïhiers semble deYoir faire plier. Puis, le 
morne ennui de la séance, ouverte au milieu du brouhaha par 
le président Walewski. Il avait espéré entendre un beau dis- 
cours : l'homme qui occupe la tribune s'exprime d'une voix 
inintelligible et monotone, sans laisser distinguer une syllabe 
ni saisir une idée, parlant pour ses commettants, psalmodiant 
pendant deux mortelles heures une insipide complainte ora- 
toire. Tous les députés causent; l'étudiant déçu les regarde : 
voici (( Pelletan, un peu inculte, mais très digne; Picard avec 
son gros ventre et ses petites jambes sautille de banc en banc ; 
Jules Favre, tout en bas, adossé au premier banc, étale sa 
large poitrine; Berryer entre, reste cinq minutes et s'en va; 
Jules Simon erre lentement au bas des bancs de la gauche, et 
Garnier-Pagès secoue avec impatience ses cheveux gris de 
Mérovingien... » Enfin le parleur a disparu. Celui qui le rem- 
place dévide un véritable macaroni oratoire, filandreux, 
flasque, qui s'allonge interminablement... Impatient, le jeune 
homme se lève, file, sort du Palais-Bourbon, en respirant, 
mais en maudissant sa mauvaise fortune... Il s'était réjoui à 
l'idée d'un tournoi d'éloquence : il avait baillé au verbiage 
informe de députés bouffons. 

Quel contraste, quelle joie, la première fois qu'il revient du 
Théâtre-Français! Les impressions d'art qu'il en emporte lui 
inspirent cette formule : <x Une belle langue bien débitée et 
bien comprise est la plus jolie musique qui existe. » Il s'offrit 
souvent le plaisir.de s'en charmer, et c'est à ce passe-temps 
qu'il dut ses meilleures leçons de diction avec ses plus agréables 
jouissances d'esprit. Les soirs où il revenait du Théâtre- 
Français, il se couchait content, en se disant qu'il n'avait pas 
perdu sa journée; parfois,, le spectacle le laissait longtemps 
enthousiasmé — c'est lui qui écrit le mot, et il le justifie en 
se déclarant toujours heureux quand on peut le remuer pro- 
fondément, <( n'étant point de ceux qui travaillent à passer à 
l'état de marbre ». Les classiques, et principalement Molière, 
font ses délices. Mais qu'une comédie nouvelle le touche, et il 
applaudit des deux mains. Ainsi la représentation de l'Aventu- 
rière le transporte, et, quand il voit les Idées de nmdame Aubnty, 
il écrit que c'est F une des plus belles, des plus émouvantes 
pièces qu'il ait vues : 
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Art, esprit, sentiment, tout y est prodigué avec un luxe digne du 
nom des Dumas, qui ne font jamais les choses à moitié. Impossible 
d'imaginer rien de plus beau que ces quatre actes où l'auteur accu- 
mule toutes les richesses et toutes les délicatesses de l'esprit et. du 
cœur, pour amener un dénouement difficile à admettre, et soutenir 
une théorie fausse du reste, mais généreuse. 

Sur cette môme pièce, Francisque Sarcey fait une conférence 
à l'Athénée : il y va, non point tant a cause de l'opinion du 
conférencier (précisément, ce jour-là, il n'était nullement 
d'accord avec lui), mais parce qu'il est d'une audition profi- 
table cl mérite d'ôlre entendu. 

Qu'il se délasse ou qu'il médite, cette obsession maintenant 
le poursuit : apprendre l'art de parler devant ses semblables. 
Hier, c'est au théâtre qu'il l'épiait; aujourd'hui, il Tctudie à 
l'église. Et, à Sainte-Clotilde comme à l'Athénée, qu'il s'agisse 
d'un laïc spirituel et badin ou d'un moine bouillant et impé- 
tueux, il apporte le môme souci : juger sans parti pris, avec sa 
seule raison. 

Tout le Paris qui parle à l'esprit passe sous ses yeux. H 
l'observe avec une ardente curiosité, se passionne aux visites 
des musées, évoque à l'aspect des monuments le passe, dont il 
médite le long enseignement. Si l'Hôtel de Ville, quoiqu'il 
en proclame la beauté architecturale, ne lui dit rien, en revan- 
che, tout auprès, la tour Saint-Jacques le remue par les idées 
qu'elle personnifie; il s'éprend pour elle de sympathie, en gra- 
vit les degrés plus d'une fois, toujours ému à la vue de cet 
édifice majestueux, <x irrégulier, sauvage et capricieux comme 
le Moyen Age », qui a pour trente siècles de vie, et qui le 
trouble plus encore comme une pensée que comme un monu- 
ment. A travers ses promenades parmi les témoins des âges 
enfouis, les souvenirs se réveillent, les fantômes se dressent, 
l'histoire s'anime. Ce qui le pénètre en ces vieux quartiers où 
se jouèrent les destinées de la France, ce n'est pas seulement 
le charme mélancolique des choses à jamais éteintes; c'est la 
perception de l'effort indompté des foules en mal de bonheur, 
la sensation de l'évolution fatale de l'humanité, et le rude lan- 
gage des, pierres usées lui redit la vanité des folles résistances 
où se consomma la ruine des règnes disparus. Les vestiges de 
leur grandeur demeurent pour la leçon des peuples, mais là où 
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la peur rampait sous un sceptre écrasant, les révolutions ont 
passé le niveau de l'égalité . 

Sur les emplacements célèbres où brilla l'ancien régime, là 
où fut, par exemple, la fameuse place Royale, que voit-il P Des 
boutiquiers, « quelques enfants qui jouent autour de la statue de 
Louis XI II, et quelques vieux qui fument silencieusement 
leur pipe ». S'il entre au faubourg Saint-Germain, cette forte- 
resse des descendants de l'antique noblesse, l'impression est 
encore plus triste, plus morne : « De temps en temps une 
porte cochère qui s'ouvre, une voiture qui sort entre deux 
haies de serviteurs, et tout rentre dans le silence. » Et il réflé- 
cliit que cette race-là, en tout ce qui touche à ses traditions 
et à sa doctrine, est véritablement condamnée, et, singulière 
vengeance du Ciel! écrit-il, c'est elle qui se tue : « L'histoire 
de sa décadence est l'histoire d'un suicide et non d'un meurtre. » 

Pour imaginer la splendeur de l'ancienne monarchie, il lui 
faut contempler le Louvre, ou plutôt le palais de Versailles, 
ce Louvre plus imposant et plus magnifique : les jardins 
peuplés de marbres mythologiques, les statues des grands 
hommes de guerre des temps passés entourant la cour comme 
« l'avant-garde de la royauté », la masse héroïque du 
Louis XI\ équestre, les immenses bâtiments silencieux, ce 
spectacle grandiose lui donne une véritable idée du xvn e siècle, 
soulève tous ses souvenirs historiques ; il se figure « Saint- 
Simon, ce duc fier et éloquent, causant sous ces grandes allées 
avec Beauvilliers ou Ghevreuse », — mais, soudain, au loin, 
il aperçoit Trianon, et, à droite, la route de Paris, par où 
déboucha l'émeute affamée des 9 et iû octobre.,. Et il songe 
qu'à cette heure les mêmes passions populaires recommencent 
de gronder, qu'une nouvelle Révolution se prépare, car, pour 
la quatrième fois depuis moins de cent ans, le trône de France 
craque et chancelle. 

On est, en effet, au printemps de 1860. Après une douce 
torpeur, durant laquelle le parfum de lauriers bruyamment 
cueillis au dehors et le son plus grisant de l'or répandu par 
l'emprunt et l'industrie lui firent facilement oublier regorge- 
ment de la République au 2 décembre, Paris s'est réveillé. 
L'Empereur, un an auparavant, a esquissé un geste de liberté 
en supprimant pour la presse l'autorisation préalable, les 
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avertissements, et en ouvrant les. réunions publiques. Des ora- 
teurs ont surgi qui, en des harangues menaçantes, ont exposé 
les doctrines socialistes, remises à jour par F Internationale. 
Des pamphlétaires ont paru, qui, par des satires gouailleuses, 
ont déverse sur les hôtes des Tuileries le rire qui tue. Eugène 
Ténot enfin, par son froid procès- verbal de Paris en décem- 
bre 7(V,>/ ; a donné aux républicains le coup de fouet excitateur, 
et, sur l'héroïque mort de Baudin par lui l'appelée, Gambetta 
a lancé la condamnation de l'Empire. Paris s'agite et frémit. 
Le mécontentement dans la population est général. Une spé- 
culation effrénée laisse les affaires troublées, aggrave les embar- 
ras financiers. Les conséquences de l'expédition du Mexique 
mortifient l'esprit public; la Prusse avec ses ambitions heu- 
reuses l'agace et le préoccupe. Morny est mort. Rouher est 
méprisé. Napoléon III est fatigué. C'est l'heure critique. Les 
adversaires du régime, sentant sourdre la colère des masses, 
se coalisent pour la diriger. L'ajiproche des élections au Corps 
législatif, fixées au mois de mai, seconde leur manœuvre poli- 
tique. A la faveur de la propagande des candidats, la rue 
s'anime, les journaux s'enlèvent, les réunions se multiplient, 
et, sous le verbe enflammé des révolutionnaires reparus aux 
carrefours, des rassemblements se forment, des chants d'e.s- 
poir montent de tous cotés; les troubles de jour en jour devien- 
nent déplus en plus inquiétants ? le soir on entend se préci- 
piter le galop des charges de cavalerie... 
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L'observance du dimanche à Bellomoni était principalement 
marquée par la ponctuelle apparition de l'élégant omnibus qu: 
devait transporter la maisonnée à la petite église voisine. Qu'il 
y montât quelqu'un ou non, c'était là une question d'impor- 
tance secondaire : la seule présence de l'omnibus témoignait 
des intentions orthodoxes de la famille; elle éveillait même 
chez Mrs. Trenor, quand elle l'entendait enfin s'éloigner, le 
sentiment que par quelque substitution mystérieuse, elle en 
avait fait usage. 

Mrs. Trenor prétendait que ses filles allaient réellement à 
l'église tous les dimanches; mais, les croyances de leur gouver- 
nante française l'appelant au temple rival, et les fatigues delà 
semaine retenant leur mère dans sa chambre jusqu'au déjeuner, 
il y avait rarement quelqu'un là pour vérifier le fait. De 
temps en temps, dans un spasmodique accès de vertu, — quand 
on avait fait trop de tapage la veille au soir, — Gus Trenoi 
sanglait sa joviale corpulence dans une étroite redingote et 
arrachait ses filles au sommeil; mais généralement, comme 
l'expliqua Lily à M. Gryce, ce devoir paternel était oublié 
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jusqu'au moment où les cloches carillonnaient à travers le parc 
et où l'omnibus s'en allait vide. 

Lily avait fait entendre à M. Grycc que cette négligence des 
pratiques religieuses répugnait à ses habitudes d'enfance et que 
pendant ses visites à Bellomont elle accompagnait régulière- 
ment Muriel et Hilda à l'église. Ceci cadrait avec l'assurance 
— donnée, elle aussi, confidentiellement — que, n'ayant jamais 
joué au bridge auparavant, elle y avait été entraînée, le soir de 
son arrivée, et qu'elle avait perdu une somme effroyable par 
son ignorance du jeu et de ses règles. Sans doute, M. Gryce se 
plaisait à Bellomont : il en aimait la vie facile et brillante, 
et le lustre que lui conférait la compagnie de ces gens riches 
et en vue. Mais il trouvait que c'était une société bien maté- 
rialiste; il y avait des moments où il était épouvanté par la 
conversation des hommes et par les regards des femmes, ci 
il fut content de découvrir que miss Bart, malgré toute su 11 
aisance et sa maîtrise de soi, ne se sentait pas chez elle dans 
une atmosphère aussi équivoque. Aussi avail-il été particu- 
lièrement satisfait d'apprendre qu'elle mènerait comme tou- 
jours les petites Trenor à 1 église, dimanche matin; cl, tandis 
qu'il arpentait le sable de l'allée devant la porte, son léger par- 
dessus sur le bras, et son livre de prières dans sa main soigneu- 
sement gantée, il méditait agréablement sur la force de carac- 
tère qui avait conservé Lily fidèle à son éducation première 
dans un milieu si contraire aux. principes religieux. 

Longtemps M. Gryce et l'omnibus eurent l'allée a eux tout 
seuls; mais, loin de regretter cette déplorable indifférence des 
autres hôtes, M. Gryce en arrivait à nourrir l'espoir que miss 
Bart ne serait peut-être accompagnée de personne. Cependant 
les minutes précieuses s'envolaient, les grands alezans piaf- 
faient, et, dans leur impatience, tachaient leurs flancs d'écume; 
le cocher, sur son siège, le groom, sur le pas de la porte, sem- 
blaient se pétrifier lentement ; et la jeune fdle ne venait toujours 
pas. Tout à coup il y eut un bruit de voix et un froufrou de 
jupe, et M. Grycc, remet- tant sa montre dans sa poche, se 
retourna en tressaillant; mais ce fut seulement pour tendre la 
main à Mrs. Wetherall et la mettre en voiture. 

Les Wetherall allaient toujours à l'église. Ils appartenaient 
à ce vaste groupe d'automates humains qui traversent la vie 
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sans négliger d'accomplir un seul des gestes exécutes par les 
marionnettes environnantes. Les marionnettes de Bellomont 
n'allaient pas à l'église, c'est vrai; mais d'autres, d'une impor- 
tance égale, y allaient, — et les relations deM. etMrs. TS etherall 
étaient si étendues que Dieu figurait sur leur liste de visites 
Aussi apparurent-ils, ponctuels et résignés, avec l'air de gens 
forcés de se rendre à une ennuyeuse réception. Derrière eux se 
traînaient Muriel et Hilda, tout en bâillant et en s'épinglanï 
Tune à l'autre voiles et rubans. Elles déclarèrent qu'elles 
avaient promis à Lily d'aller à l'église avec elle : Lily était 
toujours si gentille qu'elles y consentaient volontiers pour lui 
faire plaisir, bien qu'elles ne pussent imaginer comment 
pareille idée lui était venue en tète ; quant à elles, elles auraient 
de beaucoup préféré jouer au lawn-tennis avec Jack et G^ven. . . 
Les petites Trenor furent suivies par lady Cressida Raith, uns 
personne ravagée sous sa robe de soie liber ly et ses breloques 
ethnologiques, laquelle, à la vue de l'omnibus, s'étonna que 
Ton n'allât point à pied à travers le parc ; mais Mrs. AYetherall, 
horrifiée, protesta que l'église était à un mille de distance, et 
Sa Grâce, après avoir mesuré de l'œil les talons de l'autre, 
admit la nécessité de la voiture : le. pauvre M. Gryce se trouva 
ainsi embarqué avec quatre femmes dont le salut ne l'intéres- 
sait pas le moins du monde. 

' Gela l'eût peut-être un peu consolé de savoir que miss Bai t 
avait eu réellement l'intention d'aller à l'église. Elle s'était 
même levée plus tôt que d'habitude à cet effet. Elle avait 
l'idée qu'en se montrant à M. Gryce dans une robe grise, d'une 
coupe dévote, ses cils fameux penchés sur un livre de prières, 
elle achèverait son œuvre de conquête, et rendrait inévitable 
un certain incident qui se produirait, elle l'avait décidé, durarrt 
la promenade qu'ils devaient faire ensemble après le déjeuner. 
Bref, ses desseins n'avaient jamais été plus précis; mais la 
pauvre Lily, malgré l'impénétrable vernis de ses dehors, était 
intérieurement aussi malléable que la cire. Sa faculté de 
s'adapter, d'entrer dans les sentiments d'autrui, qui parfois la 
servait en de petites circonstances insignifiantes, l'embarrassait 
aux moments décisifs de sa vie. Elle était comme une plante 
marine dans le flux des marées, et aujourd'hui tout le courant 
de son humeur la portait vers Lawrence Selden. Pourquoi 
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était-il venu? Etait-ce pour la voir, elle, ou pour voir Berlha 
Dorset? C'était la dernière question qu'elle aurait dû se poser. 
Elle aurait mieux fait de se borner à penser qu'il avait simple- 
ment répondu aux sommations désespérées de son hôtesse, 
désireuse de l'interposer entre elle-même et le mécontente- 
ment de Mrs. Dorset. Mais Lily n'avait pas eu de cesse, la 
veille, qu'elle eût appris de Mrs. Trenor que Selden était 
venu spontanément. 

— 11 n'a môme pas télégraphié : c'est par hasard qu'il a 
trouvé la charrette à la gare... Peut-être que ce n'est pus fini 
avec Bcrtha, après tout! — conclut Mrs. Trenor d'un ton 
rêveur. 

Et elle s'en alla arranger les places, à diner, en consé- 
quence... 

(( Peut-être pas, — se disait maintenant Lily; — mais ce 
serait fini bientôt, à moins qu'elle n'eut perdu tous ses talents! 
Si Selden était venu à l'appel de Mrs. Dorset, c'était sur sa 
demande, à elle, qu'il resterait... » 

De cela, tout au moins, la soirée do la veille lavait assurée. 

Mrs. Trenor, qui, par principe, favorisait toujours le 
bonheur de ses amies mariéps, avait placé Selden et Mrs. Dorset 
à côté l'un de l'autre à table ; mais, conformément aux antiques 
et vénérables traditions des marieuses, elle avait séparé Lily 
de M. Gryce, confiant la première à George Dorset, tandis 
que M. Gryce donnait le bras à Gwen Yan Osburgh. 

La conversation de George Dorset ne gênait en rien l'essor 
des pensées de sa voisine. C'était un lamentable dyspeptique, 
appliqué à dénicher les ingrédients nocifs de chaque plat, et 
que seul le son de la voix de sa femme pouvait distraire d'un 
pareil soin. En cette occasion, toutefois, Mrs. Dorset ne prit 
point pari à l'entretien général. Elle causait à voix basse avec 
Selden et tournait dédaigneusement à son hôte une épaule nue. 
G.us Trenor, loin de souffrir de cette exclusion, se plongeait 
dans les excès du menu avec la joyeuse irresponsabilité d'un 
homme libre. Mais, pour M. Dorsel, l'attitude de sa femme 
était évidemment un objet de souci : dans les moments où il 
n'était pas occupé à nettoyer son poisson de la sauce, ou à 
retirer la mie trop fraîche de son petit pain, il tendait son cou 
mince afin de l'apercevoir entre les lumières. 
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Il se trouvait que Mrs. ïrenor avait placé le mari et la femme 
aux côtés opposés de la table : Lily pouvait ainsi observer 
Mrs. Dorset et, en portant le regard un peu plus loin, établir 
une comparaison rapide entre Lawrence Selden et M. Gryce. 
Ce fut cette comparaison qui la perdit. Comment expliquer 
autrement qu'elle se fût tout à coup intéressée à Seldeu? 11 y 
avait huit ans ou même davantage qu'elle le connaissait : depuis 
qu'elle était revenue en Amérique, il avait toujours fait partie 
du décor où elle se mouvait. Elle avait toujours été contente 
de dîner à pôté de lui, l'avait jugé plus agréable que la 
•majorité des hommes, et avait vaguement souhaité qu'il pos- 
sédât les autres qualités nécessaires à fixer son attention. Mais 
jusqu'à présent elle avait été trop absorbée par ses affaires 
personnelles pour voir autre chose en lui qu'un des aimables 
accessoires de l'existence. Miss Bart lisait à livre ouvert dans 
son propre cœur : elle comprit que son subit intérêt pour 
Selden était l'effet du jour nouveau que la présence de cet 
homme jetait sur son entourage. JXon qu'il fût remarquable- 
ment brillant ou exceptionnel : dans sa profession, plus d'un 
le surpassait qui avait ennuyé Lily durant de fastidieux dîners, 
C'était plutôt qu'il avait su garder au milieu de la vie mon- 
daine un certain détachement, un air qui lui seyait de consi- 
dérer le spectacle objectivement, d'avoir des points de contact 
hors de la grande cage dorée où ils étaient tous entassés pour 
l'ébahissement des badauds. Combien, de la cage, le monde 
extérieur semblait séduisant à Lily, tandis qu'elle entendait la 
porte claquer sur elle!... En réalité, elle le savait bien, la porte 
ne claquait jamais; elle demeurait toujours ouverte; mais la 
plupart des prisonniers étaient comme des mouches dans une 
carafe : une fois entrés, ils ne pouvaient plus reconquérir leur 
liberté. L'originalité de Selden était de n'avoir jamais oublié 
le chemin de la sortie. 

Tel était le secret grâce auquel il remettait au point la vision 
de Lily. Celle-ci, détournant de lui ses yeux, se mit à scruter 
son petit monde à travers la rétine de Selden : c'était comme 
si l'on avait éteint les lampes roses pour laisser entrer le jour 
poussiéreux. Elle regarda jusqu'au bout de la longue table, 
étudiant les convives un à un, depuis Gus Trenor avec sa 
lourde tête de Carnivore enfoncée entre ses épaules, tandis 
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qu'il dévorait un pluvier à la gelée, jusqu'à sa femme assise à 
l'autre extrémité de la plate-bande d'orchidées, qui faisait 
penser, avec son éblouissante bonne mine, à la devanture d'un 
joaillier sous la lumière électrique. Et, entre les deux, quel 
interminable désert! Gomme ces gens étaient mornes et vul- 
gaires! Lily les passa en revue avec une impatience mépri- 
sante : Carry Fishcr, ses épaules, ses yeux, ses divorces, 
et tout son air d'incarner un piquant « écho mondain » ; 
le jeune Silverton, qui avait eu l'intention de gagner sa vie 
à corriger des épreuves et d'écrire un poème épique, eX qui 
maintenant vivait de ses amis et ne faisait plus que la critique 
des truffes; Alice Wctberall, une liste de visites personnifiée, 
dont les convictions les plus ardentes avaient trait au style 
des invitations et à la gravure des menus; Wetherall avec 
son perpétuel tic nerveux d'assentiment, son air d'être de lavis 
des gens avant môme de savoir ce qu'ils disent; Jack Stepney, 
avec son sourire présompteu\ et ses yeux inquiets, a mi- 
chemin entre l'huissier et une héritière; Gwen Van Osburgh, 
avec tout le candide aplomb d'une jeune fille à qui Ton a 
toujours dit qu'il n'y a personne de plus riche que son père. 

Lily sourit à cette classification de ses amis. Comme ils lui 
avaient paru différents, quelques heures plus tôt ! Alors ils 
avaient symbolisé ce qu'elle était en train d'acquérir; main- 
tenant ils représentaient ce à quoi elle renonçait. Cet après- 
midi môme, ils avaient semblé pleins de brillantes qualités; 
maintenant elle voyait bien qu'ils n'étaient que bruyam- 
ment stupides. Sous l'éclat de leur vie possible, elle voyait 
la pauvreté de leurs actes réels. Ce n'était pas qu'elle les eût 
voulus plus désintéressés; mais elle les aurait aimés plus pitto- 
resques. Et elle se rappelait avec honte la manière dont elle 
avait subi tout à l'heure la tyrannie de leurs critériums. Elle 
ferma les yeux, un instant, et le néant de l'existence mono- 
tone qu'elle avait choisie se déroula devant elle comme une 
longue route blanche sans le moindre changement de niveau 
ni tournant : il est vrai qu'elle la parcourrait en voiture au 
lieu de s'y traîner à pied, mais parfois le piéton a le divertis- 
sement d'un raccourci, refusé à ceux qui roulent carrosse. 

Elle fut réveillée par un ricanement que M. Dorset semblait 
expectorer des profondeurs de sa gorge maigre. 
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■ — Je vous en prie, regardez-la! — s'écria-t-il, se tournant 
vers miss Bart, avec une lugubre allégresse. — Je vous 
demande pardon, mais, je vous en prie, regardez là-bas ma 
femme en train de rendre ridicule ce pauvre diable ! ... On croi- 
rait vraiment qu'elle en tient pour lui, et c'est tout le contraire, 
je vous assure! 

. A cette adjuration, Lily tourna les yeux vers le spectacle 
qui procurait à M. Dorsct une hilarité si légitime. Il avait 
raison, et certainement, selon toute apparence, Mrs. Dorset 
jouait dans la scène le rôle le plus actif : son voisin semblait 
recevoir ses avances avec un enthousiasme modéré qui ne suffi- 
sait pas à le distraire de son dîner. Lily, à cette vue, retrouva 
sa bonne humeur, et, comme elle connaissait le travestis- 
sement tout particulier que prenaient les craintes maritales de 
M. Dorset, elle demanda gaiement : 

— N'êtes-vous pas horriblement jaloux ? 
Dorset accueillit cette boutade avec délices : 

— .Oh! abominablement... Vous y êtes tout à fait... cela 
m'empêche de dormir, la nuit. Les médecins prétendent que 
c'est cela qui a ruiné ma digestion, cette jalousie infernale... 
Je ne peux pas manger une bouchée de cette cochonnerie, — 
ajouta-t-il soudain, repoussant son assiette d'un air assombri. 

Et Lily, avec son indéfectible souplesse, prêta le rayon- 
nement de son attention à, un réquisitoire prolongé contre la 
cuisine des autres, augmenté d'une tirade supplémentaire sur 
les propriétés toxiques du beurre fondu. 

Il n'arrivait pas souvent à M. Dorset de rencontrer une oreille 
aussi complaisante; et, comme il était homme en même temps 
que dyspeptique, il se pouvait qu'en y versant ses doléances 
il ne fût pas insensible à la symétrie rose de cette oreille. En 
tout cas, il accapara Lily si longtemps qu'on servait déjà les 
petits fours quand elle surprit une- phrase prononcée de l'autre 
côté de la table par miss Corby, premier comique de la troupe, 
qui plaisantait Jack Stepney sur ses fiançailles prochaines. — La 
plaisanterie, tel était l'emploi de miss Corby : elle bondissait 
toujours dans la conversation comme un clown dans un cirque. 

— Et, naturellement, vous aurez Sim Rosedalc pour témoin! 
Lily l'entendit lancer cette phrase comme la suprême fusée 

de ses pronostics. 

i cr Décembre 1907. 3 
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Et Stepney, frappé, répondit : 

— Parbleu, c'est une idée. Il me ferait un cadeau épatant! 
<c Sim Rosedalc » ! Ce nom , plus odieux encore par 
l'emploi du diminutif, importunait Liiy autant qu'une œillade 
indiscrète. Il signifiait une des nombreuses et haïssables possi- 
bilités qui rôdaient sur les confins de son existence. Si elle 
n'épousait pas Percy Gryce, le jour viendrait peut-être où il 
lui faudrait cire polie avec des gens tels que Rosedalc... Sicile 
ne l'épousait pas?.... Mais elle comptait bien l'épouser : — elle 
était sûre de lui et sûre d'elle-même.., Elle recula en frisson- 
nant hors des sentiers riants où ses pensées s'étaient égarées, 
et une fois encore elle posa le pied au milieu de la longue 
route blanche. .. 

Quand elle remonta, ce soir-là, elle s'aperçut qu'une nou- 
velle tournée de notes était arrivée par le dernier courrier : 
Mrs. Pcniston, en personne consciencieuse, les avait toutes 
renvoyées àBeilomont. 

Aussi miss Bart se lcva-t-ellc, le lendemain, très sérieuse- 
ment convaincue que c'était son devoir d'aller à l'église. Elle 
s'arracha bientôt aux jouissances prolongées du petit déjeuner, 
sonna pour qu'on lui préparât sa robe grise et dépêcha sa 
femme de chambre chez Mrs. Trcnor pour lui emprunter un 
livre de prières. 

Mais un tel parti pris était trop exclusivement raison- 
nable pour ne pas contenir en soi des germes de rébellion ; ses 
préparatifs n'étaient pas plutôt terminés qu'ils éveillèrent en 
elle un sourd sentiment de résistance. Une faible étincelle 
sufiisait à enflammer l'imagination de Lily, et la vue de la robe 
grise et du livre de prières illumina au loin les années futures. 
Il lui faudrait aller à l'office,' tous les dimanches, avec Percy 
Grycc. Ils auraient un banc, tout près de l'autel, dans l'église 
la plus chère de New-York, et le nom de Percy figurerait en 
bonne place dans l'annuaire des charités paroissiales. Au bout 
de quelques années, quand il aurait engraissé, on ferait de lui 
un membre du conseil de fabrique. Le pasteur viendrait dîner, 
une fois chaque hiver, et son mari la prierait de vérifier la 
liste des invités et de veiller à ce qu'elle ne renfermât pas de 
divorcées, hormis celles qui auraient donné des gages de 
repentir en se remariant très richement. 11 n'y avait rien de 
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particulièrement ardu dans cet ensemble d'obligations reli- 
gieuses; mais cela représentait une fraction de la grande masse 
d'ennuis qui se dessinait sur sa route. Et qui pouvait con- 
sentir à être ennuyé, un matin pareil? Lily avait bien dormi, 
et le bain lui avait donné un charmant éclat, glorieusement 
visible au contour net de sa joue. Aucune ride n'était appa- 
rente aujourd'hui, ou bien l'angle du miroir était-il plus favo- 
rable P 

* 

Et la journée conspirait avec son humeur : elle invitait à la 
liberté et à la paresse. Dans l'air léger flottait comme une 
poudre d'or; au bas des pelouses fleuries de rosée, les bois 
rougissaient et fumaient lentement, et les collines, par delà 
la rivière, baignaient dans un azur fondu. Chaque goutte du 
sang qui coulait dans les veines de Lily la conviait au bonheur. 
Le bruit des roues l'arracha à ses rêveries, et, penchée derrière 
les volets, elle vit l'omnibus prendre son chargement : il 
était donc trop tard, mais elle ne s'en alarmait pas. Un coup 
d'œil jeté sur le visage déconfit de M. Gryce lui fit même 
penser qu'elle avait sagement fait de s'abstenir : le désappoin- 
tement qu'il trahissait avec tant de candeur aiguiserait sûre- 
ment son appétit pour la promenade de l'après-midi. De cette 
promenade eÛe ne comptait pas se dispenser : un regard'sur les 
notes qui encombraient sa table à écrire suffisait à lui en rap- 
peler la nécessité. Mais en attendant elle avait sa matinée à 
elle, et elle pouvait méditer agréablement sur l'emploi qu'elle 
ferait de ces quelques heures. Elle était assez au courant des 
habitudes de Bellomont pour savoir que selon toute vraisem- 
blance elle aurait le champ libre jusqu'au déjeuner. Elle avait 
vu les Wetherall, les petites Trenor et lady Cressida fourrés 
en toute sûreté dans l'omnibus, avec Percy Gryce; Judy Trenor 
devait être occupée à se faire laver les cheveux ; Carry Fisher 
avait dû enlever son hôte pour une promenade en voiture, et 
Ned Silverton était probablement dans sa chambre, à fumer la 
cigarette du désespoir juvénile. Quant à Kate Corby, elle jouait 
sans doute au tennis avec Jack Stepney et miss Van Osburgh. 
Du côté des dames, il ne restait donc plus que Mrs. Dorset, 
et Mrs. Dorset ne descendait jamais avant le déjeuner : ses 
médecins, affirmait-elle, lui avaient interdit de s'exposer à l'air 
vif du matin. 
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Aux autres membres de la société Lily ne fit pas l'aumône 
d'une pensée : où qu'ils fussent, il n'y avait guère de chance 
qu'ils dérangeassent ses projets. Ceux-ci, pour le moment, 
consistaient à revêtir une rohe d'un style un peu plus campa- 
gnard et estival que la toilette choisie d' abords et à descendre 
l'escalier, l'ombrelle à la main, avec l'allure dégagée d'une 
dame en quête d'exercice. Le grand hall était vide; seuls les 
chiens étaient groupés près du feu : comprenant aussitôt la 
tenue de sortie de miss Bart, ils se précipitèrent sur elle et lui 
offrirent avec force démonstrations de l'accompagner. Elle 
écarta leurs pattes grimpantes et, assurant ces joyeux volon- 
taires qu'elle aurait peut-être l'occasion tout à l'heure de 
réclamer leur compagnie, elle traversa nonchalamment le salon 
inoccupé pour gagner la bibliothèque, située à l'extrémité de 
la maison. La bibliothèque était presque le seul morceau qui 
subsistât du vieux manoir de Rellomont : c'était une longue 
pièce spacieuse, révélant les traditions de la mère-patrie, avec 
l'encadrement classique des portes, les carreaux hollandais de 
la cheminée et sa grille compliquée aux reluisantes urnes de 
cuivre. Quelques portraits de famille, des messieurs à joues 
creuses avec des perruques à nœuds, et des dames avec de 
larges coiffures cl des corps très menus, pendaient parmi les 
rayons tapissés de livres d'une aimable vétusté : ces livres 
étaient pour la plupart contemporains des ancêtres en question, 
et les Trenor qui leur avaient succédé n'avaient pas fait 
d'additions visibles. En fait, on ne lisait jamais dans la biblio- 
thèque de Bcllomont; mais la pièce jouissait d'une certaine 
popularité comme fumoir ou comme retraite tranquille pour le 
flirt. Lily s'était dit toutefois qu'aujourd'hui la bibliothèque 
pourrait bien être fréquentée parle seul invité qui fut quelque 
peu capable de lui rendre sa destination première. Elle mar- 
chait doucement sur le vieux tapis épais tout parsemé de vastes 
fauteuils, et avant d'arriver au milieu de la pièce elle s'aperçut 
qu'elle ne s'était pas trompée. Lawrence Selden, en effet, était 
assis à l'autre bout; mais, bien qu'il eût un livre sur les 
genoux, son attention était ailleurs : elle était retenue par une 
dame, vêtue de den telles, dont la ligne, tandis qu'elle se pen- 
chait en arrière dans un fauteuil voisin, se détachait avec une 
sveltesse exagérée sur le cuir sombre. 
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A la vue de ce groupe, Lily s'arrêta un instant; elle parut 
sur le point de se retirer; puis, après réflexion, elle annonça son 
approche en secouant légèrement sa jupe. Â ce bruit, le couple 
leva la tête, — Mrs. Dorset avec un regard de franc déplaisir 
et Selden avec le sourire paisible cpii lui était habituel. La 
sérénité de son aspect troubla Lily; mais, pour elle, être trou- 
blée, c'était sur-le-champ faire un plus brillant effort afin de 
recouvrer son sang-froid. 

— Mon Dieu, suis-jc en retard? — demanda-t-elle en lui 
donnant la main comme il avançait pour la saluer. 

— En retard pour quoi? — Ht Mrs. Dorset avec aigreur. — - 
Pas pour le déjeuner, en tout cas... mais peut-être aviez- 
vous un rendez-vous plus matinal ! 

— Oui, j'en avais un, — dit Lily avec assurance. 

— Vraiment? Je vous gêne peut-être, alors? Mais monsieur 
Selden est entièrement à votre disposition. 

Mrs. Dorset était pâle de colère, et son adversaire éprouvait 
un certain plaisir à prolonger son supplice. 

— Oh! Dieu, non... restez, je vous en prie, — dit-elle 
avec bonne humeur. — Je n'ai pas la moindre envie de vous 
chasser ! 

— Vous êtes trop bonne, ma chère, mais je n'ai pas l'habi- 
tude de gêner les rendez-vous de monsieur Selden. 

Cette déclaration fut faite avec un petit accent d'autorité 
qui n'échappa pas à celui qui en était le sujet : il rougit un peu 
et dissimula son ennui en se baissant pour ramasser le livre 
qu'il avait laissé tomber. Les yeux de Lily s'agrandirent déli- 
cieusement et elle éclata de rire, d'un rire clair. 

— Mais je n'ai aucun rendez-vous avec monsieur Selden!... 
J'avais rendez-vous pour aller à l'église; et j'ai peur que 
l'omnibus ne soit parti sans moi... Est-il vraiment parti?... 
savez-vous ? 

Elle se tourna vers Selden : il répondit qu'il l'avait entendu 
s'éloigner, il y avait déjà quelque temps. 

— Ah! alors il faudra que j'aille à pied : j'ai promis à Hilda 
et à Muriel de les accompagner àTéglise... Vous dites qu'il est 
trop tard pour y aller à pied? Eh bien! elles me sauront gré 
d'avoir essayé, tout au moins... et j'aurai l'avantage d'esquiver 
une partie de l'office. Je ne suis pas si à plaindre, après tout* f 
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El, avec un amical signe de tête au couple qu'elle avait 
dérange, miss Bart glissa par la porte vitrée et s'en alla pro- 
mener sa grâce froufroutante le long de l'avenue. 

Elle avait pris le chemin de l'église, mais elle ne marchait 
pas très vite : le fait n'échappa point à l'observation de Selden 
qui, debout sur le seuil de la porte, la suivait d'un œil intrigué 
à la fois et amusé. La vérité, c'est qu'elle éprouvait un désap- 
pointement assez vif. Tous ses plans de la journée avaient été 
fondés sur cette présomption que c'était pour la voir que Selden 
était venu à Bellomont. Elle s'était attendue, en descendant, 
à le trouver qui la guettait; au lieu de cela, elle l'avait surpris 
dans une situation qui indiquait bien qu'il en avait guetté 
une autre. Etait-ce possible, après tout, qu'il fût venu pour 
Bertha Dorsct? Celle-ci avait admis l'hypothèse au point de 
faire son apparition à une heure où elle n'était jamais visible 
. pour le commun des mortels, et Lily, présentement, ne voyait 
guère le moyen de lui donner tort. Il ne lui vint pas à l'esprit 
que Selden avait pu être poussé par le simple désir de ne j^as 
passer un dimanche en ville : dans les jugements qu'elles 
portent sur les kommes, les femmes n'apprennent jamais à 
mettre de côté le motif sentimental. Mais Lily n'était pas facile 
à déconcerter; rien ne la piquait d'honneur comme la concur- 
rence et elle se dit que la venue de Selden, si elle ne signifiait 
pas qu'il était encore dans les filets de Mrs. Dorsct, prouvait 
qu'il en était si complètement dégagé qu'il ne redoutait pas sa 
proximité. 

Ces pensées l'absorbèrent tellement qu'au pas où elle mar- 
chait maintenant il n'était guère problable qu'elle arrivât à 
l'église avant le sermon, et, finalement, après avoir quitté 
le jardin pour les sentiers du petit bois, elle oublia ses desseins 
jusqu'à se laisser choir sur un siège rustique, à une courbe 
du chemin. L'endroit était charmant, et Lily n'était pas insen- 
sible à son charme, ni au fait que sa propre présence le rehaus- 
sait encore; mais elle n'était accoutumée à goûter les joies 
de la solitude qu'en société, et cette combinaison d'une belle 
jeune fille et d'un site romanesque lui semblait trop parfaite 
pour être ainsi gaspillée. Personne toutefois n'apparaissait pour 
profiter de la circonstance, et, après une demi-heure d'attente 
stérile, elle se leva et continua d'errer. Peu à peu une fatigue 
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furtive l'envahissait; l'étincelle s'était éteinte en son âme, et 
le goût de la vie s'était évanoui sur ses lèvres. Elle savait à 
peine ce qu'elle avait cherché, pourquoi, faute de l'avoir 
trouvé, elle avait vu se voiler ainsi la lumière de son ciel : elle 
avait seulement conscience d'une vague sensation d'insuccès, 
d'un isolement intérieur plus profond que la solitude envi- 
ronnante. 

Sa démarche se ralentit; elle s'arrêta, regardant devant elle 
avec distraction et fouillant du bout de son ombrelle les fou- 
gères qui verdoyaient au bord du sentier. Cependant elle 
entendit un bruit de pas derrière elle, et elle vit Selden à son 
côté. 

— Gomme vous marchez vite! — remarqua-t-iL — J'ai 
cru que je ne vous rattraperais jamais. 

Elle répondit gaiement : 

— -Vous devez être hors d'haleine! Voilà une heure que je 
suis assise sous cet arbre. 

— Pour m'attendre, j'espère? — répliqua-t-il. 
Elle repartit avec un rire incertain : 

. — C'est-à-dire que j'attendais. . . pour voir si vous viendriez. 
■ — Je saisis la nuance, mais je ne m'en inquiète pas : car 
vous ne pouviez faire l'un sans l'autre... Mais n'étiez-vous pas 
. sûre que je viendrais? 

— Si j'attendais assez longtemps, oui... mais, voilà ï je 
n'avais qu'un temps limité pour cette expérience. 

— Pourquoi limité?... limité par le déjeuner? 
— Non ; par mon autre rendez-vous. 

— Votre rendez-vous pour aller à F église avec Muriel et 
Hilda? 

— Non, mais pour revenir de l'église avec quelqu'un d'autre. 

— Ah! je vois... j'aurais dû savoir que vous êtes toujours 
richement pourvue d'alternatives... Et cette autre personne 
reviendra-t-elle par ici ? 

Lily de nouveau se mit à rire : 

— Voilà justement ce que je ne sais pas, et, pour le décou- 
vrir, il faut que j'arrive à l'église avant la fin de Foflice. 

■ — Parfaitement!... Et moi, il faut que je vous en empêche : 
auquel cas, l'autre personne, piquée de votre absence, prendra 
la résolution désespérée de rentrer en omnibus. 



488 LA REVUE DE PARIS 

Ces mots parurent faire impression sur Lily : les plaisan- 
teries de Sclden semblaient le bouillonnement de son humeur 
intime, à elle. 

— Est-ce là ce que vous feriez en pareille circonstance? 
demanda- t-clle. 

Selden la regarda d'un air solennel. 

— Je suis ici pour vous prouver — s'écria- t-il — ce que je 
suis capable de faire en certaine circonstance î 

— Marcher à la vitesse d'un mille à l'heure... reconnaissez 
que l'omnibus irait plus vite! 

— Ah mais, lui, vous trouvera-t-il en lin de compte? C'est 
là seulement qu'on verra s'il a réussi I 

Ils se regardèrent avec le même plaisir qu'ils avaient goûté 
à échanger des absurdités, chez lui, par-dessus la table à thé; 
mais tout à coup la figure de Lily changea : 

— Eh bien, si vous dites vrai, il a réussi! 

Selden, suivant son regard, aperçut un groupe de per- 
sonnes qui s'avançaient là-bas, au tournant du sentier. Lady 
Crcssida avait évidemment insisté pour que l'on rentrât à pied, 
et le reste des fidèles avait considéré comme un devoir de 
l'accompagner. Selden examina rapidement les deux hommes 
qui se trouvaient là : Welherall, qui marchait respectueuse- 
ment aux côtés de lady Crcssida, avec son regard oblique, 
attentif et nerveux, et Perey Grycc fermant la marche avec 
Mrs. Wctherall et les petites Trenor. 

— Ah!... Je comprends maintenant pourquoi vous vous 
intéressiez tant aux Amcricanal — s'écria Selden sur le ton de 
la plus franche admiration. 

Mais la rougeur de miss Bart, à cette boutade, couj>a court à 
tous les développements qu'il aurait voulu lui donner. 

Lily Bart n'aimait donc pas qu'on la plaisantât sur ses adora- 
teurs, ou même sur ses moyens de les attirer! C'était là pour 
Sclden un phénomène nouveau : un éclair de surprise illumina 
devant lui tout un monde de possibilités. Mais elle se redressa 
bravement pour défendre son trouble, et s'écria, comme celui 
qui l'avait causé approchait : 

— Voilà pourquoi je vous attendais... pour vous remercier 
de m'avoir donné toutes ces indications ! 

— Ah! vous ne pouvez guère me rendre justice à ce sujet 



CHEZ LES HEUREUX DU MONDE /j8() 

en si peu de temps! — dit Selden, au moment où les petites 
Trenor aperçurent miss Bart. 

Et, tandis qu'elle répondait du geste à leurs bruyantes salu- 
tations, il ajouta promptement : 

— Ne youlez-Yous pas y consacrer votre après-midi? Vous 
savez qu'il faut que je parte demain matin. Nous ferons une 
promenade, et vous pourrez me remercier tout à loisir. 



VI 



L'après-midi était merveilleuse. Un calme plus profond péné- 
trait l'atmosjmère et l'éclat de l'automne américain se tempérait 
d'une brume qui diffusait la clarté sans l'affaiblir. 

Dans les creux boisés du parc, il faisait déjà un peu humide ; 
mais sur les hauteurs Fair était plus léger, et, en montant 
la côte, après avoir franchi la grande route, Lily et son 
compagnon atteignirent une région où l'été s'attardait. Le 
chemin serpentait à travers une prairie parsemée d'arbres, 
puis s'engageait dans une allée empanachée d'asters et de 
ronces aux ramilles pounprécs, d'où, à travers le faible frisson- 
nement des feuilles de frêne, les champs se déroulaient à perte 
de vue.' 

Plus haut, l'allée se garnissait d'épaisses touffes de fougère 
et de ces verdures luisantes qui rampent le long des pentes 
ombragées; des arbres commençaient à surplomber, et l'ombre 
devenait plus profonde : c'était" l'obscurité d'une hêtraie. Les 
troncs des arbres étaient distants les uns des autres, reliés seu- 
lement par une légère toison de broussailles ; le chemin serpen- 
tait le long de la lisière du bois, ayant vue de-ci de-là sur un 
pâturage ensoleillé ou sur un verger émaillé de fruits. 

Lily n'avait pas de réelle intimité avec la nature, mais elle 
avait la passion de l'harmonie et pouvait être vivement sensible 
à un site qui fut le juste décor de ses propres sensations. Le 
paysage qui se déployait au-dessous d'elle lui semblait un épa- 
nouissement de son humeur présente et elle retrouvait quelque 
chose d'elle-même dans cette tranquillité, cette ampleur, ces 
longues perspectives. Sur le penchant voisin, les érables vacii- 
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larcnt comme des bûchers de lumière; plus bas se massaient 
des vergers grisâtres et, de temps à autre, on apercevait la 
verdure d'une chênaie. Deux ou trois fermes rouges sommeil- 
laient sous les pommiers, et la flèche en Lois blanc d'une 
église de village pointait derrière l'épaule de la colline, tandis 
que beaucoup pins bas, dans un nuage de poussière, la grande 
route filait à travers champs. 

— Asseyons-nous ici, — proposa Sclden, comme ils arri- 
vaient à une crevasse rocheuse, au-dessus de laquelle les 
hêtres se dressaient à pic parmi des blocs moussus. 

Lily se laissa choir sur le rocher, le teint brillant de cette 
longue grimpade. Elle était assise, muette, la bouche entr- 
ouverte par l'effort de la montée, les yeux errant paisible- 
ment sur les lignes rompues du paysage. Selden s'ctendif* 
à ses pieds sur l'herbe, s'abritant avec son chapeau contre 
les rayons du soleil et croisant les mains derrière sa tète qui 
reposait contre le rocher. II. n'avait pas le moindre désir de la 
faire parler : le silence un peu essoufflé de la jeune fille sem- 
blait faire partie du calme général et de l'harmonie des choses. 
Dans son propre esprit il n'y avait qu'un indolent sentiment 
de plaisir, emoussant les arêtes vives delà sensation comme le 
brouillard de septembre estompait le paysage au-dessous d'eux. 
Mais Lily, malgré son altitude aussi tranquille que celle de 
Sclden, palpitait secrètement au choc des pensées qui T assail- 
laient. Il y avait en elle, à ce moment, deux êtres distincts, 
l'un qui aspirait à long traits la liberté et la joie, l'autre qui 
haletait dans la sombre petite geôle des inquiétudes. Mais peu 
à peu les soupirs du prisonnier diminuèrent, ou peut-être son 
camarade y fit-il moins attention : l'horizon se dilata, l'air 
devini plus vivifiant, et l'esprit libéré battit des ailes pour 
s'envoler. 

Lily elle-même n'aurait pas su définir cet essor qui sem- 
blait la soulever et la balancer au-dessus de ce monde ensoleillé 
à ses pieds. Était-ce l'amour, se demandait-elle, ou simplement 
une combinaison accidentelle de pensées et de sensations heu- 
reuses? Dans quelle mesure cet essor était-il dû au prestige de 
cette merveilleuse après-midi, aux parfums des bois périssants, 
à l'idée de tout lYnnui dont elle s'était évadée? Lily n'avait pas 
dans son passé d'expérience précise à l'aide de quoi elle pût 
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éprouver la qualité de ses sentiments. Elle avait été plusieurs 
fois amoureuse de fortunes ou de carrières, une fois seulement 
d'un individu. Il y avait des années de cela, lors de son entrée 
dans le monde, elle s'était prise d'une passion romanesque pour 
un jeune homme appelé- Herbert Melson, qui avait des yeux 
bleus et les cheveux légèrement ondulés. M. Melson, qui ne 
possédait pas d'autres titres ayant cours sur le marché, s'était 
hâté de s'en servir pour capturer miss Van Osburgh, l'aînée : 
depuis lors, il était devenu gros et asthmatique, et était sujet 
à raconter des anecdotes sur ses enfants. Si Lily se remémo- 
rait cette première émotion, ce n'était pas pour la comparer 
avec celle qui la possédait maintenant; le seul point de compa- 
raison, c'était ce sentiment de légèreté, de libération, qu'elle 
se rappelait avoir éprouvé, dans le tourbillon d'une valse ou 
dans un tête-à-tête, au fond d'une serre, pendant la courte durée 
de son roman de jeunesse. Elle n'avait pas retrouvé, depuis, 
cette élasticité, cette ardeur de liberté; mais aujourd'hui, c'était 
quelque chose de plus qu'un aveugle tâtonnement de l'instinct. 
Le charme particulier de son sentiment pour Selden, c'était 
qu'elle le comprenait; elle pouvait mettre le doigt sur chaque 
anneau de la chaîne qui les unissait l'un à l'autre. Bien que la 
popularité de Selden ne fût pas bruyante, sentie plu tôt qu'expri- 
mée dans le cercle de ses amis, Lily n'avait jamais pris pour une 
vie obscure la vie de cet homme qui ne se mettait pas en avant. 
Sa culture bien connue était généralement considérée comme 
un petit obstacle à la facilité des relations ; mais Lily, qui s'enor- 
gueillissait d'avoir des idées larges et de rendre hommage à la 
littérature, et qui emportait toujours un Omar Kheyam dans 
son sac de voyage, était attirée par cette qualité, dont elle devi- 
nait qu'on aurait apprécié la distinction dans une société plus 
ancienne. De plus, il avait ce don : le physique de son person- 
nage. De par sa taille, sa tête dominait la foule, et ses traits 
sombres et finement modelés, dans ce pays de types amorphes, 
lui donnaient l'air d'appartenir à une race plus rare, de porter 
en lui l'empreinte de tout un passé concentré. Les gens expan- 
sifs le trouvaient un peu sec, et les très jeunes filles le jugeaient 
sarcastique ; mais c'était précisément cet air de réserve amicale, 
aussi éloigné que possible de toute affirmation d'avantages 
personnels, qui piquait l'intérêt de Lily! Tout en lui concor- 
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dait avec, les exigences un peu dédaigneuses de son goût, à 
elle, jusqu'à cette ironie légère avec laquelle il passait en revue 
ce qui semblait à Lily le plus sacré. Mais, plus que pour tout le 
reste peut-être, elle l'admirait pour ce pouvoir qu'il avait de 
dégager un sentiment de supériorité aussi indiscutable que 
l'homme le plus riche quelle eût jamais rencontré. 

Ce fut l'inconscient prolongement de cette pensée qui lui Fit 
dire, peu d'instants après, en riant : 

— J'ai manqué à deux rendez-vous aujourd'hui, en votre 
honneur. À combien avez- vous manqué pour moi? 

— A aucun, — fit Seldcn avec calme. — Je n'avais qu'un 
rendez-vous à Bellomont : c'était avec vous. . . , 

De haut en bas elle lui jeta un regard, en souriant du bout 
des lèvres : 

— Est-ce vraiment pour me voir que vous êtes venu à Bello- 
mont ? 

— Naturellement! 

Le visage de Lily prit un air plus méditatif. 

— Pourquoi?' — murmura-t-elle, sur un tun qui enlevait à la 
question jusqu'à la moindre nuance de coquetterie. 

. — Parce que vous êtes un merveilleux spectacle : j'aime 
toujours à voir ce que vous faites. 

— Comment savez-vous ce, que je ferais si tous n'étiez pas 
îciP 

Selden sourit : 

— Je n'ai pas la prétention d'avoir, par mon arrivée, 
détourné d'un cheveu le cours de vos actions. 

— Ça, c'est absurde : si vous n'étiez pas ici, je ne serais évi- 
demment pas. en train de me promener avec vous. 

— Non ; mais vous promener avec moi, ce n'est qu'une autre 
manière d'utiliser vos matériaux. Vous êtes une artiste, et il 
se trouve que je suis le brin de couleur dont vous vous servez 
aujourd'hui. Une partie de votre habileté consiste à improviser 
des effets prémédités. 

Lily sourit aussi : ces paroles étaient trop fines pour ne pas 
éveiller son sens de F ^humour». C'était parfaitement vrai 
qu'elle avait l'intention de faire jouer à la présence accidentelle 
de Selden un rôle très défini : lui était du moins le secret prétexte 
qu'elle avait trouvé pour manquer à sa promesse de sortir avec 
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M. Grycc. On l'avait parfois accusée d'être trop impatiente; 
même, Judy Trenor l'avait avertie d'aller lentement. Eh bien, 
elle ne se presserait pas trop, cette fois»; elle laisserait son pré- 
tendant savourer plus longtemps l'incertitude. Là où devoir et 
plaisir étaient d'accord, il n'était pas dans le caractère de Lily 
de les séparer. Elle s'était excusée pour la promenade, allé- 
guant une migraine : l'horrible migraine qui, le matin, l'avait 
empêchée de s'aveiïturer à l'église. Son apparition au déjeuner 
confirma cette excuse : elle était comme languissante, toute 
pénétrée d'une souffrante douceur; elle tenait un flacon de sels 
à la main. Des manifestations de ce genre étaient pour M. Gryce 
une nouveauté; il se demanda, un peu anxieux, si elle était 
délicate : il avait des craintes à longue portée pour l'avenir de 
sa progéniture. Mais la sympathie l'emporta et il conjura Lily 
de ne pas s'exposer : il associait toujours le grand air à des 
-idées de péril. 

Lily avait accueilli sa sympathie avec une reconnaissance 
langoureuse, insistant — ■ elle serait une si pauvre compagnie! 
— pour qu'il se joignît au reste de la société qui, après le 
déjeuner, s'en allait en plusieurs automobiles faire une visite 
aux Yan Osburgh, à Peekshill. M. Grycc fut touché de tant de 
désintéressement et, pour tuer l'après-midi qui menaçait d'être 
longue, il suivit son conseil et partit, funèbre, en cache-pous- 
sière et lunettes : comme l'auto s'élançait dans l'avenue, Lily 
sourit de sa ressemblance avec un scarabée déçu. 

Selden avait surveillé ses manœuvres avec une indolence 
amusée. Elle n'avait pas répondu à sa proposition de passer 
l'après-midi ensemble; mais, à mesure que le plan de Lily se 
déroulait, il s'assurait de plus en plus qu'il y était compris. La 
maison était vide lorsqu'enfm il entendit son pas sur l'escalier : 
il sortit de la salle de billard pour la rejoindre. Elle était en 
tenue de promenade et les chiens bondissaient autour d'elle. 

— J'ai pensé qu'après tout l'air me ferait peut-être du bien! 
expliqua-t-elle. 

Et il convint qu'un remède aussi simple méritait d'être 
essayé. 

L'excursion durerait quatre heures, au moins : Lily et Selden 
avaient toute l'après-midi devant eux, et cette sensation de 
loisir et de sécurité acheva d'alléger l'esprit de miss Bart. Avec 
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tant de temps pour causer, et sans sujet défini, elle pourrait 
goûter les joies rares du vagabondage mental... 

Elle se sentait si franche de toute arrière-pensée qu'elle 
accueillit sa dernière imputation avec un rien de ressentiment. 

Je ne sais vraiment pas — dit-elle — pourquoi vous 

m'accusez toujours de préméditation. 

— Mais je croyais que vous-même l'aviez avoué : vous 
m'avez dit, l'autre jour, qu'il vous fallait suivre une certaine 
ligne de conduite : quand on fait une chose, le mieux est de 
la faire jusqu'au bout. 

— Si vous voulez dire qu'une jeune fille qui n'a personne 
pour s'occuper d'elle est obligée de s'en occuper elle-même, 
je suis toute prête à plaider coupable. Mais vous devez me 
trouver une affreuse créature si vous supposez que je ne cède 
jamais à une impulsion. 

— Ali ï mais je ne suppose pas cela : ne vous ai-je pas dit 
que votre génie consiste à convertir les impulsions en inten- 
tions P 

— Mon génie P — reprit-elle avec un accent de subite lassi- 
tude. — Ya-t-il, en dernière analyse, d'autre preuve du génie 
que le succès P Et moi, certainement, je n'ai pas réussi. 

Sclden repoussa son chapeau en arrière et la regarda de côté. 

— Le succès... qu'est-ce que le succès? Je voudrais bien 
connaître votre définition. 

— Le succèsP. .. (Elle hésita.) Mais c'est tirer de la vie tout 
ce qu'on peut en tirer, j'imagine... C'est une qualité relative, 
après tout... N'est-ce pas aussi votre idée du succès? 

— Mon idée ?. . . à Dieu ne plaise î 

11 redressa le buste avec une énergie soudaine, appuyant ses 
coudes sur ses genoux, et, les yeux fixés sur le paysage 
harmonieux : 

— Mon idée du succès, — dit-il, — c'est la liberté per- 
sonnelle. 

— La liberté?. . . être libre de soucis? 

— Libre de tout... de l'argent et de la pauvreté, de l'aisance 
et de l'inquiétude, de tous les accidents matériels. Maintenir en 
Soi une sorte de république de l'esprit, voilà ce que j'entends 
par le succès. 

Elle se pencha en avant, avec un éclair d'intelligence ; 
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— Je sais... je sais... c'est étrange, mais c'est tout juste ce 
que j'ai senti aujourd'hui. 

Les yeux de Selden rencontrèrent avec une douceur cachée 
ceux de Lily : 

— Ce sentiment est-il si rare chez vous ? — dit-il. 
Elle rougit un peu sous ce regard : 

— Vous me méprisez terriblement, n'est-ce pas? Mais peut- 
être est-ce que je n'ai jamais eu le choix. Il n'y avait personne, 
veux-je dire, pour me parler de la république de l'esprit. 

— Il n'y a jamais personne... C'est un pays dont il faut 
découvrir le chemin soi-même. 

— Mais je ne l'aurais jamais découvert si vous ne me l'aviez 
montré. 

— Ah! il y a des poteaux indicateurs... mais encore faut-il 
savoir les lire. 

— Eh bien, je saisi je sais maintenant! — s'écria-t-elle avec 
ardeur. ■ — - Chaque fois que je vous vois, il me semble que 
j'épelle une des lettres de récriteau... et hier, hier soir, à 
dîner, j'ai brusquement vu un peu plus avant dans votre 
république. 

Selden la regardait toujours, mais d'un œil modifié. Jusque- 
là il avait goûté, dans sa présence et dans sa conversation, 
le divertissement esthétique qu'un homme de réflexion est 
apte à chercher dans des relations capricieuses avec de jolies 
femmes. Son attitude avait été celle du spectateur qui admire, 
et il aurait j^resque regretté de surprendre en elle quelque 
émotion débilitante qui pût gêner l'accomplissement de ses 
desseins., Mais, à cette heure, c'était précisément cette faiblesse 
entrevue qui devenait le plus intéressant de sa personne. Il 
l'avait saisie, alors, dans un moment de désarroi; son visage 
était pâle et altéré, et la diminution même de sa beauté lui 
prêtait un charme poignant. « Voilà de quoi elle a l'air quand 
elle est seule! » Telle avait été la première pensée de Selden; 
et la seconde fut de noter en elle le changement produit par 
sa venue. C'était le point dangereux de leurs rapports qu'il ne 
pouvait mettre en doute la spontanéité de son goût, à elle, pour 
lui, Selden. Sous quelque angle qu'il observât leur intimité 
naissante, il n'arrivait pas à la faire rentrer dans le plan de 
vie de Lily ; et d'être l'imprévu dans une carrière si soigneu- 
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sèment préparée, il y avait là de quoi stimuler même un homme 
qui avait renoncé aux expériences sentimentales. 

— Eh bien, — dit-il, — ce premier aperçu vous a-t-il donné 
le désir d'en connaître davantage? Allez-vous devenir des 
nôtres ? 

Tout, en parlant, il avait tiré de sa poche son étui à ciga- 
rettes, et elle tendit la main : 

— Oh 1 donnez-m'en une, je vous prie; . . voilà plusieurs jours 
que je n'ai fumé! 

— Pourquoi cette abstinence contre nature? Tout le monde 
fume à lîellomont. 

— Oui... mais ce n'est pas considéré comme convenable 
pour une jeune fille à marier; et, en ce moment, je suis une 
jeune fille à marier. 

— Ah! alors j'ai bien peur que nous ne puissions vous 
admettre dans notre république. 

— Pourquoi? Est-ce un ordre de célibataires? 

— Pas le moins du monde, quoique je sois obligé de recon^ 
naître que Ton y compte peu de gens mariés... Mais vous 
épouserez quelqu'un de très riche, et notre république est aussi 
difficile d'accès pour les gens riches que le royaume des cicux. 

— Ça, c'est injuste, il me semble, parce que, si j'ai bien 
compris, une des conditions d'admission, c'est de ne pas trop 
penser à l'argent. . . et le seul moyen de ne pas penser à l'argent, 
c'est d'en avoir beaucoup. 

— Vous pourriez aussi bien dire que le seul moyen de ne 
pas penser à l'air, c'est d'en avoir assez à respirer. C'est vrai, 
en un sens; mais vos poumons pensent à l'air, si vous, vous 
n'y pensez pas. Il en va de même avec les gens riches : il se 
peut qu'ils ne pensent pas à l'argent, mais ils ne cessent pas 
un instant de le respirer; transportez-les dans un autre élément, 
et voyez comme ils se débattent et comme ils halètent! 

Lily regardait distraitement à travers les cercles bleuâtres 
de sa fumée. 

— Il me semble, — dit-elle enfin, — que vous passez une 
grande partie de votre temps dans l'élément que vous désap- 
prouvez. 

Seldcn reçut celte botte avec sérénité : 

— Oui; mais j'ai taché de demeurer amphibie : tout va bien 
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tant que nos poumons peuvent fonctionner dans un autre 
air. L'alchimie véritable consiste à pouvoir reconvertir l'or en 
quelque chose d'autre; et voilà le secret que la plupart de vos 
amis ont perdu. 
Lily méditait. 

— Ne croyez-vous pas, — repartit-elle un instant après, — 
que les gens qui trouvent à redire à la société sont trop enclins 
à voir en elle une lin et non un moyen, tout comme les gens 
qui méprisent l'argent en parlent comme s'il était fait unique- 
ment pour être enfoui dans des sacs et dévoré des yeux? 
N'est-il pas plus juste de les considérer tous deux comme des 
occasions dont on se sert avec stupidité ou avec intelligence, 
selon les capacités que l'on a? 

— C'est certainement la saine manière de voir; mais ce 
qu'il y a d'étrange dans celte question de la société, c'est que 
les gens qui la considèrent comme une fin en soi sont ceux 
qui en font partie, et non les critiques du dehors. C'est juste 
le contraire de ce qui arrive pour la plupart des spectacles : le 
public peut subir l'illusion, mais les acteurs, eux, savent que 
la vie réelle est de l'autre côté de la rampe. Les gens qui 
utilisent la société comme divertissement après le travail en 
font l'usage qu'il faut; mais quand elle devient la chose en 
vue de laquelle on travaille, elle dénature toutes les relations 
de la vie. (Selden se souleva sur son coude.) Dieu sait — con- 
tinua-t-il — que je ne voudrais pas déprécier l'aspect décoratif 
de l'existence I II me semble que le sens de la splendeur se 
justifie assez par ce qu'il a produit. Le malheur est que tant 
de nature humaine soit gâchée en route. Si nous sommes tous la 
matière brute de certains effets ici-bas, on aimerait mieux être 
la flamme qui trempe Fépée que le coquillage qui teint un man- 
teau de pourpre. Et une société comme la nôtre gaspille tant de 
bonnes choses pour produire son petit morceau de pourpre! 
Regardez un garçon comme Ncd Silverton : il a vraiment trop 
de valeur pour servir à refourbir les armes rouillées d'une 

: femme du monde. Voilà un jeune homme qui part à la décou- 
verte de l'univers : n'est-ce j}as une pitié qu'il finisse par le 
trouver dans le salon de Mrs. Fisher? 

— Ned est un gentil garçon, et j'espère qu'il gardera ses 
illusions assez longtemps pour quelles lui inspirent de jolies 

i cr Décembre 1907. 4 
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poésies; mais croyez-vous que ce soit seulement dans le monde 
qu'il ait chance de les perdre? 

Seldcn répondit, en haussant les épaules : 

— Pourquoi appelons-nous toutes nos idées généreuses des 
illusions, et toutes 110s idées médiocres des vérités? N'est-ce 
pas la condamnation suffisante d'une société que de voir que 
soi-môme on accepte une pareille phraséologie? A l'âge de 
Silvertou, je fus hien près d'adopter ce jargon, et je sais corn- 
hien les noms peuvent altérer la couleur des croyances. 

Elle ne l'avait jamais entendu parler avec tant d'énergie 
dans l'affirmation. Son style habituel était celui de l'éclectique 
qui glisse légèrement et compare : elle fut émue par ce regard 
soudain qu'elle avait pu jeter dans le laboratoire uù se formaient 
ses convictions. 

— Ah! vous ne valez pas mieux que les autres sectaires! — 
s'écria-t-elle; — pourquoi appelez-vous votre république une 
république? C'est une corporation fermée, et vous créez des 
objections arbitraires afin d'en écarter les gens. 

— Ce n'est pas ma république : si c'était ma république, je 
ferais un coup d'Etat et je vous mettrais sur le trône. 

— Tandis que, en réalité, vous estimez que je ne peux pas 
même en franchir le seuil?... Oh! je comprends ce que vous 
voulez dire. Vous méprisez mes ambitions : vous les jugez 
indignes de moi! 

Sclden sourit, mais sans ironie aucune : 

— Eh bien, n'est-ce pas là un hommage? Je les juge, ces 
ambitions, tout à fait suffisantes pour la plupart des gens qui 
en vivent. 

Elle s'était retournée vers lui et le contemplait avec gravité. 

— Mais serait-il donc impossible que, si j'avais les moines 
occasions que ces gens-là, j'en fisse un meilleur usage? L'ar- 
gent, cela repi'ésente une foule de choses... pas seulement des 
diamants et des automobiles. 

— Evidemment : vous pourriez expier le plaisir que ces 
objets vous auraient donné en fondant un hôpital. 

— Mais si vous considérez que ces objets me donneront la 
sorte de plaisir qui me convient, vous devriez considérer aussi 
que mes ambitions sont assez bonnes pour moi. 

A cet appel, Selden se mit à rire ; 
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— -Ah î chère miss Bart, je ne suis pas la divine Providence : 
je ne peux pas vous garantir que vous jouirez vraiment des 
choses que vous cherchez à obtenir! 

— Alors, ce que vous trouvez de mieux à me dire, c'est 
qu'après avoir lutté pour les obtenir je ne les aimerai probable- 
ment pas? '(Elle poussa un soupir profond.) Quel misérable 
avenir vous prévoyez pour moi ! 

— Mais... vous-même, est-ce que vous ne l'avez jamais 
prévu ? 

Lentement sa joue se colora : ce n'était pas, cette rougeur, 
un signe d'agitation; elle montait des sources les plus pro- 
fondes de la t sensibilité ; c'était comme si l'effort de l'esprit 
l'avait amenée au jour. 

— Oui, bien souvent, — dit-elle, — mais il m'apparaît 
tellement plus sombre quand c'est vous qui me le montrez! 

Il ne répondit pas à cette exclamation, et pendant une 
minute ils se turent; quelque chose palpitait entre eux dans 
le vaste silence de l'atmosphère. Puis, brusquement, elle se 
tourna vers lui avec une sorte de véhémence : 

— Pourquoi me traitez-vous ainsi ? — s'écria-t-elle. 

Pourquoi me rendez-vous haïssable tout ce que j'ai choisi, si 
vous n'avez rien à me donner à la place? 

Ces mots éveillèrent Selden delà rêverie où il était plongé. 
Il ne savait pas lui-même pourquoi il avait donné ce tour à leur 
discussion : c'était le dernier emploi qu'il aurait assigné dans 
son esprit à une après-midi de tête-à-tête avec miss Bart. 
Mais c'était un de ces moments où aucun des deux interlocu- 
teurs ne semble parler après délibération : en chacun d'eux 
une voix intérieure implorait l'autre à travers d'insondables 
profondeurs de sentiment. 

— Non, je n'ai rien à vous donner ù la place! — dit-il, en 
se redressant et se tournant de manière à se trouver en face 
d'elle. — Si j'avais quelque chose, ce serait à vous, vous le 
savez bien- 

Elle accueillit cette abrupte déclaration dune manière 
encore plus étrange que celle dont il l'avait faite : elle laissa 
tomber sa tête dans ses mains et il vit que pendant un instant 
elle pleurait. 

Ce ne fut qu'un instant, toutefois : quand il se pencha près 
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d'elle et abaissa ses mains d'un geste plus grave que passionné, 
elle lui montra un visage adouci mais non défiguré par l'émo- 
tion, cl il se dit, avec une certaine cruauté, que même pleurer 
était pour elle un art. 

Cette réflexion raffermit sa voix, tandis qu'il lui demandait, 
partagé entre la pitié et l'ironie : 

— N'est-il pas naturel que je cherche à ravaler tout ce que 
je ne puis pas vous offrir? 

A ces mots, sa figure s'éclaira, mais elle retira sa main, non 
par coquetterie, mais comme si elle renonçait à quelque chose 
à quoi elle n'avait pas droit. 

— Mais vous me ravalez, moi, ncst-il pas vrai, — répliqua- 
t-ellc doucement, — en vous montrant si certain que ce sont 
les seules choses auxquelles je tienne ? 

Selden frissonna;, mais ce n'était que le dernier sursaut de 
son égoïsme. Presque aussitôt il répondit : très simplement : 

— Mais vous y. tenez à ces choses, n'est-ce pas? Et tous mes 
, vœux ne peuvent rien changer à cela. 

11 avait tellement cessé de se demander jusqu'où ceci pour- 
rait l'entraîner qu'il éprouvamn vif désappointement lorsqu'elle 
tourna vers lui un visage etineelant de moquerie. 

_ Ah ! — s'écria-t-elle, — malgré toutes vos belles phrases, 
vous êtes en réalité aussi lâche que moi : car vous n'auriez pas 
dit un mot, si vous n'aviez pas été si sûr de ma réponse. 

Le choc que lui donna cette réplique eut pour effet de cris- 
talliser les intentions flottantes de Selden. 

— Je ne suis pas du tout si sûr de votre réponse I — dit-il 
tranquillement. — Et je vous fais l'honneur de croire que 
vous non plus n'en êtes pas si sûre. 

A son tour, elle le regarda avec surprise; et, après un 

moment : 

— Voulez-vous m'epouser? — demanda- t^ellc. 
11 se mit à rire : 

— Non, je ne le veux pas... mais je le voudrais peut-être, 

si vous le vouliez! 

— C'est bien ce que je disais : vous êtes si sûr de moi que 
vous pouvez vous amuser à faire des expériences. 

Elle retira la main qu'il avait reprise et le regarda avec 
tristesse. 
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— Je ne fais pas d'expériences, — répliqua- t-il. — Ou, si 
j'en fais, ce n'est pas sur vous, mais sur moi-même. Je ne sais 
quels seront leurs résultats; mais si tous épouser en est un, 
je suis prêt à courir le risque. 

Elle sourit faiblement : 

— -Ce serait certainement un grand risque... je ne vous ai 
jamais caché combien grand. 

— Ah! c'est vous qui êtes lâche! — s'écria-t-il. 

Elle s'était levée, et il était debout en face d'elle, les yeux 
dans ses yeux. La douce solitude du jour déclinant les 
enveloppait; ils paraissaient soulevés dans un air plus pur. 
Toutes les exquises influences de l'heure tremblaient dans 
leurs veines, et les attiraient l'un vers l'autre comme les 
feuilles détachées étaient attirées vers le sol. 

— C'est vous qui êtes lâche! — répéta-t-il, lui prenant les 
mains. 

Elle s'appuya un instant contre lui, comme repliant des 
ailes fatiguées : il crut sentir que son cœur battait après 
l'effort d'un vol prolongé plutôt qu'il ne tressaillait devant les 
espaces ouverts. Puis elle recula, avec un petit sourire d'aver- 
tissement : 

— Je serai hideuse, dès que je serai mal fagotée; mais je 
sais garnir mes chapeaux, — déclara-t-elle. 

Ils se turent de nouveau, souriant l'un à l'autre comme des 
enfants aventureux qui ont grimpé jusqu'à une hauteur 
défendue d'où ils découvrent un monde nouveau. Le monde 
réel à leurs pieds se voilait d'ombre, et, par-dessus la vallée, 
la lune claire monta dans le bleu plus opaque. 

Tout à coup ils entendirent un bruit lointain, comme le 
bourdonnement d'un insecte géant, et, sur la grand' route qui 
serpentait plus blanche dans le crépuscule, un objet noir tra- 
versa leur champ de vision. 

Lily se réveilla de son absorption; son sourire s'évanouit et 
elle commença à se diriger vers l'allée . 

— Je n'avais pas idée qu'il fût si tard! 11 fera déjà nuit 
avant que nous soyons rentrés, — dit-elle, presque avec impa- 
tience. 

Selden la regardait avec étonne ment : il lui fallut un 
moment pour retrouver l'image habituelle qu'il avait de 
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miss Bart; puis il dit, avec un accent do sécheresse qu'il ne 
put maîtriser : 

— Ce n'étaient pas des gens du château : l'automobile allait 
dans l'autre sens. 

— Je sais, je sais... (Elle s'arrêta, et il la vit rougir dans 
la pénombre.) Mais je leur avais dit que je ne me sentais pas 
bien, que je ne sortirais pas... Redescendons, je vous prie! — - 
murmura-t-elle. 

S elden continuait à la regarder; puis il tira de nouveau son 
étui à cigarettes et en alluma lentement une. Il lui sem- 
blait nécessaire, à cet instant, de proclamer, par quelque geste 
qui lui fût familier, qu'il se possédait parfaitement : il avait 
un désir presque enfantin de faire voir à sa compagne que, 
leur vol terminé, il avait atterri sain et sauf. 

Elle attendit, pendant que la flamme vacillait sous sa paume 
recourbée ; puis il lui tendit les cigarettes. 

Elle en prit une, d'une main mal assurée, et, la portant à ses 
lèvres, elle se pencha en avant pour l'allumer à la sienne. Dans 
l'obscurité, la petite lueur rouge éclaira le bas de son visage, 
et il vit sa bouche trembler sous un sourire. 

— Parlicz-vous sérieusement? — dcmanda~t~ellc, avec un 
bizarre frémissement de gaieté qu'elle avait peut-être ramassé, 
en hâte, au milieu d'un stock d'intonations, sans avoir le 
temps de choisir la note juste. 

S elden gouvernait mieux sa voix : 

Pourquoi pas? — répliqua- 1— il . — - Vous voyez, je ne 

courais aucun risque. 

Et, comme elle restait encore debout devant lui, un peu pale 
sous la réplique, il ajouta vivement : 

— Redescendons ! 



VII 



Mrs. Trenor devait vraiment aimer beaucoup miss Bart, car 
elle avait, en la grondant, autant de sincère désespoir dans la 
voix que si elle se lamentait, en bonne maîtresse de maison, 
sur une <c série » manquée. r * 
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— Tout ce que je peux dire, Lily, c'est *que je ne vous 
comprends pas! 

Elle se i i enversa au fond de son fauteuil en soupirant, dans 
son déshabillé matinal de dentelles et de mousseline, tournant 
l'épaule avec indifférence aux ennuyeux papiers qui encom- 
braient son bureau, tandis qu'elle examinait, avec l'œil du 
médecin qui a perdu tout espoir, le patient debout devant elle. 

— Encore si vous ne m'aviez pas dit que vous preniez 
l'affaire Gryce au sérieux!.. . Mais vous me lavez fait entendre 
assez clairement dès le début ! . . . Autrement, pourquoi m'auriez- 
vous demandé de vous dispenser du bridge et d'écarter Garry 
Fisher et Kate Gorby? Je ne suppose pas que ce fût parce 
qu'il vous amusait : personne d'entre nous n'aurait pu penser 
que vous le supporteriez un seul instant si vous n'aviez pas 
l'intention de l'épouser. Et tout le monde a joué son rôle à 
ravir! Tout le monde avait à cœur de vous aider. Même 
Bertha ne s'est mêlée de rien, il faut le reconnaître, jusqu'à 
l'arrivée de Lawrence, que vous lui avez enlevé. Après cela, 
elle avait le droit de se venger : pourquoi diable vous êtes- 
vous mise en travers de sa route? Vous connaissez Lawrence 
Selden depuis des années : pourquoi vous êtes-vous conduite 
comme si vous veniez de le découvrir P Si vous aviez une dent 
contre Bertha, le moment était bien mal choisi pour le mon- 
trer : vous auriez pu tout aussi bien régler ce compte après 
votre mariage ! ... Je vous avais dit que Bertha était dangereuse. 
En arrivant ici, elle était dans de détestables dispositions, mais 
la venue inopinée de Lawrence l'avait mise de bonne humeur, 
et, si vous l'aviez seulement laissée croire que c'était pour elle 
qu'il était venu, elle n'aurait jamais eu l'idée de vous jouer 
un pareil tour... Oh! Lily, vous ne réussirez jamais à rien si 
vous n'êtes pas plus sérieuse! 

Miss Bart accepta cette semonce dans un esprit d'absolue 
impartialité. Pourquoi s'en serait-elle fâchée? C'était la voix 
de sa propre conscience qu'elle entendait à travers les reproches 
de Mrs. Trenor. Mais pour sa conscience même il lui fallait 
inventer un semblant de défense. 

— Je n'ai pris qu'un jour de congé : je croyais qu'il avait 
l'intention de rester ici toute la semaine,, et je savais que 
monsieur Selden partait ce matin. 
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Mrs. Trenor balaya cet argument d'un geste qui en mettait 
à nu toute la faiblesse : 

— Il avait l'intention de rester : c'est là le pis ! Gela montre 
bien qu'il vous fuit, que Bertha a fait son ouvrage et quelle Ta 
infecté de son venin. 

Lily se mit à rire du bout des lèvres : 

— Oli! s'il court, je le rattraperai! 

Son amie allongea la main comme pour l'arrêter : 

— Quoi que vous décidiez, Lily, ne faites pas cela! 
Miss Bart accueillit cet avertissement d'un sourire : 

— Oli! je ne veux pas dire que je vais prendre le premier 
train... 11 y a des moyens. 

Mais elle n'alla pas jusqu'à les spécifier. 

Mrs. Trenor rectifia sèchement le temps du verbe : 

— Il y avait des moyens... il y en avait môme une foule! 
Je ne croyais pas qu'il fut nécessaire .de vous les signaler. Mais 
ne vous y trompez pas : il a une peur terrible. Il s'est sauvé 
tout droit chez lui, se réfugier auprès de sa mère, qui le 
protégera! 

— Oh! jusqu'à la mort, — accorda Lily, que cette vision 
égayait. 

— Comment pouvez-vous rire!... 

Et, sous la réprimande, Lily revint à une plus saine con- 
ception des choses. Elle interrogea : 

— Qu'est-ce que Bertha lui a réellement raconté? 

— .Ne me demandez pas : des horreurs!... Il parait qu'elle 
avait exhumé tous les vieux potins... Oh! vous savez ce que je 
veux dire : naturellement, il n'y a rien au fond; mais je sup- 
pose qu'elle a remis à Tordre du jour le prince Yarigliano et 
lord Hubert... Ah! il y avait aussi je ne sais quelle histoire 
d'après laquelle vous auriez emprunté de l'argent au vieux 
Ned Van Alstync ; est-ce exact? 

— 11 est le cousin de mon père, — interrompit miss Bail. 

— Bien entendu, elle n'a pas soufflé mot de cela... C'est 
Ned, parait-il, qui a raconté la chose à Carry Fisher; et elle, 
naturellement, Fa racontée à Bertha... Ils sont tous les mêmes, 
vous savez : ils sont muets pendant des années, et on.se croit 
sauf; puis, à la première occasion, ils retrouvent toute leur 
mémoire. 
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Lily avait pâli; il y avait de lïtpreté clans sa voix : 

— C'était de l'argent que j'avais perdu au bridge chez les 
Van Osburgh. JeTai rendu, naturellement ! 

— Ah! cela, ils auront préféré ne pas s'en souvenir; d'ail- 
leurs, c'était l'idée de la dette de jeu qui effrayait Percy... Oh ! 
Bertha connaissait bien son homme : elle savait juste ce qu'il 
fallait lui dire î 

Mrs. Trenor continua d'admonester son amie pendant près 
d'une heure dans ce style. Miss Bart écoutait avec une admi- 
rable patience. La nature l'avait doue d'un bon caractère qui 
avait été discipliné par des années de soumission forcée, puis- 
qu'il lui avait presque toujours fallu atteindre ses fins par la 
voie détournée d'une aide étrangère; son tempérament la 
portait à regarder en face les événements désagréables dès que 
ceux-ci survenaient : aussi n'était-elle pas fâchée d'entendre 
un exposé impartial du prix que son absurdité allait pro- 
bablement lui coûter, d'autant plus qu'elle ne parvenait 
pas encore à détacher sa pensée de Seïdcn. Eclairée par les 
commentaires énergiques de Mrs. Trenor, l'addition appa- 
raissait certainement formidable, et Lily, à mesure qu'elle 
écoutait, se sentait peu à peu revenir à la manière de voir de 
son amie. 

Ce qui augmentait encore, pour son interlocutrice, la portée 
des paroles de Mrs. Trenor, c'étaient des inquiétudes que celle- 
ci pouvait à peine deviner. A moins d'être stimulée par mi? 
vive imagination, l'opulence n'a qu'une notion très vague d? 
l'effort pratique auquel est astreinte la pauvreté. Judy savait qu? 
ce devait être a affreux » pour cette pauvre Lily d'être obligé3 
d'y regarder à deux fois avant de mettre de la vraie dentelle à 
ses jupons, « affreux » de n'avoir ni automobile ni yacht à ses 
ordres ; mais le maniement quotidien des notes impayées, le 
rongement quotidien que sont les petites tentations de dépense, 
c'étaient là des épreuves aussi étrangères à son expérience que 
les problèmes domestiques incombant à la femme de ménage. 
L'ignorance où se trouvait Mrs. Trenor de la gravité réelle 
de la situation eut pour effet d'en accroître l'amertume au goût 
de Lily. Tandis que son amie lui reprochait d'avoir manqué 
l'occasion d'éclipser ses rivales, elle se débattait encoz^e une 
fois en imagination contre la marée montante des dettes à 
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laquelle elle avait été si près d'échapper. Quel vent de folie 
l'avait chassée de nouveau sur ces mers sombres ? 

Si quelque chose pouvait encore parachever son humiliation, 
c'était le sentiment de sa vie passée rouvrant ses ornières pour 
l'enlizcr. Hier sa fantaisie avait battu librement des ailes au- 
dessus de tout un choix d'occupations; maintenant il lui fallait 
retomber au niveau de la routine familière où des moments 
d'éclat ou d'indépendance apparente alternaient avec de longues 
heures de sujétion. 

Elle posa sa main sur celle de son amie pour lui demander 
pardon : 

— Chère Judy ! je suis désolée de vous avoir causé un tel 
ennui, et vous êtes trop bonne pour moi. Mais vous avez bien 
quelques lettres auxquelles je pourrais répondre : laissez-moi 
au moins me rendre utile! 

Elle s'installa devantle bureau, et Mrs. Trenor accepta qu'elle 
reprît la tâche du matin, — avec un soupir qui signifiait qu'après 
tout elle s'était révélée inapte à des emplois plus relevés. 

Au déjeuner, il y avait bien des vides. Tous les hommes, 
sauf Jack Stepncy et Dorsct, étaient retournés en ville. Seldcn 
et Percy Grycc étaient partis par le môme train ; — il y avait la, 
pour Lily, une ironie Suprême ; — et lady Crcssida et ses aides 
de camp, les Wctherall, avaient été expédiés en automobile 
déjeuner dans une villa éloignée. À de tels moments, où 
l'intérêt se trouvait diminué, Mrs. Dorsct gardait d'habitude la 
ckambre jusqu'à l'après-midi; mais, en cette circonstance, 
elle fit son apparition vers le milieu du repas, les yeux cernés 
et languissante, mais avec une pointe de malice sous son indif- 
ierenec. 

Elle leva les sourcils et regarda autour de la table : 

— Gomme nous sommes peu nombreux! A la bonne heure ! 
J'aime tant le calme!... et vous, LilyP... Je voudrais que les 
hommes ne fussent jamais là : c'est vraiment bien plus agréable 
sans eux. . . Oh ! vous, George, vous ne comptez pas : on n'a pas 
besoin de faire des frais pour son mari... Mais je croyais que 
monsieur Gryce devait rester jusqu'à la fin de la semaine P.. . 
N'était-ce pas son intention, Judy?... C'est un si gentil 
garçon!... Je me demande ce qui la mis en fuite P II est un 
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peu timide, et j'ai peur que nous ne l'ayons scandalisé. Il a 
été élevé à la mode d'autrefois! Figurez-vous, Lily, qu'il m'a 
dit que vous étiez la première jeune fille qu'il avait vue- jouer 
de l'argent!... Il vit de l'intérêt de son revenu et il lui reste 
toujours une forte somme à placer! 

Mrs . Fisher se pencha en avant avec empressement : 

— Il me semble que quelqu'un devrait se charger de l'édu- 
cation de ce jeune homme. C'est une honte qu'on ne lui aife 
jamais enseigné ses devoirs de citoyen. Tout homme riche 
devrait être obligé d'étudier les lois de son pays. 

Mrs. Dorset la regarda tranquillement : 

— Je crois qu'il a étudié les lois sur le divorce... Il m'a 
dit qu'il avait promis à Tévêque de signer je ne sais quelle péti- 
tion, contre le divorce. 

Mrs. Fisher rougit sous sa poudre, et Stepney dit à miss 
Bart en souriant : 

— Je suppose qu'il songe à se marier, et il cherche à radouber 
le vieux bateau avant de monter à bord. 

Cette métaphore parut choquer sa fiancée, et George Dorset 
poussa un grognement sardonique. 

— Si je projetais un voyage avec lui, — dit gaiement miss 
Corby, —je tâcherais d'emmener un ami à fond de cale! 

Un vague sentiment de pique, chez miss Van Osburgh, cher- 
chait une expression appropriée : 

— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous moquez de 
lui; moi, je le trouve très gentil! — s'écria-t-elle. — Et, en 
tout cas, la jeune fille qui l'épousera aura toujours de quoi 
vivre confortablement. 

Elle parut embarrassée devant les rires redoublés qui 
saluèrent ses paroles, mais cela l'eût peut-être consolée de savoir 
combien profondément elles avaient pénétré dans l'âme d'une 
de ses auditrices. 

<( Confortable » ! à cette heure, ce mot était pour Lily Bart 
le plus éloquent de la langue. Elle ne s'arrêtait même pas à 
sourire de l'héritière qui considérait une fortune colossale 
comme un simple abri contre le besoin : son esprit était plein 
de la. vision de ce que cet abri aurait pu être pour elle. Les 
piqûres d'épingle de Mrs. Dorset ne lui étaient pas cuisantes, 
car sa propre ironie tranchait plus avant : personne ne pouvait 
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la blesser autant qu'elle faisait elle-même, car personne — pas 
même Judy Trenor — ne connaissait toute l'énormité de sa 
folie. 

Elle fut tirée de ces stériles réflexions par une requête que 
lui murmura son hôtesse, après l'avoir prise à part, quand 
elles se levèrent de table. 

— Lily, ma chère, si vous n'avez rien à faire de spécial, 
pnis-jc dire à Garry Fisher que vous comptez aller chercher 
Gus en voiture à la gare? Il doit revenir à quatre heures, et je 
sais qu'elle, a le projet d'aller à sa rencontre. Evidemment, je 
suis toujours enchantée qu'on l'amuse, mais j'ai appris par 
hasard qu'elle l'a saigne fortement depuis qu'elle est ici, et 
clic semble si désireuse d'aller au-devant de lui que j'imagine 
qu'elle doit avoir reçu ce matin encore un lot de factures. 11 
me semble — conclut Mrs. Trenor avec conviction — que la 
majeure partie de sa pension alimentaire lui est versée parles 
maris des autres femmes ! . . . 

Miss Bart, en allant à la gare, eut le loisir de méditer sur 
les paroles de son amie et sur la façon dont elles s'appliquaient 
à son propre cas. Pourquoi devait-elle patir, elle, d'avoir, une 
seule fois et pour quelques heures, emprunté de l'argent à un 
vieux cousin, quand une femme comme Garry Fisher pouvait 
trouver impunément de quoi vivre, en spéculant sur le bon 
cœur de ses amis hommes et sur la tolérance de leurs femmes ? 
Là comme ailleurs, c'était l'éternelle distinction entre ce 
qu'une femme mariée peut et ce qu'une jeune fdle ne peut 
pas faire. Bien entendu, il était scandaleux pour une femme 
mariée d'emprunter de l'argent, — et Lily savait à merveille, 
tout ce qu'impliquait celu.* compromission, — mais malgré 
tout ce n'était que le <x fruit défendu », que le monde décric, 
mais qu'il pardonne, et qui, bien que passible parfois de la 
vengeance individuelle, ne soulève pas la désapprobation col- 
lective de la société. Nulle occasion de ce genre ne se présen- 
tait pour miss Barl. Elle pouvait, naturellement, emprunter 
à ses amies, — une centaine de dollars par-ci par-là, au maxi- 
mum, — mais elles étaient plus disposées à donner une rota 
ou un bijou et regardaient Lily un peu de travers quand 
celle-ci insinuait sa préférence pour un chèque. Les femmes ne 
prêtent pas avec générosité, cl,- parmi celles qu'elle se trou- 
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yait fréquenter, les unes étaient dans le même cas qu'elle, et 
les autres tellement au-dessus de pareils besoins qu'elles ne 
parvenaient même pas à les comprendre. 

Le résultat de ses méditations fut qu'elle prit le parti de 
rejoindre sa tante à Richfield. Elle ne pouvait rester à Bello- 
mont sans jouer au bridge et être induite en d'autres dépenses; 
et, si elle poursuivait la série habituelle de ses visites d'au- 
tomne, elle ne ferait que prolonger les mêmes difficultés. Elle 
était arrivée au point où une brusque réforme s'imposait, et la 
seule vie à bon marché était une vie monotone. Elle partirait, 
le lendemain matin, pour Richfield... 

Gus Trenor lui parut surpris et médiocrement soulagé de la 
voir à la gare. Elle abandonna les rênes du léger véhicule qui 
l'avait amenée, et, tandis qu'il grimpait lourdement à côté 
. d'elle, la repoussant dans le coin du siège, il s'écria : 

— Ho! ho! Ce n'est pas souvent que vous me faites cet 
honneur. Il faut que vous ayez été rudement à court!... 

L'après-midi était chaude : Lily, de si près, se rendit encore 
mieux compte qu'il était rouge et massif; des gouttes de 
sueur en chapelet collaient de façon peu plaisante la poussière 
du train sur la large étendue de joue et de cou qu'il lui mon- 
trait. Mais elle reconnut aussi, au regard de ses petits yeux 
ternes, que le contact de sa fraîcheur, à elle, et de sa sveltesse 
lui était aussi agréable que la vue d'un breuvage rafraîchis- 
sant. 

Cette observation contribua à égayer sa réponse : 

— Ce n'est pas souvent que le sort me favorise. Il y a trop 
de belles dames pour me disputer ce privilège. 

— Le privilège de me ramener à la maison P.. . Quoiqu'il 
en soit je suis ravi que vous ayez gagné la course. Mais je sais 
parfaitement ce qui s'est passé : ma femme vous a envoyée, 
N'est-ce pas vrai? 

11 avait ces éclairs de finesse imprévus qu'ont parfois les 
lourdauds, et Lily ne put s'empêcher de rire avec lui de sa 
perspicacité. 

— Vous voyez, Judy estime que je suis la personne la 
moins dangereuse avec qui vous puissiez être; et elle a bien 
raison!. — répliqua- t-elle. 

— Oh! a-t-elle vraiment raison? N'est-ce pas plutôt que 
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vous ne voudriez pas gaspiller votre temps pour une vieille 
carcasse comme la mienne ? Nous autres, hommes maries, 
nous devons nous contenter de ce que nous pouvons attraper : 
tous les prix sont pour les malins qui ont su se garder libres... 
Voulez-vous me permettre d'allumer un cigare? J'ai eu une 
journée terrible aujourd'hui. 

Il arrêta à l'ombre, dans la rue du village, et lui passa les 
rênes, tandis qu'il approchait une allumette de son cigare. La 
petite flamme colora d'un cramoisi plus vif son visage bouffi, 
et, sur le moment, Lily détourna les yeux avec répugnance. 
Dire qu'il y avait des femmes qui le trouvaient bel homme!.. . 

Comme elle lui rendait les renés, elle reprit avec sympa- 
thie : 

— Vous avez donc eu une masse de choses ennuyeuses? 

— Oui, plutôt!... vous pouvez le dire!... 

Trcnor, que sa femme et les amis de sa femme n'écoutaient 
guère, se prépara au rare plaisir d une causerie confidentielle. 

— Vous ne vous doutez pas de ce qu'un homme doit trimer 
pour soutenir le train des choses. (Il agita son fouet dans la 
direction des champs de liellomont, qui se déployaient devant 
eux en opulentes ondulations.) Judy n'a aucune idée de ce 
qu'elle dépense... Ce n'est pas que nous n'ayons pas de quoi 
mener ce train-là, — dit-il, s'interrompant, — mais un homme 
doit ouvrir l'œil et ramasser le plus de tuyaux possible. Mon 
père et ma mère vivaient comme des coqs de combat sur leur 
revenu, et ils en mettaient une bonne partie de côté... heureu- 
sement pour moi!... mais, à l'allure dont nous allons, je ne 
sais. pas où nous en serions si je n'attrapais pas quelque chose 
au vol de temps en temps... Les femmes s'imaginent toujours 
— je veux dire : Judy s'imagine — que je n'ai rien à faire que 
d'aller en ville, une fois par mois, détacher des coupons; mais 
la vérité, c'est que c'est un travail du diable pour maintenir la 
machine en mouvement... Aujourd'hui pourtant je n'ai pas à 
me plaindre, — continua-t-il après une pause, — car j'ai fait 
une bonne affaire, un très joli coup, grâce à l'ami de Stcpney, 
Roscdale... À propos, miss Lily, je voudrais que vous tachiez 
de persuader à Judy d'être au moins polie avec ce gaillard-là. 
Il sera bientôt assez riche pour nous acheter tous, et, si elle 
voulait seulement l'inviter à diner de temps en temps, il ny a 
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presque rien que je ne pourrais obtenir de lui. Ce garçon a 
la rage de connaître les gens qui ne veulent pas le connaître, 
et, quand un bonhomme est dans ces dispositions-là, il n'y a 
rien qu'il ne fasse pour la première femme qui le prend en 
main. 

Lily hésita, un moment. Le début du discours de son com- 
pagnon avait fait jaillir en elle un courant d'idées intéressantes, 
qui se trouvait brutalement interrompu par le seul nom de 
, M. Rosedale. Elle protesta faiblement : 

— Mais vous savez bien que Jack a essayé de le mettre en 
circulation, et qu'il a été impossible. 

— Oh! pourquoi?... parce qu'il est gras et luisant, et qu'il 
a des manières de boutiquier!... Eh bien, tout ce que je peux 
dire, c'est que les gens qui sont assez adroits pour être polis 
avec lui maintenant auront fait une rudement bonne spécu- 
lation. D'ici à quelques années, il sera reçu dans le monde, 
que nous le voulions ou non, et alors il ne donnera plus un 
tuyau d'un demi-million pour un diner. 

Lily abandonna en esprit l'importune personnalité de 
M. Rosedale pour retourner au courant de pensées que les 
premiers mots de Trenor avaient mis en mouvement.* Ce 
monde immense et mystérieux de Wall Street, avec ses 
« tuyaux » et ses « arbitrages », ne pourrait-elle trouver là les 
moyens de sortir de cette mauvaise passe? Elle avait souvent 
entendu parler de femmes gagnant ainsi de l'argent par l'inter- 
médiaire de leurs amis : pas plus que la majorité de son sexe, 
elle n'avait de notions précises sur la nature exacte de ces 
transactions, et ce vague même semblait en atténuer l'indéli- 
catesse. Sans doute, elle ne pouvait s'imaginer, en aucun cas, 
s 'abaissant jusqu'à tirer un « tuyau » de M. Rosedale; mais 
n'y avait-il pas à son côté un homme qui possédait cette denrée 
précieuse, et qui, en tant que mari de son amie la plus chère, 
était avec elle dans des rapports d'intimité quasi fraternelle? 

Tout au fond d'elle-même, Lily savait bien que ce n'était 
pas en faisant appel à l'instinct fraternel qu'elle avait chance 
d'émouvoir Gus Trenor; mais cette façon d'expliquer la situa- 
tion en déguisait en quelque sorte la crudité, et elle tenait 
toujours à sauvegarder scrupuleusement les apparences à ses 
propres yeux. Le raffinement de sa personne avait un équiva- 
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lent moral, et quand elle faisait une tournée d'inspection men- 
tale il y avait certaines portes closes qu'elle n'ouvrait jamais. 
Gomme ils atteignaient la grille de Bellomont, elle se tourna 
vers Trcnor en souriant : 

— L'après-midi est si belle!... ne voulez-vous pas me pro- 
mener encore un peu?... J'ai été plutôt un peu triste, toute la 
journée, et c'est si reposant de se sentir loin du monde, avec quel- 
qu'un qui ne vous en voudra pas si Ton n'est pas très en tram ! 

Elle était si mélancolique et si jolie en proférant cette 
requête, si confiante dans sa sympathie, si sùrc de sa com- 
préhension, que Trcnor en vint à souhaiter que sa femme pût 
voir* comment une autre femme le traitait, non pas une intri- 
gante rafalée comme Mrs. Fisher, mais une jeune fille 
recherchée par la plupart des hommes, lesquels auraient donné 
beaucoup pour un tel' regard. 

— Un peu triste?... pourquoi diable seriez-vous triste P.. . 
Êtes-vous mécontente de votre dernier envoi de Doucet, ou 
bien Judy vous a-t-elle dévalisée hier soir au bridge ? 

Lily secoua la tète en soupirant : 

— J'ai du abandonner Douent, et le bridge aussi : mes 
moyens ne me le permettent pas... En fait, mes moyens ne 
me permettent aucune des choses que mes amies peuvent faire, 
et j'ai peur que Judy ne me trouve souvent bien ennuyeuse 
depuis que je ne joue plus aux cartes et que je ne suis plus 
habillée aussi bien que les autres femmes... Et vous aussi, 
vous allez me trouver ennuyeuse, si je vous parle de mes tracas ; 

. mais je n'en ai fait mention que pour vous demander de 
m'accorder une faveur, la plus grande des faveurs... 

Elle chercha son regard une fois encore, et elle sourit inté- 
rieurement, à la légère appréhension qu'elle lisait dans ses 
yeux. 

— Mais, bien entendu... s'il s'agit de quelque chose que je 

peux faire... 

Il s'arrêta court, et elle devina que son zèle était un peu 
refroidi par le souvenir des méthodes de Mrs. Fisher. 

— La plus grande des faveurs! — reprit-elle doucement. — 
Le fait est que Judy est fâchée contre moi, et je voudrais que 
vous fissiez la paix entre nous. 

— . Fâchée contre vous?... Bah! quelle histoire!... (Son 
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soulagement se fit jour dans un éclat de rire.) Voyons, vous 
savez bien qu'elle vous est toute dévouée. 

— Elle est ma meilleure amie, et c'est pourquoi je n'aime 
pas à la contrarier. Mais je suppose que vous êtes au courant : 
vous savez ce qu'elle désirait. Elle avait à cœur, pauvre chérie, 
de me voir épouser... épouser une grosse fortune. 

Elle s'arrêta, hésitante, avec un léger embarras, et Trenor, 
se retournant brusquement, fixa sur elle un regard d'intelli- 
gence croissante : * 

.— Une grosse fortune?... mon Dieu!... vous ne voulez 
pas dire Gryce?... Non, vraiment, c'est lui?... Oh! n'ayez pas 
peur, je n'en parlerai pas; vous pouvez avoir confiance, je 
n'ouvrirai pas la bouche. . . Mais Gryce, bonté divine, Gryce ! . . . 
Et Judy a réellement cru que vous pourriez vous résigner à 
épouser ce sinistre petit serin?... Mais vous n'avez pas pu, hein? 
Et alors vous lui avez signifié son congé, et voilà pourquoi il 
a filé, ce matin, par le premier train? 

Il se pencha en arrière, se carrant encore plus sur le siège, 
comme s'il se dilatait dans la conscience joyeuse de sa propre 
perspicacité. 

— Gomment diable Judy a-t-elle pu croire que vous feriez 
une chose pareille?... Moi, je le lui aurais bien dit, que jamais 
vous ne pourriez vous accommoder d'une pareille poule 
mouillée ! 

Lily poussa un soupir plus profond : 

— Il me semble parfois — "murmura-t-elle — que les 
hommes comprennent les mobiles d'une femme mieux que 
les autres femmes. 

— Certains hommes, oui, sûrement!... Moi, je l'aurais 
bien dit à Judy, — répéta-t-il, exultant de la supériorité 
implicite qu'il s'acquérait sur sa femme. 

— Je pensais bien que vous comprendriez ; voilà pourquoi 
je désirais vous parler, — répliqua miss Bart. — Je ne peux 
pas faire un mariage de ce genre-là; c'est impossible. Mais je 
ne peux pas davantage continuer' à vivre comme le font toutes 
les femmes autour de moi. Je dépends presque entièrement 
de ma tante, et, bien qu'elle soit très bonne pour moi, elle 
ne me sert pas de pension fixe, et dernièrement j'ai perdu de 
l'argent au jeu, et je n'ose pas le lui dire. ... J'ai payé mes dettes 
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de jeu, naturellement, mais il ne me reste presque rien pour mes 
"autres dépenses, et, si je continue ma vie actuelle, je me trou- 
verai bientôt dans de terribles difficultés.... J'ai un tout petit 
revenu personnel, mais je crains qu'il ne soit pas bien placé, 
car il semble rapporter moins chaque année, et je suis tellement 
ignorante en matière d'argent que je ne sais pas si l'homme 
d'affaires de ma tante, qui s'en occupe, est de bon conseil. 
Elle s'arrêta, un instant, et reprit d'un ton plus détaché : 
— Je n'avais pas l'intention de vous ennuyer de tout cela, 
mais j'ai besoin de votre assistance pour faire comprendre à 
Judy que je ne peux pas, dans ce moment-ci, continuer a 
vivre comme il faut vivre au milieu de vous tous. Je m'en 
vais demain rejoindre ma tante à Richfield, et j'y passerai le 
reste de l'automne; je renverrai ma femme de chambre et 
rapprendrai à raccommoder mes nippes moi-même. 

A ce tableau de la beauté en détresse, dont le pathétique 
était rehaussé par la légèreté de la touche, un murmure de 
commisération indignée échappa à Trenor. Vingt-quatre heures 
plus tôt, si sa femme l'avait consulté sur l'avenir de miss Bart, 
il aurait répondu que, pour une jeune fille sans le sou et avec 
des goûts extravagants, le mieux était d'épouser le premier 
homme riche qu'elle pourrait attraper; mais, avec l'objet de la 
discussion à ses côtés, ^adressant à sa sympathie, lui donnant 
à sentir qu'il la comprenait mieux" que ses amies les plus 
chères, et confirmant cette assurance par le muet appel de 
son' exquise proximité, il était prêt à jurer qu'un tel mariage 
était un sacrilège, et que son propre honneur était engagé à faire 
tout ce qui dépendait de lui pour la protéger contre les consé- 
quences de son désintéressement. Cet instinct -était renforcé 
par la considération que, si elle avait épousé Grycc, elle aurait 
été entourée de louanges et d'approbations, tandis qu'ayant 
refusé de se sacrifier aux convenances de son intérêt, elle était 
seule à supporter tout le coût de la résistance.. Que diable, s'il 
arrivait à tirer d'embarras une sangsue de. profession comme 
Carry Fisher, simple habitude mentale correspondant aux titil- 
lations physiques de la cigarette ou du cocktail, il pouvait 
sûrement en faire autant pour une jeune fille qui en appelait 
à ses meilleurs sentiments et qui lui confiait ses chagrins avec 
toute la simplicité d'un enfant.... 
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Trenor et miss Bart prolongèrent leur promenade bien après 
le coucher du soleil; et, avant le retour, il avait essayé, avec 
quelque apparence de succès, de lui démontrer que, si elle 
voulait seulement se fier à lui, il pourrait lui gagner une 
jolie somme d'argent sans compromettre son modeste capital. 
Elle était trop, sincèrement ignorante des manipulations de la 
Bourse pour comprendre ses explications techniques, ou peut- 
être même pour s'apercevoir qu'il glissait rapidement sur cer- 
tains points : la brunie qui enveloppait la transaction servit de 
voile. à. son embarras et, à travers la buée environnante, ses 
espérances se dilatèrent comme des lampes dans le brouillard 
Elle retint seulement que ses modiques revenus se multiplie- 
raient mystérieusement, sans risques pour elle-même, et l'as- 
surance que ce miracle se produirait sous peu, sans fastidieux 
intervalle d'incertitude et de réaction, triompha de ses derniers 
scrupules. 

De nouveau elle sentit l'allégement de son fardeau, et en 
même temps, la mise en liberté d'activités réprimées. Une fois 
les soucis immédiats conjurés, il était aisé de prendre la réso- 
lution de ne jamais se retrouver dans de pareils embarras et 
dès lors que la nécessité de l'économie et du renoncement 
quittait le premier plan de sa conscience, elle était prête à 
faire face aux autres exigences que la vie pourrait lui impo- 
ser. CeUe, par exemple, qui se présenta aussitôt, de laisser 
Trenor, sur le siège de la voiture, se pencher un peu se 
rapprocher encore d'eUe et poser une main protectrice sur la 
sienne, ne lui coûta qu'un frisson momentané de répugnance 
11 entrait dans son jeu de lui faire sentir que son appel 
avait été une impulsion toute spontanée, causée par la sym- 
pathie qu'elle avait pour lui; et la sensation retrouvée de son 
pouvoir sur les hommes, tout en consolant son amour-propre 
blessé, contribuait aussi à obscurcir le sentiment des droits 
auxquels l'attitude de Trenor faisait allusion. C'était un homme 
lourd et grossier, qui, sous son air d'autorité, n'était qu'un 
simple comparse dans le spectacle luxueux qne payait son 
argent : sûrement, pour une fille adroite, ce serait chose facile 
que de le tenir par la vanité, et de laisser ainsi toutes les obli- 
gations de son côté, à lui. 
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VIII 

. Le premier chèque de mille dollars que Lily reçut avec un 
griffonnage barbouillé de Gus Trenor raffermit sa confiance en 
elle-même exactement dans la mesure où il effaçait ses 

dettes. t 

- La transaction s'était justifiée par ses résultats : Lily voyait 
maintenant combien il eût été absurde de négliger, par des 
scrupules de pur instinct, ce moyen facile d'apaiser ses créan- 
ciers. Lily se sentait réellement vertueuse tandis qu'elle distri- 
buait cette somme en acomptes à ses fournisseurs, et le fait 
qu'une nouvelle commande accompagnait chaque paiement 
ne diminuait pas la conscience qu'elle avait de son désintéres- 
sement. Combien de femmes, à sa place, auraient commandé 

sans rien payer! 

Toute inquiétude avait disparu devant cette constatation qu'il 
fallait peu de chose pour maintenir Trenor en bonne humeur. 
Écouter ses histoires, recevoir ses confidences et rire de ses 
facéties, voilà pour le moment tout ce qu'on semblait exiger 
d'elle, et son hôtesse regardait ces attentions d'un 'œil ri satis- 
fait que cela leur enlevait toute espèce d'ambiguïté. Evidem- 
ment, Mrs. Trenor considérait que l'intimité croissante de Lily 
avec son mari n'était qu'une manière indirecte de reconnaître 

sa bonté, à elle. 

— Je suis si contente que Gus et vous soyez devenus si 
grands amis! — disait-elle sur un ton d'approbation. — C'est 
trop gentil à vous d'être si aimable avec lui, et de bien vouloir, 
supporter ses ennuyeuses histoires. Je les connais : il m'a fallu 
les entendre toutes, quand nous étions fiancés; je suis sûre 
que ce sont les mêmes qu'il raconte encore aujourd'hui... Et 
me voilà dispensée de toujours inviter Carry Fisher pour le 
distraire!... C'est un vrai vautour que cette femme, vous 
savez; et elle n'a pas le moindre sens moral. Elle oblige Gus, 
sans cesse, à faire des spéculations pour elle, et je suis con- 
vaincue qu'elle ne paye jamais quand elle perd. 

Miss Bart avait le duoit de frissonner en entendant ces 
choses, sans avoir l'embarras de se les appliquer à elle-même. A 
coup sûr, sa position était toute différente. Il ne pouvait pas 
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être question pour elle de ne pas payer en cas de perte, puisque 
Trenor lui avait affirmé qu'elle était certaine de ne pas perdre. 
En lui envoyant le chèque, il lui avait expliqué qu'il avait 
gagne pour elle cinq mille dollars grâce au « tuyau » de Rose- 
dale, et qu'il en avait remis quatre mille dans la même affaire, 
parce qu'on prévoyait de nouveau une « forte hausse » : elle 
en conclut donc que c'était maintenant avec son argent, à elle, 
qu'il spéculait, et que par conséquent elle ne lui devait rien 
de plus que la reconnaissance qu'on attache à un menu service 
de ce genre. Elle supposait vaguement que, pour se procurer 
la somme primitive, il avait emprunté sur ses titres; mais 
c'était là un point où sa curiosité ne s'attardait pas. Elle se con- 
centrait, pour le moment, sur la date probable de la prochaine 
« forte hausse... » ' " _ 

La nouvelle de cet événement lui parvint quelques semaines 
plus tard, à l'occasion du mariage de Jack Stcpney avec miss 
Van Osburgh. On avait demandé, à miss Bart, cousine du 
fiancé, d'être demoiselle d'honneur; mais elle avait décliné 
cette offre sous le prétexte que, comme elle était beaucoup 
plus grande que les autres jeunes filles du groupe, sa présence 
en détruirait la symétrie. La véritable raison, c'était qu'elle 
avait joué ce rôle trop souvent : elle entendait bien ne plus 
figurer dans cette sorte de cérémonie que comme personnage 
principal. Elle n'ignorait pas les plaisanteries faites aux dépens 
' des jeunes personnes trop longtemps exposées aux regards du 
public, et elle s'était juré d'éviter ces prétentions à la trop 
grande jeunesse qui pourraient induire les gens à la croire plus 
âgée cpi'elle n'était réellement. 

Le mariage Van Osburgh fut célébré dans l'église du village 
proche de la propriété paternelle, sur l'Hudson. Ce fut le 
(( mariage à la campagne, sans cérémonie », où les invités sont 
amenés par trains spéciaux et d'où les hordes des non-invités 
sont écartées par l'intervention de la police. Tandis que ces 
rites champêtres étaient célébrés dans une église bondée de 
gens élégants et festonnée d'orchidées, les représentants de la 
presse se frayaient un chemin, le carnet à la main, à travers le 
labyrinthe des cadeaux,. et l'agent d'un syndicat cinématogra- 
phique dressait son appareil à la porte du lieu saint. C'était 
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le genre de scène où Lily s'était souvent imaginée elle-même 
jouant le premier rôle, et le fait qu'elle n'était une fois de 
plus qu'une spectatrice sans importance, et non la figure mys- 
tiquement voilée qui centralisait l'attention, fortifia sa résolu- 
tion d'assumer cet emploi avant la fin de Tannée. Elle avait 
beau être délivrée de ses tracas immédiats, elle n'était pas 
aveugle, elle savait qu'ils pouvaient revenir : ce répit ne faisait 
que lui donner assez de ressort pour triompher encore de ses 
doutes, et pour reprendre confiance dans sa beauté, dans son 
pouvoir, dans l'ensemble des capacités qui l'appelait à une des- 
tinée brillan te. Gomment une personne consciente dépareilles 
aptitudes à maîtriser la vie et à en jouir, serait-elle condamnée 
à un perpétuel insuccès? Ses erreurs semblaient facilement 
réparables, à la lumière de son assurance retrouvée. 

La découverte, dans un banc voisin, du profil sérieux de 
M. Percy Grycc et de sa barbe soignée donnait encore plus 
d'à-propos à ces réflexions. 11 y avait quelque chose de presque 
nuptial dans son aspect : son large gardénia blanc avait un 
air de symbole qui parut de bon augure à Lily. Après tout, 
vu dans une pareille assemblée, il n'était pas trop ridicule : 
un critique bienveillant aurait pu qualifier sa lourdeur de 
gravité, et il était à son avantage en cette attitude passive et 
distraite qui fait ressortir les bizarreries des gens agités. Elle 
se figurait qu'il était de ceux dont les idées sentimentales sont 
éveillées par l'imagerie conventionnelle d'un mariage, et elle 
se vit déjà, dans les serres discrètes de la maison Van Osburgh, 
jouant avec art sur une sensibilité ainsi préparée pour son 
toucher. D'ailleurs, quand elle regardait les femmes autour 
d'elle, et qu'elle se rappelait l'image que son miroir lui avait 
laissée, il ne semblait pas qu'il y eût besoin d'une habileté bien 
grande pour réparer sa « gaffe » et ramener M. Grycc à 
ses pieds. 

La vue de la tête brune de Selden dans, un banc presque en 
face d'elle dérangea pour un moment l'équilibre de sa sérénité. 
Leurs yeux se croisèrent et le sang lui monta aux joues; mais 
bientôt ce fut un mouvement contraire, et comme une vague 
de résistance et de retraite. Elle ne désirait pas le revoir : non 
qu'elle redoutât son influence, mais sa présence avait toujours 
pour résultat de déprécier ses aspirations, de déplacer l'axe de 
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son univers. De plus, il était le rappel vivant de la plus grande 
faute de sa carrière, et le fait qu'il en était la cause n'adou- 
cissait pas les sentiments de Lily à son égard. Elle pouvait 
■encore imaginer un mode idéal d'existence, où pardessus tout 
le reste qui s'y trouvait accumulé, l'intimité avec Selden serait 
le dernier mot du luxe; mais, dans le monde tel qu'il était, 
un semblable privilège coûterait probablement plus qu'il ne 

valait 

— Lily, ma chère, je ne vous ai jamais vue aussi jolie! On 
dirait qu'il vient de vous arriver quelque chose de délicieux ! 

La jeune fille qui formulait ainsi son admiration pour sa 
brillante amie ne suggérait pas, dans sa propre personne, la pos- 
sibilité d'aventures aussi heureuses. Miss Gertrude Farish était 
le véritable type de la médiocrité sans effet. Sans doute il y 
avait dans le regard ouvert et franc, dans la fraîcheur du sou- 
rire, des qualités compensatrices, mais c'étaient des qualités 
que seul l'observateur sympathique pouvait apercevoir avant 
de remarquer que ses yeux étaient d'un gris ordinaire et que 
ses lèvres n'avaient pas de courbes obsédantes. L'opinion de 
Lily sur elle oscillait entre la pitié pour sa destinée restreinte 
et l'.impatience pour la façon joyeuse dont elle l'acceptait. Aux 
yeux de miss Bart, comme aux yeux de sa mère, se résigner 
à la médiocrité était un signe évident de bêtise ; et il y avait 
des moments où, consciente du don qu'elle possédait de 
paraître et d'être exactement ce que réclamait l'occasion, elle 
avait presque le sentiment que c'était par choix que d'autres 
jeunes filles étaient laides' et inférieures. Certainement per- 
sonne n'était obligé de confesser la résignation à son sort au 
point où la confessaient, par sa couleur destinée à « faire de 
l'usage », la robe de Gerty Farish, et l'air abattu de son cha- 
peau : il est presque aussi sot décaisser deviner par vos vête- 
ments que vous vous savez laide que de proclamer par eux que 
vous vous croyez belle. 

Sans doute, comme la destinée de Gerty était d'être pauvre 
et médiocre, elle agissait sagement en s'occupant de philan- 
thropie et de concerts symphoniques ; mais il y avait quelque 
chose d'irritant dans sa présomption que l'existence n'offrait pas 
de plaisirs plus élevés, et que la vie resserrée dans un petit 
appartement pouvait être aussi intéressante, aussi passionnante 
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qu'ici, clans toutes les splendeurs de la maison Van Osburgh. 
■Aujourd'hui toutefois, le gazouillement de ses enthousiasmes 
n'agaçait pas Lily : Gerty semblait seulement mettre en relief 
tout ce que Lily avait d'exceptionnel et donner plus d'am- 
pleur à son plan d'existence. 

— Allons jeter un coup d'çeil sur les cadeaux, avant que 
tout le, monde quitte la salle à manger! — proposa miss 
Farish, en glissant son bras sous celui de son amie. 

C'était un des traits de son caractère que de prendre un 
intérêt tout sentimental et dépourvu d'envie à tous les détails 
d'un mariage : elle était de ces personnes qui ont toujours 
leur mouchoir à la main durant l'office, et qui s'en vont 
serrant un morceau du gâteau de mariage soigneusement empa- 
queté. 

— On a bien fait les choses, n'est-ce pas? — ■ poursuivit- 
elle, comme elles entraient dans le salon éloigné où s'étalait 
le butin nuptial de miss Van Osburgh. — J'ai toujours dit 
que personne ne fait mieux les choses que ma. cousine Grâce! 
Avez-vous jamais goûté rien de plus exquis que cette mousse 
de langouste avec la sauce au Champagne ?.. . J'étais décidée 
depuis des semaines à ne pas manquer ce mariage, et voyez 
comme cela. s'est arrangé! Quand Lawrence Selden a su que 
je venais, il a insisté pour venir me prendre lui-môme et me 
conduire en voiture à la gare, et, ce soir, au retour, je dois 
dîner avec lui chez Sherry. Je suis aussi agitée que si je me 
mariais moi-même. 

Lily sourit : elle savait que Selden avait toujours été plein 
d'attentions pour sa pauvre cousine, et elle s'était quelquefois 
demandé pourquoi il gaspillait tant de temps d'une façon si 
peu rémunératrice; mais aujourd'hui cette idée lui causait 
un vague plaisir. 

■ — -Le voyez- vous souvent? — demanda-t-elie. 

— Oui ; il a la bonté de venir me faire une petite visite le 
dimanche. Nous allons quelquefois au théâtre ensemble ; mais, 
dans ces derniers temps, je ne l'ai guère vu. Il n'a pas l'air 
bien, il semble nerveux et troublé,,.. Le cher garçon! Je 
voudrais tant lui voir épouser quelque gentille jeune fille!... 
Je le lui ai dit aujourd'hui, mais il m'a répondu qu'il ne tenait 
pas aux vraiment gentilles et que les autres .ne tenaient pas à 
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lui..,. Mais il plaisantait, bien entendu!... Il ne pourrait pas- 
épouser une'jeune fille qui ne fût pas tout à fait comme il faut. . . 
Oh! ma chère, avez-vous jamais vu d'aussi belles perles? 

Elles s'étaient arrêtées devant la table où les bijoux de la 
mariée étaient exposés, et le cœur de Lily palpita d'envie à la 
vue de la lumière qui se réfractait à leur surface, la lueur lai- 
teuse de perles parfaitement appariées, feu des rubis rehaussé 
par le velours sur lequel ils se détachaient, intenses rayons 
bleus des saphirs dont la clarté était avivée par les diamants 
qui les sertissaient : toutes ces nuances précieuses gagnaient 
en éclat et en profondeur par l'art infiniment varié des mon- 
tures^ L'ardeur des pierres réchauffait les veines de Lily 
comme un vin généreux. Plus complètement qu'aucune autre 
manifestation de la richesse, elles symbolisaient la vie vers 
laquelle elle aspirait le plus, la vie d'isolement dédaigneux et 
raffiné où chaque détail aurait le fini d'un joyau, et dont 
l'ensemble serait l'harmonieuse monture de sa beauté rare, 
merveilleux joyau elle-même. 

• — Oh! Lily,' regardez donc cette pendeloque en diamant... 
elle est grande comme une assiette ! Qui peut bien l'avoir 
donnée? (Miss Farish pencha sa myopie sur la carte posée 
auprès de la pendeloque.) « Monsieur Simon Rosedale... » 
Quoi! cet affreux bonhomme? C'est vrai... je me rappelle, 
c'est un ami de Jack, et je suppose que ma cousine Grâce a 
été forcée de l'inviter aujourd'hui; mais cela doit lui être 
plutôt désagréable d'avoir à permettre que Gwen accepte un 
pareil présent de ce monsieur. 

Lily sourit : elle avait des doutes sur la répugnance de Mrs. Van 
Osburgh, mais elle savait que c'était l'habitude de miss Farish 
d'attribuer ses propres délicatesses de sentiment aux personnes 
qui devaient en être le moins encombrées. 

— ^ah! si Gwen ne se soucie pas qu'on le lui voie joor ter , 
elle pourra toujours le changer pour autre chose, — remar- 
qua- t-elle. 

— Ah! voici quelque chose de bien plus joli! — continua 
■miss Farish. — Regardez, je vous en prie, ce ravissant saphir 
blanc. . . Je suis sûre que la personne qui l'a choisi a dû se donner 
beaucoup de mal. Qui est-ce?... Percy Gryce?Oh! alors, celane 
m'étonne pas! (Elle eut un sourire significatif en replaçant la 
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carte.) Naturellement, tous avez entendu dire qu'il est tout à 
fait sous le charme d'Evie Van Osburgh? Ma cousine Grâce est 
enchantée : c'est un vrai roman! 11 Ta rencontrée pour la pre- 
mière fois chez les George Dorset, il y a seulement six. semaines, 
et c'est le meilleur mariage que pouvait faire cette chère Evie. 
Obi je ne veux pas dire à cause de l'argent, — elle en a bien 
assez par elle-même, — mais c'est une fille tranquille, casa- 
nière, et il paraît qu'il a exactement les mêmes goûts : ils sont 
tout à fait assortis. 

Lily regardait distraitement le saphir blanc sur sa couche 
de velours. Evic Van Osburgh et Percy Grycc? Les deux noms 
résonnaient avec un bruit moqueur dans son cerveau. Evie 
Van Osburgh? La plus jeune, la plus boulotte, la plus sotte des 
quatre filles, sottes et boulottes, que Mrs. Van Osburgh, avec 
une incomparable astuce, avait casées une à une dans les plus 
enviables niches!... Ah! heureuses les jeunes filles qui gran- 
dissent sous l'aile d'une mère aimante, — une mère qui sait 
combiner les occasions sans concéder de faveurs, qui sait 
profiter de la proximité sans permettre que l'habitude endorme 
le désir ! . . . La jeune fille la plus maligne peut se tromper quand 
ses propres intérêts sont en jeu; à un moment, elle avancera 
trop; à un autre, elle reculera trop : il faut la vigilance et la 
prévoyance infaillibles d'une mère pour déposer ses filles saines 
et sauves dans les bras de la richesse et des convenances. . 

La gaieté passagère de Lily sombra sous le. sentiment renou- 
velé de l'échec. La vie était vraiment trop stupide, trop <( gaf- 
feuse »! Pourquoi les millions de Percy Gryce allaient-ils se 
joindre à une autre grande fortune, pourquoi cette jeune fille 
maladroite devait-elle être mise en possession de pouvoirs dont 
elle ne saurait jamais se servir! 1 

Lily fut tirée de ses méditations par une main qui lui tou- 
chait familièrement le bras : elle se retourna et vit à son côté 
Gus Trenor. Elle eut un frisson de dépit : de quel droit la tou- 
chait-il?,.. Heureusement, Gcrty Farish s'était dirigée vers la 
table voisine et ils étaient seuls tous les deux. 

Trenor, plus gros que jamais dans son étroite redingote, et 
coloré plus qu'il n'aurait fallu par les libations nuptiales, fixait 
les yeux sur elle avec une approbation qu'il ne cherchait guère 
, à déguiser. 
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— - Pardieu, Lily, vous êtes vraiment étourdissante! 

U avait pris peu à peu l'habitude de l'appeler par son petit 
nom, et elle n'avait jamais pu trouver le joint pour l'en cor- 
riger. D'ailleurs, dans son clan, tous, hommes et femmes, 
s'appelaient par leur petit nom ; ce n'était que sur les lèvres de 
Trenor que cette appellation famillière avait pour elle une 
signification déplaisante. 

- — • Eh Lien! — continua-t-il, toujours jovial et sans perce- 
voir aucunement la contrarié té de Lily. — Etes- vous décidée?. . . 
lequel de ces petits bijoux allez-vous vous commander demain 
chez Tiffany?... J'ai un chèque pour vous dans ma poche qui 
pourra vous mener assez loin i 

Lily lui lança un coup d'œil inquiet : il parlait plus haut que 
d'habitude, et le salon commençait à se remplir. Mais elle 
s'assura du regard qu'ils étaient encore hors de portée des 
oreilles, et l'appréhension fit place au plaisir. 

— Un autre dividende? — demanda-t-elle, en souriant et 
en se rapprochant de lui dans le désir de n'être pas entendue. 

— Pas tout à fait : j'ai vendu à la hausse, et je vous ai gagné 
quatre mille dollars... Pas trop mal pour un début, hein?.., Je 
suppose que vous allez commencer à vous croire un spécula- 
teur assez habile... Et peut-être penserez-vous aussi que le 
pauvre vieux Gus n'est pas l'espèce d'àne que certaines gens 
prétendent. 

— Je pense que vous êtes le meilleur des amis ; mais je ne 
puis vous remercier maintenant comme il faudrait. 

Elle plongea ses yeux dans ceux de Trenor, et son regard 
suppléa la poignée de main qu'il aurait réclamée s'ils avaient été 
seuls, — et comme Lily était contente qu'ils ne le fussent pas ! — 
La nouvelle la pénétrait d'une ardeur comparable à celle qui 
suit la cessation soudaine d'une douleur physique. Le monde 
n'était pas si stupide ni si « gaffeur », après tout : de temps 
en temps, la chance visitait même les plus malchanceux. À 
cette pensée, elle sentit ses esprits renaître : c'était un des traits 
de son caractère qu'un petit bonheur, si mince qu'il fût, don- 
nait l'essor à toutes ses espérances. Elle réfléchit aussitôt que 
Percy Gryce n'était pas irrévocablement perdu ; elle sourit en 
songeant combien ce serait amusant de le reprendre à Evie 
Van Osburgh. Si elle, Lily,. voulait s'en, donner la peine, 
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comment une pauvre niaise comme Èvio pourrait-elle soutenir 
lu lutte P.. . Elle regarda autour d'elle, espérant apercevoir 
Gryce; mais ses yeux ne rencontrèrent que la personne lui- 
sante de M. Rosedale, qui se glissait à travers la foule avec un 
air moitié obséquieux, moitié intrus : on aurait dit qu'au 
moment où sa présence serait remarquée, elle s'enflerait jus- 
qu'à occuper toute la pièce. 

Ne désirant pas être la cause de ce miraculeux développe- 
ment, Lil v reporta vivement les yeux sur ïrenor, à qui 
l'expression de sa. gratitude ne semblait pas avoir procure la 
complète satisfaction qu'elle avait prétendu lui octroyer. 

— Au diable les remerciements!... je n'ai pas besoin de 
remerciements... mais je voudrais bien avoir le moyen de vous 
dire deux mots de temps en temps! — grommela-t-il. — Je 
croyais que vous deviez passer tout l'automne avec nous, et 
je vous ai à peine entrevue, le mois dernier. Pourquoi ne 
reviendriez-vous pas à Bellomont ce soir? Nous sommes tout 
seuls, et Judy est d'une humeur massacrante. Venez donc 
remonter un peu un vieux camarade. Si vous dites oui, je vous 
ramènerai en auto et vous pourrez téléphoner à votre femme 
de chambre d'apporter vos bagages par le prochain train. 

Lily secoua la te te avec un charmant air de regret : 

— Je le voudrais... mais c'est tout à fait impossible. Ma 
tante est rentrée en ville, et il faut que je passe ces premiers 
jours auprès d'elle. 

— Ce qu'il y a de sûr, c'est que depuis que nous sommes 
copains, je vous vois beaucoup moins que du temps où vous 
étiez l'amie de Judy ! — poursuivit-il, sans avoir conscience 
de sa perspicacité. 

— Où j'étais l'amie de Judy P. . . Ne suis-je plus son amie ?. . ♦ 
Vraiment vous dites les choses les plus absurdes!... Si j'étais 
toujours à Bellomont, vous vous fatigueriez de moi bien plus 
vite que Judy... Mais venez me voir chez ma tante, la première 
fois que vous passerez l'après-midi en ville : nous causerons 
tous les deux bien gentiment, bien tranquillement, et vous me 
direz comment je dois placer ma petite fortune. 

C'était parfaitement vrai que, durant les trois ou quatre 
dernières semaines, elle était demeurée absente de Bellomont 
sous le prétexte d'autres visites à la campagne ; mais elle com- 
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mençait à sentir que l'addition dont elle avait cherché à éviter 
ainsi le paiement avait produit des intérêts dans l'intervalle. 

La perspective de la causerie bien gentille et bien tranquille 
ne paraissait pas à Trenor aussi satisfaisante qu'elle l'avait 
espéré. Ses sourcils continuèrent à se froncer, tandis qu'il 
disait : 

— Oh! je ne vois pas que je puisse vous promettre un nou- 
veau « tuyau » tous les jours. Mais il y a une chose que vous 
pourriez faire pour moi : c'est d'être tout au moins polie avec 
Rosedale. Judy a promis de l'inviter à dîner quand nous serions 
de retour en ville, mais je ne peux pas la décider à l'avoir à 
Bellomont, et, si vous me permettiez de vous l'amener main- 
tenant, ça changerait bien des choses. Je ne crois pas que deux 
femmes lui aient adressé la parole, cette après-midi, et je vous 
assure que cela rapporte d'être convenable avec ce garçon-là. 

Miss Bart eut un mouvement d'impatience, mais retint 
les paroles qui semblaient devoir l'accompagner. Après tout, 
c'était un moyen facile et inattendu d'acquitter sa dette; et 
n'avait-elle pas des raisons personnelles pour désirer se montrer 
polie avec M. Rosedale? 

— Oh! certainement, amenez-le-moi, — dit-elle en sou- 
riant ; — peut-être obtiendrai-je de lui un « tuyau » pour 
mon propre compte! 

Trenor s'arrêta brusquement et ses yeux se fixèrent sur 
ceux de Lily avec un regard qui la fit rougir. 

* — Dites donc, vous savez, n'oubliez pas que c'est le roi des 
mufles ! 

Avec un léger rire, elle se tourna vers la porte-fenêtre 
ouverte auprès d'eux. 

La foule avait augmenté dans le salon, et miss Bart éproma 
le désir d'un peu d'espace et de fraîcheur. Elle pensa les trouver 
sur la terrasse, où il n'y avait plus que quelques hommes, 
attardés avea cigarettes et liqueurs, tandis que des couples 
épars flânaient à travers la pelouse, vers les plates-bandes 
diaprées de fleurs automnales. 

Au moment où elle sortait, un homme vint vers elle, se 

détachant du cercle des fumeurs, et elle se trouva face à face 

• avec Selden. Le battement de pouls précipité que son voisinage 

lui causait toujours s'aggrava d'un léger sentiment de con- 
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trainte. Ils ne s'étaient pas revus depuis leur promenade du 
dimanche après-midi, à Bellomont ; et cet épisode était encore 
si vivant en elle qu'elle pouvait à peine admettre qu'il lui fût 
moins présent. Mais l'abord de Selden n'exprima rien de plus 
que la satisfaction que toute jolie femme s'attend à voir briller 
dans les yeux d'un homme; et cette constatation, bien que 
désagréable pour sa vanité, était rassurante pour ses nerfs. 
Entre le soulagement d'avoir échappé à Trenor et la vague 
appréhension de se. rencontrer avec Rosedale, c'était un plaisir 
que de se reposer un moment sur le sentiment de mutuelle et 
parfaite intelligence que les manières de Lawrence Selden lui 
donnaient toujours. 

— Ça, c'est de la chance! — dit-il en souriant. — Je me 
demandais s'il y aurait moyen de vous dire un mot avant que 
le train spécial nous enlève... Je suis venu avec Gcrty Farish, 
et je lui ai promis de ne pas lui laisser manquer le train, mais 
je suis sxlr qu'elle est encore absorbée dans la contemplation 
des cadeaux : elle y puise des consolations sentimentales. Elle 
paraît en considérer le nombre et la valeur comme une preuve 
de l'affection désintéressée des parties contractantes. 

Il n'y avait jms le moindre embarras dans sa voix; et, tandis 
qu'il parlait, s'appuyant au montant de la porte-fenétre et 
posant les yeux sur elle avec l'air de goûter sa grâce en toute 
franchise, elle eut un petit frisson de regret à voir qu'il était 
retourné, sans. effort, au point où ils en étaient avant leur 
dernier entretien. Sa vanité fut piquée, à la vue de cet 
immuable sourire. Elle aspirait à être pour lui quelque chose 
de plus qu'un morceau de beauté vivante, une distraction 
passagère de son œil et de son cerveau ; et cette aspiration 
se fit jour dans sa réponse : 

— Ah! — dit-elle, — j'envie à Gerty ce pouvoir qu'elle a de 
revêtir de romanesque tous nos vilains et prosaïques arran- 
gements! Je ne suis jamais parvenue à reconquérir ma propre 
estime depuis le jour où vous m'avez montré la pauvreté et 
l'insignifiance de mes ambitions. 

A peine eut-elle prononcé ces paroles qu'elle en vit claire- 
ment toute la maladresse. Il semblait que ce fût son destin 
de toujours apparaître à son désavantage devant Selden. 

— Je croyais, au contraire, — - répliqua- t-il légèrement, — 
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avoir servi à vous prouver que rien n'était plus important 
pour vous que ces ambitions-là. 

C'était comme si le vif courant de son être avait été subi- 
tement arrêté par un obstacle qui la refoulait sur elle-même. 
Elle le regarda avec découragement, — tel un enfant blessé ou 
effrayé : — son « moi » réel, que Sclden avait la faculté de faire 
surgir des profondeurs, était si peu accoutumé à marcher seul! 

Cet appel désespéré toucha en lui, comme toujours, une 
fibre, secrète. Peu lui eût importé de découvrir que sa pré- 
sence augmentait l'éclat de la jeune fille; mais ce coup d'œil 
jeté sur un état d'àme crépusculaire où lui seul avait accès 
semblait l'isoler, une fois de plus, dans un monde à part 
avec elle. 

— Au moins, vous ne pouvez pas penser de moi plus de mal 
que vous n'en dites! — s'écria-t-elle avec un rire tremblant. 

Mais, avant qu'il pût répondre, le flux de mutuelle intelli- 
gence fut brusquement interrompu entre eux par la réappari- 
tion de Gus Trenor qui s'avançait suivi de M. Rosedale. 

— Le diable m'emporte, Lily, je croyais que vous m'aviez 
planté là : Rosedale et moi, nous vous avons cherchée partout. 

Sa voix avait un accent de familiarité conjugale : miss 
Bart crut discerner dans un clignement d'yeux de Rosedale 
la constatation de ce fait, et cette idée changea l'antipathie 
qu'elle avait pour lui en une véritable aversion. 

Elle répondit à son salut profond par un léger signe de tête, 
d'autant plus dédaigneux qu'elle sentait Selden surpris de la 
voir compter Rosedale parmi ses connaissances. Trenor s'était 
éloigné, et son compagnon restait debout devant miss Bart, 
alerte et dans l'attente, ses lèvres entrouvertes pour sourire 
de n'importe ce qu'elle dirait : — son dos même avait con- 
science du privilège d'être vu avec elle. 

C'était le moment où il fallait montrer du tact, glisser sur 
les points dangereux; mais Selden était toujours appuyé contre 
la porte-fenêtre, observant la scène avec détachement : sous 
l'influence de son observation, Lily se sentait impuissante à 
exercer ses artifices coutumiers. La peur que Selden ne pût 
soupçonner qu'elle avait une raison pour ménager un homme 
comme Rosedale arrêtait sur sa bouche les phrases banales de 
politesse. Rosedale était toujours debout devant elle, dans 
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nnè attitude expectative, et elle continuait à fixer les yeux, sans 
rien dire, juste au niveau de son crâne poli. Le regard para- 
cheva ce que le silence impliquait. 

Rosedalc rougit lentement, se dandina, caressa la grosse 
perle noire de sa cravate et tortilla nerveusement sa moustache ; 
puis, toisant miss Bart, il recula, et avec un regard oblique 
vers Selden : 

— Sur mon âme, — dit-il, — je n'ai jamais vu une toilette 
plus éblouissante. Est-ce la dernière création de la couturière 
que vous allez voir au Bcnedivlô En ce cas, je m'étonne que 
toutes les femmes n'y aillent pas aussi! 

Ces paroles se projetèrent nettement contre le silence de 
Lily, et elle vit dans un éclair que c'était sa faute si elles 
avaient tant d'accent. Dans une conversation ordinaire elles 
auraient pu passer inaperçues; mais après ce silence prolongé 
elles prenaient une signification spéciale. Elle sentit, sans 
regarder, que Selden avait aussitôt saisi la chose, et qu'il ne 
pouvait pas ne pas établir un rapport entre cette allusion et 
la visite qu'elle lui avait faite. Cette certitude accrut son irri- 
tation contre Rosedalc, mais elle comprit aussi que c'était le 
moment où jamais de se le rendre favorable, quelque odieux 
que ce put être de le faire en présence de Selden. 

— Gomment savez-vous que les autres femmes ne vont pas 
■chez ma couturière? — répondit-elle. — Vous voyez que je ne 
crains pas de donner son adresse à mes amis I 

Son regard et son intonation rangeaient si évidemment Rose- 
dalc dans ce cercle privilégié que les petits yeux du person- 
nage se plissèrent de gratitude, et qu'un sourire de connais- 
seur releva sa moustache. 

— Par dieu, vous n'avez rien à craindre! — déclara-t-il. — 
Vous pourriez leur donner tout le trousseau, et vous gagneriez 
au petit galop ! 

— Ah! c'est gentil ce que vous dites là... Et vous seriez 
encore plus gentil, si vous vouliez bien m'emmener dans un 
coin tranquille et m'apporter un verre de limonade ou de 
quelque autre boisson inofTensivc avant que nous nous préci- 
pitions tous au train... 

Gela dit, elle se retourna, le laissant se pavaner a ses 
•côtés à travers les groupes qui se formaient sur la terrasse, 
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tandis que tous ses nerfs tressaillaient à l'idée de ce que 
belden avait dû penser de la scène. Mais, sous la colère qu'elle 
éprouvait contre la perversité des choses, sous la surface 
légère de sa conversation avec Rosedale, une troisième préoc 
cupation persistait : elle ne voulait pas s'en aller sans avoir 
essayé de découvrir la vérité au sujet de Percy Gryce Des cir 
constances fortuites, ou peut-être la propre volonté de Percy les 
avaient tenus à l'écart l'un de l'autre depuis son brusque départ 
de lîehomont; mais miss Bart était experte à profiter de Fim 
prévu, et les désagréables incidents de ces dernières minu tes — la 
rêve ktion à Selden de cette partie de son existence, justement, 
qu elle désirait le plus qu'il ignorât - augmentaient son désir 
de trouver un abri, de se Ubérer d'éventualités aussi humi- 
liantes. Toute situation un peu définie serait préférable à ce 
perpétuel assaut des multiples hasards, qui la maintenait 
dans une posture d'inconfortable qui-vive devant tontes les 
possibilités de la vie... 

A l'intérieur de la maison, il y avait une sensation générale 
de départ dans 1 air, comme d'un auditoire qui se prépare à 
sortir après que les principaux acteurs ont quitté la scène- 
mais parmi les groupes encore présents Lily ne put découvrir 
ni Gryce m la plus jeune miss Van Osburgh. Il lui sembla 
de mauvais augure que tous deux fussent absents; et elle ravit 
M Rosedale en lui proposant de faire un tour jusqu'aux serres, 
a 1 extrémité la plus éloignée de la maison. 11 'y avait encore 
juste assez de monde dans la longue enfilade des' appartements 
pour que leur traversée fût remarquée, et Lily avait le senti- 
ment d être suivie- par des regards d'amusement et d'interro- 
gaùon, qui ncochaient sur son indifférence comme sur le 
contentement de son acolyte. . ► 

Cela lui était bien égal, à ce moment-là, d'être vue en com- 
pare de Rosedale : tontes ses pensées étaient concentrées sur 
1 objet de ses recherches. Mais cet objet ne se trouvait nulle 
part dans les serres, et Lily, oppressée par la soudaine convic- 
tion d un échec, rêvait au' moyen de se débarrasser de son 
compagnon désormais mutile, lorsqu'ils rencontrèrent Mrs 
Un Osburgh, ronge et épuisée, mais rayonnant de la consl 
cience du devoir accompli. 

Elle les regarda, un instant, avec l'œil bienveillant mais vide 

i er Décembre 1907. 
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de l'hôtesse épuisée à qui ses hôtes apparaissent simplement 
comme des points tournoyants dans un caléidoscope de fatigue. 
Puis son attention se fixa tout à coup, et elle s'empara de 
miss Bart avec un geste confidentiel : 

— Ma chère LUy, je n'ai pas eu le temps de vous dire un 
mol; et je suppose que vous êtes maintenant tout près ce 
partir. Âvez-vous vu Evie? Elle vous a cherchée partout : elle 
voulait vous confier son petit secret; mais vous f avez sans 
doute déjà deviné. Les fiançailles ne seront officielles que la 
semaine prochaine... mais vous êtes si liée avec M. (iryce que 
tous deux désiraient que vous fussiez la première avertie de 
leur bonheur. 

EDITH WIIARTON 

(A suivre.) 

Traduit de l'anglais par Charles du nos 



L'ODEUR DE SAINTETÉ 



Mourir en odeur de sainteté, c'est, dans Je langage courant 
mourir en état de grâce; vivre en odeur de sainteté, c'est être 
assez pieux pour être regardé comme un saint; depuis plu- 
sieurs siècles, ces formules n'ont plus qu'un sens figuré et la 
plupart des écrivains qui les emploient aujourd'hui ne leur en 
connaissent pas d'autre. Mais les historiens des mystiques ont 
toujours protesté contre cet usage de leur langue; l'odeur de 
sainteté est pour eux un fait réel; quand ils racontent qu'un 
saint en a été gratifié, ils veulent dire que, durant sa vie ou 
après sa mort, son corps a exhalé des odeurs agréables, et ils 
citent des cas nombreux où le prodige a paru manifeste. Ce 
sont des cas de ce genre que je voudrais exposer. 



Christine de Stommeln, dont Renan a écrit la touchante his- 
toire 1 , est -citée dans tous les ouvrages mystiques parmi les 
saintes qui ont exhalé, à un certain moment de leur vie, une 
suave odeur. 

Elle sortait à peine d'une terrible scène de possession au 
cours de laquelle Satan l'avait salie de bien des manières 
lorsque, d'après le récit d'un témoin, Pierre de Dacie, elle fut 

i Une idylle monacale au xm* siècle, Nouvelles études d'histoire 
religieuse. Nouvelle édition, p. 353. oue 
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l'objet du miracle : « Tandis que nous disions matines, écrit-il, 
Christine se disposa pour reposer dans ce même lit où elle 
avait subi de la part du démon tant de souillures. . . Matines 
achevées, je dis à frère Wipert : Très cher, approche-toi du 
ht devant lequel nous sommes et regarde comment va Chris- 
tine Il s'approcha, se pencha sur le chevet, au delà de la tète, 
sans la toucher et, saisi d'une vive émotion, il me dit : Bon 
frère Pierre, ce que je sens me stupéfie car je ne pms l'expli- 
quer par aucun artifice humain; dans ce même lit, théâtre de 
tant de souillures; je sens une odeur meilleure que tous les 
arômes... Peu de temps après, je m'approchai aussi du ht et 
j'eus lieu de croire les choses que j'avais entendues et que 
frère Wipert m'avait dites 1 . » _ 

Saint Joseph de Copertino, d'après l'enquête ecclésiastique 
qui fut faite après sa mort, aurait bénéficié du même don mer- 
veilleux. « Son corps et ses vêtements, iht le frère Marie 
des Anges, exhalaient une odeur que je ne puis comparer 
à aucune odeur artificielle ou naturelle... partout où il passait 
il laissait ce même parfum et j'ai eu l'occasion de le sentir 
tout le temps que j'ai passé près de lui 2 . » . _ 

Le père François de Levanto dépose dans le même sens ainsi 
que Jérôme Angclucci, prêtre à Saint-Étienne d'Assise, et ils 
mettent dans leurs affirmations une égale énergie. Aucun de 
ces témoins n'a essayé de nous donner une idée, même 
vague, de ce qu'il a senti; ils se bornent à parler cl une odeur 
surnaturelle sans nous dire à quoi on la reconnaît; mais les 
historiens de sainte Lydwino , de saint Cajetan et de saint 
François de Paule ont été plus précis. 

« La chambre de sainte Lydivinc, dit Gerlac, sentait si 
bon que tous ceux qui entraient croyaient qu'on y avait cache 
diverses espèces d'aromates. Le parfum qui s'en dégageait frap- 
pait non seulement l'odorat, mais le goût; c'était comme si on 
eût mangé du gingembre , du girofle ou de la cannelle ; la saveur 
ardente et forte mordait la langue et le palais avec douceur- . » 

,. Acte Sanctcrum, t. XXV, „» juin, p. a5,> 65. Act. a Fr. P. de Dacia 
collecta. 

a. Idem, t. XLV, 18 septembre, p. ioo3. 

3. Idem, t. XI, r4 avril, p. ,8.. Vie de sainte Lydwine .par Gerlac tra- 
duite du teuton en latin par Brugmann. Cf. ilnd., p. a 9 *. 3l *> ^> 356 ' 368 ' 
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Le même Gerlac raconte que, plus tard, au parfum des épices 
succéda celui de la rose, de la violette, du lis, des fleurs fraî- 
chement coupées ; à maintes reprises il parle des odeurs suaves 
qui se dégageaient du corps de la sainte et il appuie son récit 
de témoignages multiples. D'après leurs biographes, saint 
Cajetan 1 , fondateur des Théatins, et saint François de Paule, 
fondateur des Minimes a , auraient senti Y un l'oranger, l'autre 
le musc. 

Sainte Thérèse et Catherine de Ricci n'ont senti bon qu'au 
moment de leur mort et dans les quelques heures qui ont suivi. 
« Au moment où sainte Thérèse rendait l'âme, son corps tout 
entier, dit Ribéra 3 , exhalait une odeur très suave dont nul 
ne pouvait dire l'arôme. » Catherine de Sain te- An gèle, Marie 
de Saint-François, Catherine-Baptiste, qui assistaient aux der- 
niers moments delà Sainte, constatèrent la merveilleuse odeur'* 
et sa fidèle Anna de Saint-Barthélémy déclara l'avoir sentie 
toutes les fois qu'elle changeait la Mère de place et l'habillait, 
au cours de sa dernière maladie 6 . 

Chez Catherine de Ricci, l'odeur de sainteté fut intermittente 
mais caractérisée cependant, si l'on en croit le biographe Guidi 
et l'auteur de la vie anonyme. Au moment de la mort et jus- 
qu'à l'ensevelissement, le corps commença de répandre un 
parfum très doux. « Le Seigneur, dit Guidi, permit à quel- 
ques-uns de sentir ce parfum, à d'autres il ne le permit pas, 
et ceux même qui l'avaient senti une fois ne le sentirent pas 
toujours ; aucune douceur naturelle ne pouvait égaler celle-là' 3 . » 
Plus précis encore l'auteur delà vie anonyme ajoute : « L'odeur 
qu'exhalait ce saint corps paraissait tenir de diverses fleurs, mais 
particulièrement de la violette ; toutes les religieuses la sentirent 

i. ActaSanctorum,t. XXX, 1 avril, p. 261, n<>95. L'hagiographe est con- 
vaincu que saint Cajetan sentait l'oranger parce qu'il était vierge (certis- 
simum profecto ejus virginitatis indiciuni), mais nous ne rappelons cette 
opinion que pour niémoire. 

2. Idem, t. X, a avril, p. 127, n° 22. 

3. Idem, t. LV, p. 643, n° 110. 

4. Idem, t. LV, p. 368. 

5. Idem, t. LV, p. 643. 

6. Vita délia Venerabile Madré suor Caterlna de" Ricci, scritta del Padre 
Fra Filippo Guidi, Firenze, 1617, liv. I, p. i5i. 
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avant que le corps fut étendu sur un brancard et orné de fleurs, 

suivant l'usage 1 . » 

Nous voilà donc en présence de plusieurs cas d'odeur de 
sainteté très nettement affirmés, et quelques historiens du mys- 
ticisme ont même essayé de nous faire comprendre par quelles 
transformations de la matière vivante l'organisme humain peut 
exhaler ces odeurs si rares. 

« La chenille, écrit Gûrres, après s'être enfermée pendant 

quelque temps comme chrysalide dans sa prison, en sort sous 

la forme d'un papillon brillant et va chercher sur les fleurs le 

miel qui est devenu désormais son aliment. Dès que l'âme a 

déployé ses ailes et pris son vol vers le ciel, l'économie tout 

entière est profondément modifiée. En montant dans une région 

supérieure, L'esprit emporte le corps avec lui dans une sphère 

plus élevée... Le corps devient alors et plus agile et plus ferme 

et plus souple et plus fort, plus accessible aux impressions 

extérieures et plus calme au dedans. Cette transformation de la 

vie corporelle s'annonce souvent par la bonne odeur que le 

corps exhale. La mauvaise odeur est ordinairement le signe de 

quelque disposition maladive; il est donc naturel en quelque 

sorte que cette rénovation surnaturelle de la vie tout entière se 

manifeste par un phénomène opposé 2 . )) 

Mais on est toujours le rationaliste de quelqu'un et Gorres, 
malgré ses bonnes intentions, a paru l'être beaucoup trop à la 
plupart des écrivains catholiques qui aiment mieux s'en tenir 
aux principes établis par Benoit XIV pour l'odeur de sainteté 
et admettre tout simplement le miracle. t< Que le corps humain 
puisse naturellement ne pas sentir mauvais, écrit le pape 
Benoît, c'est chose possible; mais qu'il sente bon, cela est en 
dehors de la nature, ainsi qu'il ressort de l'expérience. Par con- 
séquent, que le corps se corrompe ou qu'il reste intact, qu'il 
soiten putréfaction ou non, si une odeur se déclare persistante, 
suave, n'incommodant personne, agréable à tous, et qu'il soit 
constant qu'il n'existe ou n'a existé aucune cause naturelle 
capable de la produire, on doit la rapporter à une cause supé- 
rieure et tenir le fait pour miraculeux 3 . » 

i. Vita di Santa Catertna de Ricci, traduite par Àlibert, p. i ' f 6. 
•x. Gôrres, La mystique divine, naturelle et diabolique, t. I, p. 339-340. 
Traduet. Siiitite-Foi. -± éd. 

3. De Seiroram Dei Beatificatione, IV, p. ^89. 
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J'ai a peine besoin de dire quel sens symbolique et pro- 
fond les croyants attachent à l'odeur de sainteté. Sentir bon 
après sa mort ou même de son vivant, c'est violer la loi natu- 
relle de la corruption. De même que le saint s'affranchit 
des besoins organiques par le jeûne, il s affranchit, par son 
parfum, de la mort qui se mêle sans cesse à la vie et finit, chez 
le commun des hommes, par en triompher. Les senteurs aro- 
matiques qu'il dégage sont comme un avant-goût de l'immor- 
talité. Ce sont aussi les symboles sensibles par lesquels Dieu 
manifeste sa faveur à ses élus et les désigne à l'admiration 
des hommes. Exhaler l'odeur des lis et des roses, c'est être le 
dépositaire de la grâce intime, le vase de parfums qui 
embaume le temple et frappe les sens par des impressions 
matérielles pour annoncer la présence de l'Esprit '. 

(( Ces odeurs, écrivait, à propos d'Agnès de Langeac, le pieux 
de Lantages, signifient sans doute que la très ardente et très 
pure charité de cette incomparable épouse de Jésus-Christ a 
fait d'elle une hostie toujours sainte et une odeur de suavité 
devant la majesté divine; que son merveilleux exemple de 
ferveur a été la bonne odeur de son divin Époux d'une manière 
excellente, tant qu'elle a vécu sur terre ; et qu'à présent sa 
mémoire est comme une composition des diverses senteurs très 
agréables, ainsi qu'il est écrit de la mémoirejdu saint roi 
Josias\ » 

Mais quand on n'admet que des lois naturelles, on est bien 
obligé de chercher ailleurs l'explication de l'odeur de sainteté. 

Et d'abord les faits, sont-ils exacts? J'ai choisi, à dessein, 
des historiens comme Pierre de Dacie, Ribéra, Gerlac, Guidi 
dont on ne puisse mettre en doute la moralité, et nous n'avons, 
je crois, aucune raison préalable de suspecter la bonne foi des 
témoins qu'ils invoquent; cependant quand il s'agit d'odeurs, 
les témoins les plus sincères sont sujets à se tromper. Rien n'est 
plus vague que les sensations olfactives ; non seulement nous 

1. Cf. Procès de canonisation de sainte Thérèse. Acta Sanctorum, t. LV, 
p. 368, n« n3o. « Odor enim spiritualis ex interna partium anima) con- 
tentione virtutumque débita connexione promanat, et interna m pulcritudincm 
magnopere commendat. » 

2. Vie de la vénérable Agnès de Jésus, III* partie, ch. xxi, t. II, p . 2 53. 
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pouvons sentir le jasmin ou l'iris là où un autre sentira la vio- 
lette ou la rose, mais bien souvent nous ne savons même pas 
si nous sentons et nous hésitons à décider ; en_ revanche nous 
subissons avec une extrême facilité l'influence de l'imagination 
et de la suggestion. Qui nous garantira que le frère A\ipert et 
la sœur de Saint-Barthélémy et Lien d'autres n'ont pas été 
dupes dune illusion et qu'ils n'ont pas senti l'odeur de sain- 
teté uniquement parce qu'ils s'attendaient à la sentir? 

C'était une croyance très vieille que le corps des saints 
pouvait être incorruptible et répandre de véritables parfums. 
David avait dit dans un psaume : « Tu ne permettras pas, 
ô Seigneur, que ton saint connaisse la corruption 1 ». Les 
apôtres avaient repris ces paroles en les appliquant à Jésus 2 , et 
saint Paul avait écrit dans son épître aux Corinthiens : « Nous 
sommes la bonne odeur du Christ devant Dieu pour ceux qui 
sont sauvés et pour ceux qui périssent ; à ceux-ci une odeur 
mortelle donnant la mort, à ceux-là une odeur vivifiante don- 
nant la vie 3 ». De ces paroles prises au pied de la lettre, une 
légende était sortie qu'acceptaient certainement tous ceux qui 
ont senti l'odeur de sainteté. N'est-il pas permis de supposer 
qu'ils ont été suggestionnés et qu'une fois de plus les illusions 
des sens ont prêté leur appui à la croyance dont elles étaient 

nées? 

Une pareille supposition n'a rien d'absurde et nous devons 
reconnaître que c'est bien souvent la seule possible. Quand on 
nous raconte, par exemple, que le corps de sainte Thérèse, 
enseveli dans un épais tombeau de pierre, n'en répandait pas 
moins à distance des parfums exquis, surtout sensibles les 
jours où l'on célébrait la fête des saints qu'elle avait particu- 
lièrement honorés, nous ne pouvons guère attribuer ce miracle 
qu'à l'imagination des personnes pieuses qui Font constaté. 
Quand on nous dit que, quatre cents ans après la mort de sainte 
Rose de Viterbe, la foule qui fut admise à visiter sa chambre y 
sentit l'odeur delà rose 4 , nous sommes bien obligés de choisir 
entre une supercherie dont nous n'avons pas la preuve et une 

ii Psaumes, X VI , 1 1. 

i. Actes des Apôtres, II, 3i. 

3. II ,! Épltre aux Corinthiens, II, i5-i6. 

4. B. B., 4 septembre, t. XLII, p. 428, n° 6g. Morte en 1-261. 
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suggestion collective dont le nom même de Rose nous donne 
la clef. Et c'est une question de savoir si l'on ne doit pas 
étendre à la majorité des cas une explication qui paraît justifiée 
pour quelques-uns. 

On pourrait, avec autant de vraisemblance, reprocher aux 
hagiographes et aux enquêteurs ecclésiastiques d'avoir quelque- 
fois manqué de critique et tenu pour surnaturelles des odeurs 
dont la nature n'était pas toujours difficile à reconnaître. 
Lisons par exemple les dépositions qui concernent saint Joseph 
de Copertino ; nous en recevons la conviction que le saint exha- 
lait de son vivant une odeur très pénétrante, mais nous ne 
sommes pas certains que cette odeur fût si rare que Marie des 
Anges le dit. Saint Joseph avait l'habitude de priser ; de là un 
parfum très spécial qui, légèrement transformé dans l'imagi- 
nation des hommes, a pu être considéré après sa mort comme 
un parfum surnaturel. L'hypothèse devait avoir été faite par 
les contemporains eux-mêmes, car un des témoins s'est cru 
obligé de la réfuter et il s'est servi d'arguments qui ne sont 
pas sans réplique. « Cette odeur de sainteté, dit le capucin 
Jean-Marie, ne peut être attribuée au tabac dont usait le 
père Joseph, car le tabac ne sent pas toujours de même ; il émet, 
suivant les proportions mélangées, des odeurs très différentes 
qui ne peuvent d'ailleurs pas se répandre en tous lieux et 
adhérer à toutes choses comme l'odeur du père Joseph 1 . » 
Jean-Marie ajoute, il est vrai, que le saint prisait peu, que son 
tabac n'était pas odorant ou sentait souvent mauvais, alors que 
lui-même sentait bon. Mais n'est-ce pas déjà trop qu'on 
puisse penser au tabac à propos de sainteté, et qui n'aura des 
doutes, après avoir lu la déposition du capucin, sur le caractère 
mystérieux de l'odeur qu'il avait sentie ? Et si saint Joseph de 
Copertino a pu très innocemment donner le change aux reli- 
gieux qui l'approchaient, pour combien de saints et de saintes 
qui usèrent de médicaments aromatiques ne peut-on pas faire 
des suppositions analogues ? Les erreurs de ce genre ont dû 
se produire même avec des cadavres, car Benoit XIV, dans le 
chapitre qu'il consacre à l'odeur de sainteté, prend soin de 
signaler le danger et le remède : « Quand on nous propose un 

i. Acta Sanctorum, t. XLY, 18 septembre, p. 1004. 



538 



LA REVUE DM PARIS 



pareil miracle nous devons, dit-il, nous renseigner avec soin sur 
la bonne foi du promoteur, rechercher si le corps n'a pas pu 
être oint de parfums, d'aromates, d'onguents ; nous informer 
également du bois sur lequel il a été déposé, des vêtements 
dont il a été vctu, des lits sur lesquels il a reposé, des fleurs et 
des herbes qui ont été dans la chambre ou près de la chambre ' . » 

On ne saurait employer des précautions plus sages pour 
être bien certain que le parfum n'est pas extérieur au saint. 
Sans aucun doute tous les enquêteurs ne les employèrent pas ; 
soit manque de méthode, soit passion, ils passèrent outre aux 
règles de prudence, et c'est une seconde chance d'erreur à 
laquelle nous devons faire sa place. 

La critique des mystiques eux-mêmes, comme celle des 
hagiographes et des témoins, n'est pas sans laisser dans l'esprit 
des doutes sérieux. Renan contait, à propos de l'odeur de sain- 
teté, une anecdote qu'il n'a jamais écrite mais que M. Paul 
Desjardins, qui l'a recueillie de sa bouche, veut bien me 
résumer ainsi : « 11 s'agissait, m'écrit-il, d'une religieuse 
druse (ou bien maronite) qui était réputée sainte, au temps du 
voyage de Renan en Syrie, surtout à cause du parfum d'encens 
qui émanait d'elle et dont sa cellule était embaumée. Plus tard, 
après sa mort, le couvent fut démoli et la démolition mit à 
nu des conduits qui, dissimulés dans le mur, amenaient la 
vapeur d'encens. D'où grand scandale. Et Renan concluait : 
« Mon cher ami, nous sommes impitoyables de mettre à nu 
les canaux qui amènent l'encens ; par moments je me dis qu'il 
vaudrait mieux n'y pas toucher et laisser les adorateurs s'édi- 
fier ». 

A raie ou fausse, l'histoire n'en est pas moins à retenir, car elle 
a dû quelquefois être la réalité. Si Rose Tunisier, qui vivait 
vers le milieu du siècle dernier, a fait de nombreuses dupes 
en s 'imprimant sur le corps les stigmates de Jésus-Christ, 
combien plus facilement d'autres intrigantes ont-elles pu se 
donner l'odeur suave de la sainteté par l'usage intime d'un 
parfum rare et pénétrant! Sans doute on ne peut accuser de 
supercherie les mystiques qui sont par leur vie entière des 
modèles de sincérité, mais à côté de la supercherie consciente 

i. Benoît XIV, îq op. laïuf., ]. IV, p. 489. 
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et réfléchie il y a celle qui s'ignore elle-même. Chacun sait 
aujourd'hui que les hystériques sont sujets aux dédouble- 
ments de leur personnalité; ils vivent alors deux vies séparées 
par l'oubli et sont capables de préparer, dans des états seconds, 
des scènes compliquées dont ils sont à l'état normal les vic- 
times ou les héros avec une parfaite sincérité. 

Le docteur Morton Prince, de Boston, vient justement de 
publier l'histoire comique et lamentable ' d'une jeune institu- 
trice, Miss Beauchamp, qui, sous le nom de Sally, se joue à 
elle-même un nombre prodigieux de mauvais tours dont elle 
ignore l'auteur. Elle s'envoie, dans son état second, une boîte 
remplie de serpents et d'araignées, la reçoit dans son état 
normal et, folle de terreur, manque de tomber en convul- 
sions ; elle s'emmène à la campagne très loin de Boston sans 
emporter son porte-monnaie et, revenue à elle, se trouve à 
plusieurs milles de la ville sans un sou pour prendre le 
tramAvay; elle brûle, dans son état second, les lettres qu'elle 
écrit dans son état normal, se cache ses timbres et son argent, 
s'adresse des billets d'injures et ne comprend rien aux persé- 
cutions dont elle se sent entourée. C'est tout à fait le cas des 
mystiques obsédées par le diable et, si la protection de Dieu 
contrebalance les obsessions du démon, elles reçoivent du ciel 
par les mêmes artifices des témoignages d'affection, comme 
cette jeune Meb dont j'ai conté ici l'histoire \ 

L'odeur de sainteté a dû avoir dans bien des cas cette ori- 
gine, et c'est ainsi que je conclurai pour Christine de Stommeln 
avec la quasi-certitude de ne pas la calomnier. Elle aimait d'un 
amour chaste Pierre de Dacie, un jeune prêtre qui lui rendait 
avec simplicité la même affection, et tous deux s'aimaient en 
Dieu ; mais tandis que Pierre, porté vers la philosophie de son 
temps, se noyait dans la littérature mystique, Christine, hys- 
térique de bonne heure, se perdait dans les extravagances de 
son" imagination, et c'est merveille de voir que ses sentiments 
restaient normaux dans le dévergondage de sa pensée. Tentée 
par Satan, elle lui attribuait les méfaits les plus répugnants 
et les plus ridicules ; tantôt c'était un crapaud qu'elle sentait 

i. The Dissociation of a Personnality, New-York, 1906. 
a. Bévue de Paris du i cr avril 1907. 
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grimper sous sa robe et lui baiser les seins ; tantôt c'étaient ses 
aliments qui se changeaient dans sa bouche en araignées dégoû- 
tantes; elle crut, à diverses reprises, qu'un serpent pénétrait 
dans son corps et lui dévorait les entrailles; mais, de toutes 
les scènes d'obsession et de persécution diaboliques qu'elle 
eut à supporter, la plus choquante fut celle qui, pour la neu- 
vième fois, ramena Pierre près d'elle. Satan se conduisit 
d'une façon si malpropre qu'on peut difficilement conter 
en français le détail de ses exploits; il jeta des excréments 
humains sur la tête et sur le visage de Christine, en colla 
♦sur ses yeux, sur ses lèvres, sur ses dents. 11 ne la quitta 
qu'après une nuit de « vexations impures », chassé par la 
douce influence de Pierre; et c'est alors qu'en témoignage de 
la victoire divine un parfum très doux se répandit. N'est-il pas 
légitime de voir derrière le miracle comme derrière les malé- 
fices la main de Christine ? Christine, qui fut par ailleurs hon- 
nête et droite, a pu être dans les deux cas aussi sincère que 
Miss Beauchamp. Et ce qui est vrai d'une mystique peut l'être 
de beaucoup d'autres qui furent hystériques comme elle. Si 
l'on excepte les saints qui n'exhalèrent l'odeur de sainteté que 
pendant leur agonie ou après leur mort, on peut se demander 
quel est celui qu'on ne soupçonnera pas. 

Faut-il donc, quand on a fait la part des supercheries 
conscientes et inconscientes, des auto-suggestions, de la pas- 
sion et de Terreur, tenir l'odeur de sainteté pour insuffisam- 
ment établie? C'est une conclusion prudente à laquelle je me 
rallierais si, depuis longtemps et surtout dans le cours du 
dernier siècle, plusieurs médecins n'avaient constaté les mêmes 
émanations parfumées que les hagiographes, et dans des con- 
ditions qui semblent exclure le doute. Ils n'obéissaient, dans 
leurs observations, à aucune idée préconçue, et les odeurs 
qu'ils ont observées sont si analogues à celles des saints 
qu'elles permettent à la fois d'y croire et de les expliquer. 



# 
* * 



Sans remonter loin dans le passé, on trouve un cas très 
curieux de transpiration parfumée, rapporté par le D r Graves 
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en i832. Le héros est un Anglais alcoolique, sujet à des crises 
de delirium tremens. Vers le second jour de la crise, le pouls 
était rapide, la sueur abondante, et le corps tout entier exhalait 
une odeur exactement semblable à celle du musc : « Cette 
odeur, dit Graves, était si forte pendant quarante-huit heures 
qu'elle pouvait être sentie malgré une ventilation énergique 
dans toutes les pièces où le malade s'était tenu ; elle disparais- 
sait avec les autres symptômes de la crise l . )> 

La même année, le docteur Speranza communiquait à l'Aca- 
démie des sciences de Turin le cas d'un jeune homme de 
trente ans qui exhalait, par la peau de l'avant-bras, un parfum 
analogue à celui du benjoin, de l'ambre jaune, ou du baume 
du Pérou 2 . Très surpris de cette émanation, le patient n'en 
pouvait comprendre l'origine car il n'avait ni absorbé ni manié 
aucune substance odorante pendant les jours précédents. Spe- 
ranza eut beau multiplier les lavages; il ne put jamais faire 
disparaître « le gracieux phénomène », et par les frictions il 
n'arriva qu'à le rendre plus marqué. En tout temps et à 
chaque instant du jour l'odeur agréable se manifestait, mais 
elle était surtout sensible le matin, au moment du réveil. On 
n'avait pas besoin, pour la sentir, d'approcher les narines; il 
suffisait de se tenir dans le voisinage du sujet odorant. La 
chambre où habitait le jeune homme était tout embaumée. 
Les émanations persistèrent avec des degrés variables d'inten- 
sité pendant environ deux mois, disparurent dès les premières 
manifestations d'une fièvre assez forte et ne reparurent pas 
après la guéfison. 

Quarante ans plus tard, en 1873 \ le docteur Frigerio rap- 
portait dans la Revue clinique de Bologne l'observation de 
deux idiots qui, dans leurs crises d'excitation, étaient sujets à 
des transpirations si fortement parfumées de musc que l'ail 
en restait imprégné après leur passage. 

Mais c'est au professeur Hammond. de FUniversité de 
New- York, que nous devons les observations les plus précises, 

1. The Dublin Journal of Médical Science, i83a, p. for. Ôdor of musk 
exlialcd from tlie skin. 

1. Annali universali di Medicina, anno i83a, p. ai*5 sqq. Caso singulare di 
un individuo spirante suave odore dell' avambraccio sinistre 

3. Bh'ista Cïinica di Bologna, anno 1873, p. 309. 
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Une de ses malades, très hystérique, répandait pendant ses 
crises une odeur semblable à celle de la violette, qui se déga- 
geait de la partie latérale gauche de la poitrinp; la transpi- 
ration était très augmentée sur toute la région; l'odeur était 
perceptible à plusieurs mètres de distance, mais disparaissait 
entièrement dans l'intervalle des crises. Les applications locales 
de médicaments n'amenèrent qu'une suppression temporaire 
de l'odeur; pour la supprimer tout à fait le docteur Hammond 
dut administrer le salicylate de soude par voie interne et par ce 
môme moyen il ramena la sueur à' des proportions normales. 
Une autre malade sentait l'ananas pendant des crises de 
chorée. Une autre exhalait la même odeur par la peau du cou, 
de la tête et de la poitrine toutes les fois qu'elle se mettait en 
colère. Un homme sentait la violette pendant les crises d'hy- 
pocondrie auxquelles il était sujet. Le docteur Hammond ayant 
apporté dans un flacon à la Société neurologique américaine un 
extrait alcoolique de la transpiration de sa première malade, 
tous les assistants purent constater qu'il s'en exhalait une 
odeur de violette très distincte '. 

^ La violette, l'ananas, le musc, le benjoin, l'ambre jaune, 
n'est-ce pas, à quelques différences près, les mêmes odeurs 
aromatiques que tout à l'heure P Nous voilà obligés ou d'ad- 
mettre cfue Speranza, Hammond et Graves ont été trompés par 
leurs malades, même quand ces malades étaient idiots, ou de 
croire à la possibilité du fait chez les saints, puisque nous y 
croyons chez les profanes. 

Aussi bien, quand on revient à Gerlac après avoir lu les 
médecins, on reste persuadé que cet honnête sacristain, parent 
de Lydwine et témoin oculaire de sa vie, a eu maintes occa- 
sions de vérifier le fait dont il parle, et l'on s'aperçoit qu'il 
donne sur les conditions du prodige les mêmes détails cliniques 
que Graves, Hammond ou Frigcrio. « La sainte embaumait 
surtout, dit-il, quand elle transpirait», et elle transpirait après 
les crises nerveuses qu'il appelle ses ravissements 2 . Dans ces 
ravissements, Lydwine croyait s'échapper de sa prison char- 
nelle; elle laissait dans son lit son corps immobile et mort pour 

i. The odor of tbe human body, as developped bv certnins affections of 
Uic nervous syslem. Trans. Americ. NeuroL Jssoc, ÎS\ Y 18-7 
•2. \n. op. laud., p. 35^. 
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suivre son ange au paradis, en enfer ou clans les lieux les plus 
éloignés de la terre; souvent elle visita le Golgotha, la Galilée, 
tous les pays que la vie et la mort du Christ sanctifiaient à 
ses yeux. C'étaient de véritables extases et, si on laisse de côté 
toutes les interprétations qu'un écrivain mystique ne pouvait 
manquer d'en donner, on se trouve en présence, comme poul- 
ies malades de Graves, d'Hammond et de Frigerio, d'acci- 
dents nerveux suivis de transpirations odorantes. 

Nous avons rencontré jusqu'ici des parfums très variés : la 
cannelle, la girofle, l'oranger, l'ananas, la rose, la violette, le 
lis, le benjoin, l'ambre jaune; la constitution naturelle de 
presque tous nous est connue et la chimie les fabrique journel- 
lement pour le commerce. Nous pouvons donc, sans trop de 
difficultés, substituer des termes chimiques aux expressions 
courantes par lesquelles nous les avons désignés ; nous dirons 
par exemple que l'oranger, la cannelle, la violette, le musc, 
doivent leur parfum à des aldéhydes et à des acétones, liquides 
aromatiques dérivés des alcools, l'essence artificielle d'ananas à 
l'éther butyrique, et nous n'aurons plus qu'à nous demander 
si le corps humain peut produire des composés odorants de ce 
genre et dans quelles conditions. Or nous savons qu'il en pro- 
duit un certain nombre dans cette destruction des matières 
organiques qui est la condition constante de la vie; ce sont en 
particulier les acétones et les acides gras volatils, butyrique, 
formique, acétique, caproïque, etc., etc. Si les combustions 
sont normales, tous ces corps sont brûlés, oxydés jusqu'au 
bout et donnent comme résidus de l'eau, de l'acide carbonique 
et de l'urée; mais qu'un ralentissement se produise dans la 
nutrition intime des tissus, nous voyons ces corps s'éliminer 
dans l'haleine, dans la sueur et par la peau. 

11 faut reconnaître que les acides gras, quand ils s'éliminent 
à l'état libre, donnent une odeur nauséabonde, mais si l'un 
d'eux est produit en excès et s'élimine en abondance en se 
combinant avec des dérivés de l'alcool, il peut dégager une 
odeur qui n'est pas nécessairement désagréable ; c'est ainsi que 
le docteur Hammond, après avoir recueilli la sueur de son pre- 
mier sujet, a cru reconnaître que l'odeur de la violette était 
due à l'éther butyrique et qu'elle se transformait en odeur 
d'ananas par une légère addition de bicarbonate de soude. 



- 5^4 LA REVUE DE PARIS 

Si nous avions des analyses aussi précises pour toutes les 
sueurs parfumées, nous pourrions dire quels parfums reviennent 
aux différents acides du corps et à ses autres produits odorants ; 
nous pourrions expliquer l'odeur si particulière du musc et du 
benjoin. Tout ce que nous pouvons supposer avec vraisem- 
blance, c'est que la plupart de ces parfums proviennent d'une 
nutrition ralentie ou troublée et qu'il eût suffi presque tou- 
jours de modifier cette nutrition pour les supprimer. C'est ce 
que la fièvre a fait naturellement pour le sujet de Speranza, 
et j'ai constaté souvent que les déprimés de Sainte-Anne, qui 
sentaient mauvais à leur ordinaire, perdaient leur odeur lors- 
qu'ils étaient par hasard atteints de la grippe. Nous sommes 
en présence d'un fait de chimie biologique dont l'espèce peut 
échapper dans bien des cas, mais dont le genre est connu. Si 
nous le constatons avec une netteté particulière après les crises 
nerveuses, c'est que la sueur dépend du système nerveux comme 
les autres sécrétions; les glandes sudoripares obéissent à des 
nerfs centrifuges qui viennent les exciter comme les fibres des 
muscles obéissent aux nerfs moteurs. Le delwium tremens, le 
délire maniaque, la colère, l'extase cataleptique, qui se traduisent 
dans Tordre musculaire par l'agitation, la paralysie, la contrac- 
ture, se traduisent dans l'ordre secrétaire par des sueurs abon- 
dantes; comme les troubles moteurs, ces sueurs peuvent se 
localiser, suivant la distribution des nerfs, à la partie gauche de 
la poitrine, à lavant-bras, à la tête, ou à toute autre région. 

Troubles nutritifs et troubles nerveux paraissent suffire pour 
nous rendre compte du phénomène qui a tant frappé les bagio- 
graphes, et comme la nutrition profonde dépend en définitive 
du système nerveux qui modère ou accélère les échanges, c'est 
sans doute chez des névropathes que l'odeur de sainteté s'est 
presque toujours rencontrée. Lorsqu'elle tient, comme l'odeur 
étudiée par Ilammond, à la présence de Téther butyrique, elle 
a pour formule C fi II 12 0\ 

Nous ne connaissons guère, en clinique, qu'une espèce de 
cadavres qui sentent bon; ce sont les cadavres des diabétiques 
qui ont été atteints d'acétonémic avant de mourir, et dont le 
sang contient de grandes quantités d acétone 1 . D'où vient cette 

i. On a signalé l'odeur d'acétone chez des malades atteints, de lièvres 
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acétone ? Beaucoup de médecins la font dériver de la combus- 
tion incomplète des sucres qui sont en excès dans le sang des 
diabétiques; mais cette explication est contestable et l'on ne 
sait même pas avec certitude si l'acétone est, par sa toxicité, la 
cause principale de la mort. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle 
communique à l'haleine et à l'urine des malades une odeur 
caractéristique bien connue de tous les cliniciens ; les uns com- 
parent cette odeur à celle de la pomme de reinette, les autres 
à celle de la pomme aigrelette, d'autres parlent de l'odeur du 
chloroforme mêlée à celle de la. pomme; tous s'accordent à 
reconnaître, que c'est une odeur agréable. 

Elle est parfois discrète et ne revient qu'à intervalles, environ, 
trois ou quatre heures après les repas: d'autres fois, au con- 
traire, constante et plus marquée, elle s'attache aux vêtements 
des diabétiques et se répand dans la chambre. D'après le doc- 
teur de Gennes, qui a fait de l'acétonémie une étude spéciale, 
certains malades sentent si fort qu'on est obligé d'ouvrir les 
fenêtres 1 . Dès lors, quand un historien nous raconte qu'un 
saint est mort en odeur de sainteté, nous sommes bien obligés, 
sans préjudice des réserves générales que nous avons déjà 
faites, de penser à l'acétonémie si le récit présente quelques 
garanties de véracité; et c'est ainsi qu'il convient de faire pour 
sainte Thérèse. 

Ribéra n*a pas essayé de caractériser l'odeur exhalée par 
sainte Thérèse; il s'est borné à la qualifier de très suave, mais 
il nous donne au moins quelques renseignements utiles sur les 
conditions dans lesquelles cette odeur est apparue. Elle se 
manifesta pendant la dernière maladie de la sainte et fut 
d'abord intermittente et discrète ; puis elle devint si forte qu'elle 
portait à la tête des assistants; on dut, pour en modérer la vio- 
lence, ouvrir les. fenêtres et donner de F air 2 . Pendant la nuit 
de la mort et le jour qui suivit, l'odeur mystérieuse se répandit 
dans toute la maison; elle s'était attachée aux vêtements de la 
sainte, aux couvertures de son lit et à tous les objets dont elle 

graves et de carcinome, mais alors l'odeur est trop faible pour avoir donné 
naissance à des légendes. 

1. P. de Gennes, Etude clinique et expérimentale de Vacétonémie. Paris, 
1884, p. i5. 

'2. Acta Sanctorum, t. LY, i5 octobre, p. 640. 

I er Décembre 1907, 7 
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s'était servie; on la retrouvait dans l'eau cl les bassins dont on 
avait use pour laver le cadavre. La sœur qui l'avait touché pour 
l'ensevelir ayant voulu se laver les mains, sentit s'ezx dégager 
un parfum suave et clic le jugea céleste parce qu'elle n'avait 
pas encore senti le pareil sur la terre. Quelques jours plus 
tard, une religieuse ayant perçu le même parfum dans la cui- 
sine cl en ayant cherché la cause, découvrit dans un coffre une 
salière où la sainte avait mis les doigts. 

En faisant une légère place h l'exagération inévitable des 
détails, nous retrouvons ici, dans l'ensemble, la description que 
font tous les médecins de l'odeur acélonémique, d,e son inter- 
mittence, de sa violence et de sa ténacité. Mais racétonemie 
ne se produit guère qu'au moment du coma diabétique ou dans 
les quelques jours qui le précèdent, et nous avons tout intérêt 
pour préciser notre diagnostic à voir si la sainte est arrivée 
jusqu'au coma et comment elle est morte. 

Elle avait soixante-sept ans et demi et, depuis quelque temps 
déjà, elle sentait ses forces décroître, lorsqu'à la suite de 
fatigues excessives elle tomba malade. C'était en septembre 
1682; la fondation du couvent de Burgos était achevée, et 
Thérèse regagnait sa ville chérie d'Avila, lorsqu'à Médina del 
Gampo elle rencontra le père Àntuine de Jésus qui venait la 
chercher puur la conduire à Àlbe où la duchesse Maria Ilen- 
iïqucz réclamait sa présence. Elle obéit et se mit en route, 
portée sur un brancard, non sans grandes fatigues et souf- 
frances. Dans un bourg voisin de Pennaranda, elle ressentit de 
telles douleurs qu'elle s'évanouit, et pour se réconforter dans 
sa défaillance elle ne trouva que des figues. Le jour suivant elle 
dut se nourrir de légumes cuits avec de l'oignon, et c'est dans 
un état de profond épuisement que, le 20 septembre, à six 
heures du soir, elle arriva à Albe. 

Comme la sœur Jeanne du Saint-Esprit et les autres reli- 
gieuses du couvent la suppliaient de prendre aussitôt du repos, 
elle y consentit en disant : <( Combien je me sens fatiguée, mon 
Dieu! Je ne me rappelle pas avoir eu depuis vingt ans un si 
grand besoin de mon lit l . » Elle traîna quelques jours encore, 
mais le jour de la fétc de saint. Michel Archange, après avoir 

1. Acla Sanctorum, t, LY, i5 octobre, p. G4*i, sqq- 
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assisté à la messe et communié, elle se mit au lit et ne se releva 
plus; elle eut alors de telles pertes de sang qu'elle passa un 
moment pour morte. La veille de la Saint-François, à cinq 
heures du soir, elle demanda l^xtreme-onction; elle était si 
faible qu'elle ne pouvait se mouvoir dans son lit ni se retourner 
sans le secours de quelqu'un ; mais dès qu'elle vit le Saint-Sacre- 
ment franchir le seuil de sa chambre, elle sortit de sa prostra- 
tion 1 et se mit sur son séant sans le secours de personne; on 
eût dit qu'elle voulait s'élancer de son lit; il fallut la retenir : 
« Son visage, dit Ribéra, s'enflamma et devint très beau; il 
imprimait un saint respect et, subitement rajeuni, il ne gar- 
dait aucune trace de vieillesse 2 . » 

Débordante de joie, elle parlait à son Dieu et, les mains 
pintes, elle lui disait : « Il est temps que nous nous voyions! » 
Elle eut encore la force de s'humilier, de demander pardon 
aux religieuses qui l'entouraient, de se confesser et de dire 
le miserere. Après sa confession elle récita des prières et sans 
cesse elle avait ce verset aux lèvres : « Seigneur, vous ne dédai- 
gnerez pas un cœur humilié ». Elle le répéta jusqu'à ce qu'elle 
manquât de parole. 

Toute la nuit qui suivit, elle soufTrit de très violentes dou- 
leurs et chaque fois qu'elle avait un répit elle récitait des 
psaumes. Le lendemain, à sept heures du matin, elle se coucha 
sur le côté, dans l'attitude que les peintres ont coutume de 
donner à sainte Madeleine ; elle serrait dans sa main un cru- 
cifix. Le visage se congestionnait par instants, mais tous les 
membres restaient immobiles. « Une sœur, dit Ribéra, qui 
était à côté d'elle et qui la regardait avec beaucoup d'attention, 
crut voir, à certains indices, que Jésus lui parlait et lui mon- 
trait de grandes choses, car Thérèse paraissait étonnée et ravie 
de ce qu'elle voyait. » Vers le soir, le père Antoine de Jésus 
qui assistait la mourante exigea que sa garde, Anna de Saint- 
Barlhélemy, allât prendre quelque nourriture. « Tandis que 
j'étais au réfectoire, raconta plus tard Anna, la Mère inquiète 
regardait de côté et d'autre. Le père Antoine lui ayant demandé 
si elle désirait que je revienne, elle fit signe que oui et je fus 

1. Etsi ante adco prostrata esset valetudiue; m op. laud., p. 64 a. 

2. Ibid., p. 642, 
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rappelée. Dès qu'elle s'aperçut que j'étais là, elle sourît dou- 
cement, me saisit avec tendresse dans ses mains et posa sa tête 
sur mes bras; je la soutins ainsi jusqu'à ce qu'elle expirât 1 . )) 
Telle fut la mort de sainte Thérèse et le terme de coma parait 
singulièrement impropre pour caractériser l'état d'une âme qui 
semble si consciente, d'elle-même jusqu'au bout. Sans doute 
tout le monde s'attendait autour de la noble femme à une fin 
qui couronnât dignement sa vie; ni le père Antoine, ni Anna 
de Saint-Barthélémy , ni aucune des religieuses ne pensaient que 
la Mère pût s'anéantir dans une sorte de nuit morale avant de 
les quitter. Tous prévoyaient une un lumineuse et lorsqu'ils 
ont cru discerner dans les derniers moments des visions de 
gloire et des élans de tendresse, peut-être ont-ils interprété trop 
favorablement quelques restes de vie; mais nous ne pouvons 
oublier que le matin de sa mort sainte Thérèse a récité des 
psaumes et que la veille elle a prié, communié, prononcé de 
graves paroles. 

D'autre part sa maladie n'est pas sans présenter des analogies 
nombreuses avec les accidents qui se manifestent chez les dia- 
bétiques à l'approche du coma. L'âge, la fatigue du voyage, 
les progrès rapides du mal, les douleurs probablement né via- 
tiques, la prostration dont elle sort pour y retomber ensuite, 
l'odeur agréable qu'elle dégage, voilà autant de symptômes qui 
ne permettent de conclure qu'à l'acétonémic diabétique. On est 
donc amené à admettre par l'examen impartial des faits que 
sainte Thérèse a été très vraisemblablement diabétique et qu'elle 
a présenté, dès les premiers jours de sa maladie, des signes 
d'aeétonémie précurseurs du coma final. Elle y serait sans 
doute arrivée comme la plupart des acétonémiques sans l'hé- 
morragie qui, dès le début, diminua sa résistance et très pro- 
bablement hâta sa fin. 

Avec sainte Catherine de Ricci on ne peut parler d'aeéto- 
némie, car l'odeur exhalée est celle de la violette et la maladie 
dont la sainte meurt, bien que très mal définie par les histo- 
riens, l'est assez cependant pour qu'on ne puisse parler d'acci- 
dents diabétiques. Le parfum est môme si léger, si intermittent 
qu'on pourrait être tente de croire à une illusion des témoins 

i. Jeta Sanctorum, t. LV, i5 octobre, p. 338. 
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ou à une légende, si l'on ne rencontrait dans la biographie de 
Guidi des indications thérapeutiques et médicales après les- 
quelles on ne peut douter du fait, ni hésiter sur l'explication. 
Nul n'ignore aujourd'hui les effets curieux produits sur cer- 
taines sécrétions du corps par l'usage interne de la térében- 
thine. Les urines répandent un'e odeur très particulière, recon- 
naissante entre toutes, et qu'on a comparée justement à celle 
de la violette. Autour de Catherine de. Ricci on ne parait pas 
avoir soupçonné ces effets de la térébenthine, mais les méde- 
cins de son temps connaissaient bien le médicament et l'em- 
ployaient fréquemment contre les névralgies, pour diminuer 
la sensibilité du système nerveux et atténuer les souffrances 1 . 
Or, le 27 janvier i5oo, la sainte tomba dans des crises de 
douleurs si violentes que ses médecins lui ordonnèrent leur 
spécifique habituel. 

Elle avait soixante-huit ans et, depuis plus* de quarante ans, 
elle dirigeait avec intelligence et dévouement le monastère de 
Prato, à côté de Florence ; elle avait conseillé des cardinaux et 
des rois, répandu autour d'elle la doctrine de Savonarole, 
formé de nombreux disciples et fait l'admiration de l'Italie 
entière par son esprit d'humilité et de chanté; mais depuis 
plusieurs mois elle était affaiblie par les mortifications qu'elle 
s'imposait, par les fièvres, par l'âge même et elle manquait de 
résistance contre toute espèce de mal. Au cours d'une maladie 
précédente elle avait déjà pris de la térébenthine, et comme elle 
avait failli étouffer, elle tenait pour dangereux ce remède inof- 
fensif... « Je sais, dit-elle, que lorsque Jésus veut nous mor- 
tifier il sait en trouver le moyen 2 »... et elle se disposa à obéir 
au médecin avec la conviction qu'elle allait vers la mort. Elle 
voulut d'abord s'accuser publiquement de ses péchés, elle 
demanda païdon à ses filles, les consola par de douces paroles, 
leur promit de les protéger près de Dieu. Puis elle se confia à 
la Trinité, à la Vierge, aux Anges. Elle pria les saints du 
Paradis de venir à. son secours et de la conduire au port éternel. 
Enfin, le 3ï janvier, au matin, elle se fit apporter le terrible 
remède après l'avoir fait diviser en cinq pilules. Les yeux fixés 

1. Cf. Donat a Mutas, de Terebentinae facultatibus. Lugduni, 1084, in-8°, 
a. Guidi, in op, laud., liv. I, p. i5ï. 
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sur le crucifix, elle disait : « Mou Jésus, je prends ces cinq 
pilules en l'honneur de vos cinq plaies et, comme on me les 
donne pour la guérison de mon corps, que les mérites de vos 
cinq plaies servent aussi pour la guérison de mou âme ». 

Elle continua à s'affaiblir peu à peu sans perdre conscience ; 
elle communia, reçut les confidences de ses filles, donna jus- 
qu'au bout ses instructions ei ses conseils pour la conduite du 
monastère, pria une dernière fois et s'éteignit dans la nuit du 
i cr au 2 février, quarante heures environ après avoir absorbé 
la térébenthine. C'est alors qu'elle sentit la violette, et l'on peut 
facilement se représenter l'émotion provoquée dans le couvent 
par ces émanations odorantes. « Ses filles, dit un de ses 
plus récents biographes, ne se rassasiaient pas de respirer les 
parfums si doux qui ressemblaient tant à l'odeur de ses vertus 
et au charme de sa bonté. C'était comme un composé de 
l'arôme de diverses fleurs, parmi lesquelles dominait celui de 
la violette ; mais fleurs et violette d'une autre terre et d'autres 
cicux que les nôtres 1 . » 

On pourrait être surpris que le parfum n'ait pas apparu plus 
tôt, si l'on ne savait que depuis le 27 janvier la voie naturelle 
lui était fermée. «. Ce même jour, elle avait perdu îe bienfait 
de l'urine, » nous dit Guidi, sans se douter de l'importance 
que ce renseignement peut avoir pour l'odeur de sainteté. 
Voilà donc une malade qui « perd le bienfait de l'urine » le 
vendredi et qui absorbe le mercredi matin cinq pilules de 
térébenthine. Qu'est-ce qui a bien pu se passer? Si le rein, 
atteint de néphrite, n'avait pu remplir sa fonction ordinaire, 
Catherine de llicci eût succombé à des accidents urémiques 
dans le délire, les convulsions, ou le coma, et dans ce 
cas c'est une question de savoir si elle eut exhalé le parfum 
de violette qui ne prend probablement naissance que pendant 
la sécrétion rénale. Or nous savons qu'elle s'est éteinte 
sans aucun accident convulsif ou délirant et sans coma. 
Ce qui est plus vraisemblable c'est qu'elle souffrait d'une 
simple rétention vésicale, de nature spasmodique, survenue 
pendant sa crise de douleurs, et que cette rétention ayant 
cessé pendant l'agonie , grâce au relâchement habituel 

1. Vie de sainte Catherine de' Ricci, par le R. P. Hyacinthe. Bayonnc, 
Paris, 1873, II, p. ^7-98. 
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du sphincter, le parfum de violette se dégagea soudain du 
liquide qui se répandait dans le lit. 

Quelle que soit d'ailleurs l'hypothèse à laquelle on s'arrête, 
un fait hien établi c'est que Catherine de Ricci exhala un 
parfum de violette après avoir pris de la térébenthine et 
souffert d'anurie, et ce fait par lui-même est assez significatif 
pour que nous n'ayons pas besoin d'y joindre de longs com- 
mentaires. Dans ce cas, si F on admet avec quelques chimistes 
que la térébenthine parfume l'urine parce qu'elle forme de 
l'acide pinique, l'odeur aurait pour formule C ;0 IF°O\ et si 
l'on préfère croire avec d'autres chimistes que le parfum est dû 
à la présence de l'acide métacé tonique, c'est à la formule GWO 2 
qu'on devra se tenir. 






Telles sont les conclusions auxquelles on arrive pour sainte 
Lydwine, sainte Thérèse et sainte Catherine de Ricci, quand 
on rapproche leurs odeurs de celles que la clinique a parfois 
l'occasion d'étudier; et sans aucun doute ces conclusions sont 
bien prosaïques, comparées à celles des hagiographes que nous 
avons rappelées. Nous parlons de la nutrition ralentie, de la 
combustion incomplète des sucres et des matières albumi- 
noïdes, de la transpiration, du coma; ils parlent de la victoire 
de la vie éternelle sur la corruption et la mort, de la grâce 
qui déborde du saint et se répand autour de lui; mais c'est le 
sort inévitable de toutes les explications scientifiques de paraître 
ternes et laides à côté des poétiques imaginations de l'Hagio- 
graphie. 

Du moins nous accordons aux mystiques, après beaucoup 
de réserves prudentes, qu'ils ont très vraisemblablement rap- 
porté quelques cas authentiques « d'odeurs très suaves ». Le 
temps n'est pas encore très loin où le rationalisme en usait 
plus librement avec eux, et se contentait d'expliquer par la 
supercherie ou l'illusion tout ce qui dans la vie des saints 
paraissait merveilleux. Nous nous départons aujourd'hui de 
cette méthode par trop facile; quand nous étudions chez les 
mystiques des phénomènes comme les parfums sacrés, nous 
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pouvons rendre justice à la bonne foi des hagiographes. Mais 
ce n'est pas assez de leur reconnaître une sorte d'exactitude 
matérielle; on doit ajouter, pour être juste avec eux, qu'Us 
ont raisonné souvent aussi bien qu'ils pouvaient le faire. 
Hammond lui-même, s'il avait vécu au xvi° siècle, au lieu de 
parler d'éther butyrique et de bicarbonate de soude, aurait très 
vraisemblablement admis les interprétations d'un Ribéra. Ce 
père voyait sainte Thérèse faire l'admiration de son siècle par 
sa bonté, sa piété intelligente, ses réformes et ses fondations; 
avec tous les contemporains il la croyait inspirée de Dieu et, 
lorsqu'il apprenait qu'à sa mort elle avait exhalé des parfums 
étranges, il ne pouvait les interpréter que comme une grâce 
du ciel. Il n'aurait pu obtenir d'aucun physiologiste une expli- 
cation vraisemblable; en revanche il savait les prophéties de 
David, les paroles de saint Paul, les odeurs suaves de sainte 
Lydwinc, de saint Gajetan, de saint François de Paule. 11 
acceptait avec toute sa raison l'explication miraculeuse. 
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1 

A Voltaire. 

Paris, samedi neuf heures et demie du soir, 
26 février [1774]- 

Je ne sais, monsieur, si je serai le premier à vous informer 
de l'arrêt que le Parlement vient de rendre, mais il est sûr au 
moins qu'il aura fallu être bien vigilant pour me devancer, car 
il [n'] y a pas tout à fait un quart d'heure que ce jugement est 
prononcé, et voici la substance telle qu'un homme aposté par 

1. Né à Samt-Mihiel en i735, camarade de Boufflers à l'académie des 
cadets gentilshommes du roi de Pologne, duc de Lorraine et de Bar, Jean- 
Baptiste Nicolas de l'ïsle est en 1766 promu sous-lieutenant au régiment 
de Champagne et va guerroyer en Allemagne. A la pais de 176a, les loi- 
sirs des garnisons (Valenciennes et' Metz) l'invitent à se répandre comme 
poète, dans le Journal de Bouillon, le Mercure de France, VAlmanach des 
Muses, etc., exploit qui lui 1 vaut l'amitié des Seignelay, des Coigny, des 
Bercheny, et finalement des Choiseul. Un voyage qu'il fait en Angleterre 
avec le marquis du Châtelet (1769) le met en rapports avec Horace Walpole, 
puis avec madame du Deffand, dont il est bientôt l'ami et le correspondant. 
Un cousin du chevalier de llsle, feu M. Henry de l'ïsle, capitaine de cui- 
rassiers, a publié en i865 quatorze lettres de de Plsle à la marquise. Les 
réponses inédites sont à Stone (Staflbrdshire), chez un amateur d'autogra- 
phes, Mr D. R. Parker-Jervis. 

A la chute de Choiseul, de l'ïsle devient l'un des familiers de Chanteloup, 
où il passe chaque année la moitié de son « semestre » d'hiver, son semes- 
tre d'été l'obligeant de résider à Mouzon, où il est, depuis 1769, capitaine 
de dragons dans la Légion royale. Chargé en 1772 d'accompagner madame 
de Bnonne, maîtresse de Choiseul, aux eaux de Rolle en Suisse, il va visiter 
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moi pour m'en rendre compte vient de me l'apporter : 
« M. de Beaumarchais et madame Goëzman blâmés. M. de 
Goëzman el Marin, hors de cour. Les sieurs- Le Jay, Bertrand 
et Darnaud admonestes, les mémoires supprimés. Défense aux 
avocats d'en jamais signer de semblables. » Pour cet article, il 
sera de facile exécution, car je ne pense pas qu'on leur en. pré- 
sente d'aussi plaisants que ceux-là. 

Je vous avoue que je n'entends rien du tuut à l'arrêt. 
M. Goëzman innocenté quand sa 'femme est flétrie; Beaumar- 
chais puni seulement de blâme quand ses terribles accusations 
contre M. Goëzman sont déclarées calomnies par la justification 
de ce magistrat... Je ne puis arranger tout cela dans ma tête 
et je vais voir ce que nos habiles gens en diront à souper, car il 
ne faut pas s'attendre que de toute la soirée. on parle d'autre 
chose. Vous savez ce qu'un fiacre répondit au premier Prési- 
dent qui lui dit que la Cour le blâmait; de l'humeur dont est 
Beaumarchais, je ne serais pas surpris qu'il eût répondu de 
môme. 

Je vous ai mandé ces jours derniers l'histoire de MM. de 
Nassau et d'Esterhazy ; le Parlement les a obligés à s'embrasser 
et a tiré d'eux parole d'honneur de ne plus se battre. 
M. de Nassau est, parti le jour même pour aller passer l'hiver 
dans ses terres. Pour madame de Montglas 1 , que trois gardes 
< 

Voltaire à Ferncy; une correspondance active s'établit entre eux. Voilai 1511 
tenait dans une estime sincère ce correspondant spirituel, dévoué, bien placé 
pour être informé. Malheureusement, si nous avons trente-deux lettres de 
Voltaire à de l'Isle, il ne nous en reste que deux du militaire; l'une a été 
publiée (incomplètement) par M. Tourneux (Revue d'histoire littéraire, 1897); 

je donne l'autre. 

En 177/i, de l'Isle se fait attacher à la maison de la comtesse d'Artois, Il 
se lie avec les Vaudreuil, les Polignac, et bientôt se trouve à môme d'appro- 
cher la reine tous les jours dans l'intimité. Les lettres publiées ici sont de 
cette époque : nous les devons à la libéralité de M. le comte de Riocour, 
arrièrc-potil-fUs de leur destinataire. — fernawd caussy. 

1. Voici comment madame du Deffand raconte cette histoire (à IValpolc, 
27 février lll?i) : « On m'a raconte qu'une petite madame de Montglas, 
qu'on avait fait enlever pour l'enfermer dans un couvent à Montpellier, et 
qui était conduite par trois hommes de la maréchaussée, s'était sauvée; je 
ne sais si l'on court après : le prince de Nassau et un M. d'Esterhazy s'étaient 
battus pour elle; son mari est seciétaire des commandements de M. le comte 
d'Eu; ci-devant, il était président à la Chambre des comptes de Montpellier ; 
M. le comte d'Eu devint amoureux d'elle Tannée où il tint les États à Mont- 
pellier. )> 
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conduisaient à Montpellier pour y être enfermée dans un cou- 
vent, voici ce qu'elle a fait. À la poste avant "Mon targis, où on 
Ta fait coucher, elle a pris le moment que ses gardes étaient 
endormis comme ceux que vous savez. Vêtue d^un petit corset 
et d'un simple cotillon, munie de ses diamants et de quelque 
argent, elle a pris un cheval dans l'écurie, Fa elle-même sellé, 
et s'en est allée au grand galop. On croit pourtant que tout 
cela ne s'est pas fait sans qu'elle ait gagné un valet d'écurie; 
mais il est certain que les gardes, à l'heure du départ, ont été 
fort consternés de ne la point trouver, et que, comme elle avait 
sur eux six heures d'avance, ils n'ont point pu la rejoindre. 
Nous espérons qu'elle se sera sauvée à Genève. Elle est jeune, 
très jolie, extrêmement aimable, et mauvaise tête par excel- 
lence. Je vous la recommande. 

J'ai soupe hier avec une Genevoise qui ne m'a pas dit de vos 
nouvelles. C'était une truite de 25 livres 1 dont les gourmands 
se sont crevés, plutôt par air que par plaisir, car, pour vous 
parler franc, je ne trouve pas qu'il y ait tant à se récrier sur 
l'excellence de vos truites et de vos ombres-chevaliers. Mais, en 
revanche, je ne connais rien de bon comme vos perches dont 
on ne dit mot. Les lacs et les villes sont comme cela remplis de 
gens de mérite dont on ne dit mot, faute de prôneurs. 

Dites-moi encore que les Tourangeaux: sont doux : ils 
viennent de faire une sédition de tous les diables : attroupés au 
nombre de. 8000, ils ont pillé tous les bateaux chargés de blé 
qui s'en allaient par la Loire d'Orléans à Nantes ; toute la maré- 
chaussée du pays a été repoussée avec perte de 8 ou 10 cava- 
liers^ et on vient d'y faire marcher en hâte les régiments de la 
Rochefoucauld et de Berry. 

Il n'est pas vrai que M. de La Ghalotais ait eu la permission 
de rester à Vern; il en part aujourd'hui pour être transporté au 
château de Loches. 11 n'a pas vu chez lui madame de La Fru- 
glaye, sa iille, à qui les gardes ont interdit l'entrée de la 
maison, et deux cavaliers de garde, relevés chaque trois heures, 



1. On envoyait les poissons du lac dans la glace, par la poste, et ils 
n'arrivaient que si le temps restait au froid pendant huit joues. Aussi 
étaient-ils fort recherchés. Notre résident à Genève, M. Kennin, faisait 
chaque année l'étrenne, d'une truite au ministre des Affaires étrangères*, 
qui la faisait manger aux ambassadeurs. 
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ont toujours couché dans sa chambre. Il a soixante-quatorze 
ans, la gravclle, et il pisse le sang. On dit qu'il pourra bien 
mourir en chemin. 

Je ne vois pas que les malades de M. Tissol lui fassent beau- 
coup d'honneur; il me semble que M. de Noyon et le comte de 
Chabot sont en pire état qu'ils n'étaient. C'est qu'il faut être 
raisonnable, et n'exiger de miracles de qui que ce soit, car, 
bien certainement, on n'en fait plus. 

Adieu, monsieur; il ne se passe pas un jour sans que je 
parle de vous, et je n'ai que faire de vous dire en quels termes. 
Mon admiration vous le dirait assez quand ma reconnaissance 
ne vous en assurerait pas. L'une et l'autre seront toujours 
égales à la tendresse et au respect que j'aurai toute ma vie pour 
votre bonhomie, vos talents et vos vertus. Présentez, je vous 
en supplie, à madame Denis tous mes hommages respectueux. 
On m'a dit que M. Necker pourrait lui faire parvenir un petit 
présent. Savez-vous qu'à mon retour j'ai trouvé madame du 
Dcfîund liée d'une grande amitié avec monsieur et madame 
Necker, que je ne connais pas, mais qu'on dit tous deux hon- 
nêtes et gens d'esprit. 

On m'apprend dans le moment que les Mémoires de M. de 
Beaumarchais ont été brûlés parles mains du bourreau. 

II 

A Monsieur le comte de Riocour 1 : 

Versailles, a3 janvier 1 781. 

Les dernières nouvelles que vous m'aviez données de 
madame de Cœurdcroy 2 ne me laissaient pas trop l'espoir 
qu'elle pût se tirer de son malheureux état, et pourtant, j'ai 
senti sa perte comme si je ne l'avais pas prévue. C'était une 
femme non seulement aimable, mais essentielle, et d un com- 
merce aussi sûr que rempli d'agréments. Elle me manquera 
bien dans ma petite maison de Nancy; elle manquera plus 

1. Antoine François, baron Dubois, comte de Riocour (172^-1796), premier 
président de la chambre des comptes de Lorraine el de Bar. 

2. Née Baudoin-de Pléneuf, dame de Sorneville et de Gucmadeuc ; c'est 
sa fille qui épousera le fils du comte de Riocour, dont il va être question. 
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encore à ses enfants et à son mari. Dites-lui,. je vous en prie, 
si vous en trouvez le moment, que je partage avec bieu de la 
sincérité sa juste affliction. 

Je vous attends, cher cousin, pour raisonner avec vous de 
vos* affaires et des miennes. Je saurai de M. de Stain ville si 
M. de Vulmont ] est en effet nommé premier président quelque 
part : dans ce cas-là, vous vous trouveriez tout naturellement 
à portée de solliciter la place vacante \ et s'il vous fallait la 
protection de la Reine, vous l'auriez. 

J'ai répondu dans une autre lettre que vous devez avoir 
reçue à toutes les questions que vous me faisiez par votre 
avant-dernière, et je ne puis aujourd'hui que confirmer mes 
réponses. Les détails qu'on a de l'expédition de Jersey sont 
tristes : nos troupes ont été conduites prisonnières en Angle- 
terre, et M. de Rulcourt 3 ,qui les commandait est mort de plu- 
sieurs Blessures. Nous ne savons d'ailleurs rien à dire, ni du 
dedans, ni du dehors. Ne vous effrayez point de ma résidence 
à Versailles; j'irai pour vous à Paris tant que vous voudrez. 
Je n'ai point d'argent à faire venir de Lorraine, au contraire, 
je voudrais faire envoyer à mon frère deux mille cent livres 
que j'ai touchées sur la pension qu'il a de M. le comte d'Ar- 
tois; si vous aimiez mieux les trouver ici et les lui donner 
là-bas, cela nous arrangerait tous. Adieu, cher cousin, mettez- 
vous bien au fait de la maison 1 et du prix, afin que je voie 
avec vous ce que je peux faire, car ce projet-là me tient plus 
que jamais. Quand on est sage, c'est au milieu de la grande 
faveur qu'on se retire, et je ne puis guère espérer, ni ne me 
soucie même de m'y voir jamais plus que m'y voilà, car il 
me semble qu'elle est fort augmentée depuis mon retour. Mes 
tendres respects à la famille. Je vous embrasse de tout mon 
cœur. 

P.-S. — Voilà trois fois de suite que je vous écris en oubliant 
toujours de vous demander si vous savez où se font à Nancy 

i. Conseiller au Parlement de Nancy. Il ne fut pas nommé président. 

2. M. de Riocour désirait y faire nommer son fils. Celui-ci fut installé 
conseiller expectant le i5 avril 1781. 

3 t Voir là-dessus les Miettes de ^Histoire, d'A. Yacqucrie, Paris, iS63, 
in-8°, 

4. Que de l'Isle voulait acheter à Nancy. 
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de petites pendules à poser sur la cheminée qui coûtent cin- 
quante écus. M. le baron de Besenval, qui en a vu une chez le 
comte de Bcrcheny \ me tourmente pour avoir la pareille : vous 
me feriez grand plaisir de me l'apporter; mais M. de Bercheny, 
M. de Besenval ni moi ne savons le nom de l'ouvrier. 

On établit un comité composé de vingt-quatre maréchaux, de 
camp, et quatre lieutenants-généraux, un maréchal de France 
président. Ils fixeront à jamais les ordonnances militaires. . 

Soyez sûr que M. de Zugmentel 2 n'épousera point mademoi- 
selle de Vioménil 3 . Je sais à présent des paroles sur cet air-là. 



III 

Au même. 

Paris, 2G novembre 1781. 

Je ne vous dirai pas, cher cousin, que le Roi a nommé un 
premier ministre, car je crois qu'au contraire M. de Maurcpas 
ne sera pas remplacé; mais je vous apprendrai que tous nos 
jeunes héros sont arrivés d'Amérique, à l'exception de M. de 
La fa v elle qui ne viendra que dans trois semaines, et qu'afm 
que tout ait l'air du prodige dans ce qu'ils viennent d'opérer, 
leur passage n'a été que de dix-neuf jours. Les mères, les 
femmes, les sœurs et les amis sont dans une joie qui fait plaisir 
à voir; on s'embrasse dans tous les coins à Versailles, d'où 
j'arrive pour y retourner tout à l'heure, et j'ai trouvé qu'à 
Paris on ne s'embrassait pas moins; il n'en est point de même 
à Londres, comme vous pouvez croire, surtout au moment de 
la rentrée du Parlement, où les discours du Roi et de ses 
ministres sont bien embarrassants à faire. Toute votre aca- 
démie 4 aurait peine à les tirer de là. 

1. Ladislas-Ignace, maréchal de France depuis 1760. 

a. Ce M. de Zugmentel (ou Zeutmandel) est sans doute Je fila d l uu M. de 
Zugmentel dont Voltaire parle dans une lettre à madame de Lutzelbourg 
du 7 mai 17^9 et qui est mentionna comme brigadier d'infanterie dans 
l'Àlmanacli royal à partir de celte année 1769. 

3. Adélaïde-Joséphine du Houx de Vioménil, fdle dAntuine-Charles du 
Houx de Vioménil, lieutenant général, et de Marguerite Bourdon; elle épousa 
le marquis de Montmort, colonel en second du régiment de Saintonge. 

4, L'académie de Nancy, que de l'Isle moquait volontiers. 
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J'ai vu et embrassé hier à Versailles M. de Cceurderoy avec 
qui j'ai longtemps parlé d'affaires publiques et particulières; 
il m'a dit qu'obligé parla mort de M. son père [ de retourner 
en Bourgogne à la fin de cette semaine et d'y faire un assez 
long séjour, il ne comptait pas que notre mariage 2 pût se célé- 
brer avant les derniers jours de janvier ou les premiers de 
février, et j'en suis bien aise, parce que plus la cérémonie sera 
retardée, plus je serai sûr de la liberté de m'y trouver. J'ai 
reçu dans son temps votre lettre jointe à celle de M. de La Porte, 
dont vous me parlez dans votre dernière ; tout a été fait comme 
M. de La Porte l'écrit et j'espère que, grâce à ses bons soins 
et aux vôtres, j'aurai k pia.ee pour mon petit parent. 

On meurt beaucoup ici. La gangrène se fourre partout, 
même dans les plus jeunes corps; nous espérons que la gelée 
viendra bientôt refroidir et purifier l'air; vous jouirez avant 
nous de l'antidote, car il me semble qu'en fait de frimas vous 
avez toujours les primeurs. 

M. le baron de Yioménil, de qui nous disons toute sorte de 
bien, reviendra dans peu 3 ; je n'ai pas entendu dire que M. son 
frère dût l'accompagner, vous en savez peut-être là-dessus plus 
que moi. 

Adieu, cher cousin; si la mort du principal ministre entraîne 
la disgrâce de quelques-uns de ces messieurs, surtout celle de 
M. le garde des Sceaux qui vous toucherait plus qu'une autre, 
vous en serez promptement averti. Mille respects, hommages 
et tendresses à la famille, je vous aime et vous embrasse de 
tout mon cœur. 



IV 

Au même. 

Versailles, 28 décembre 1781. 

Ne craignez rien, cher cousin, pour le passe-droit dont mon 
jeune cousin était menacé. J'ai parlé en personne naturelle à 

1. François de Cœurderoy (1700-1781), président au Parlement de Dijon. 

2. Le mariage de mademoiselle de Cœurderoy avec le jeune Riocour. 

r 3. D'Amérique. Voir sur les frères de Yioménil, les Mémoires de Lauzun, 
Edition Lacour (Poulet-Malassis, i85y). 
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noire charmante Reine qui m'a dit qu'elle ne connaissait pas 
M. de Iïausen 1 , qu'elle protégeait M. Richard, mais qu'elle me 
protégeait Lieu davantage, et qu'elle ne souffrirait pas qu'un 
de mes parents eût à se plaindre d'elle. En conséquence, Sa 
Majesté m'a ordonné de lui remettre une note de l'affaire pour 
qu'elle s'en souvienne dans l'occasion ; et si vous croyez que 
la chose presse, écrivez-moi tout de suite en m'expliquant bien 
ce qu'il faut dire à M. le garde des Sceaux, parce que je sup- 
plierai la Reine de m'envoyer à lui au nom de Sa Majesté, et 
je vous réponds qu'alors je n'oublierai rien de ce qu'il sera 
nécessaire d'exposer. Vous voulez sans doute que votre fils soit 
en pied et que \1. de Iïausen reste surnuméraire jusqu'à la pro- 
chaine vacance; c'est ce que j'ai compris, et ce que je compte 
écrire dans la note que j'aurai 4'honneur de remettre demain à 
la Reine. Vous pouvez, si le cas l'exige, adresser un mémoire 
à M. le garde des Sceaux, en lui disant que très certainement 
l'intention de la Reine n'est pas que M. de Iïausen passe avant 
votre fds et que Sa Majesté n'accordera là-dessus nulle protec- 
tion qui puisse lui être nuisible; je ne vous le conseillerais pas 
si je n'étais sûr de mon fait. 

J'agirai en conscience pour les ajustements de ma cousine. 
Je n'accorderai de préférence entre mademoiselle Beaulard et 
mademoiselle Bertin qu'à celle qui donnera les meilleures, les 
plus jolies choses au moindre prix et ce sera .dans deux jours 
au plus tard que je ferai mon travail 2 . Ma cousine peut être 
assurée que sa commission ne serait pas faite plus soigneuse- 
ment sous ses yeux. 

Nous sommes dans de grandes alarmes sur l'état de madame 
la comtesse d'Artois; elle est pourtant un peu mieux aujour- 
d'hui, huitième jour de sa maladie, mais nous craignons le 

neuvième. 

Madame de Polignac est accouchée hier 3 , en ma présence et 

,i. Dominique-Ignace-Charlcs do Iïausen de Ycidesheinijiié en 1768, depuis 
conseiller au parlement de McLz. Le jeune de Riocour. était né en 1761 : il 
est bon de le savoir, pour se représenter quel « passe-droit » le menaçait. 

2. Les acquisitions chez la modiste. C'est Rose Berlin, « ministre des 
modes », qui lança l'expression : « Voici les modèles arrêtés dans mon 
dernier travail avec la Reine. » 

3. On sait jusqu'où allait le dévouement de madame de Polignac pour la 
reine; S. M. présentait-elle les indices delà grossesse, vite madame de Poli- 
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tenue par moi, d'un garçon qui se porte bien. Adieu, cher 
cousin, j'embrasse tendrement vous et toute la famille. 



V 

A a même. 

Versailles, 8 janvier 1782, 

Dans un séjour de vingt-quatre heures que je viens de 
faire à Paris, j'ai été voir les ajustements qui s'apprêtent pour 
notre jeune mariée chez madame Beaulard \ à qui j'en ai confié 
le soin de préférence à mademoiselle Bertin, parce qu'avec 
l'ouvrage immense que les fêtes de la Cour donnent à made- 
moiselle Bertin, nous n'aurions pas été sûrs, m'a-t-elle dit, 
d'avoir ces parures pour le temps où elles seraient nécessaires. 
Je suis d'ailleurs si content et du bon goût et de la bonne 
volonté de madame Beaulard, elle m'a promis d'apporter tant 
de vigilance à ce que la route ne pût apporter aucune atteinte à 
ces fragiles ornements que je ne puis regretter d'en être revenu 
aux premières dispositions de ma cousine. Il m'a paru, de 
plus, que mademoiselle Bertin, à cause de la multitude d'ou- 
vrières qu'elle est dans ce moment-ci obligée de payer à grands 
frais, n'ayant pii nous donner au même prix les mêmes choses 
que nous aurons de madame Beaulard, et je ne voulais pas 
dépasser du moins de beaucoup les vingt-cinq louis que portent 
mes instructions. 

Je me suis conduit avec une égale exactitude à l'égard des 
étuis et de la boite; ils sont du goût le plus nouveau, de l'ou- 
vrier le plus estimé; toute ma société les a trouvés parfaite- 
ment jolis, ainsi je les produis avec confiance. Je les ai remis, 
au lieu de M. de La Frété 2 , que je ne connais pas. à M. de La 

gnac faisait eu sorte de les présenter à son tour. Elle assistait la Reine clans 
ses couches, et puis elle se couchait, accouchait, et son « amie » venait lui 
tenir compagnie jusqu'aux relevailles. 

1. Madame Beaulard, épouse do Beaulard, coiffeur célébré par les Con- 
court, n'était pas aussi en vogue que mademoiselle Bertin, quoiqu'elle fût une 
bien plus grande artiste. Il faut voir dans les Anecdotes échappées à l'ob- 
servateur anglais (28 janvier i 77 5) les inventions mirifiques des époux Beau- 
lard. Mais en 1781, ils n'opéraient plus que pour la province. La Reine 
aya-nt perdu .ses cheveux à la suite de ses couches, les chignons plats 
étaient redevenus en faveur : c'est ce qu'on appelait la coiffure à l'enfant. 

2. Receveur général de Lorraine et Barroïs. , 

i er Décembre 1907. g 
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Revnièrc ' , que je connais beaucoup, et qui m'a promis de vous 
les faire parvenir promptement et sûrement. J'avais la permis- 
sion d'y dépenser quarante louis, ils en coûtent trente-neuf. 
Je payerai aussi madame Beaulard, qui ne fera rien partir que 
tout, ne m'ait encore passé sous les yeux, et j'espère que ma 
cousine sera contente de moi, j'ai du moins Lien envie qu'elle 
le soit. Ne m'envoyez point d'argent, parce que de deux 
choses l'une, ou j'irai à la noce, comme j'y compte, et dans ce 
cas-là ce sera cela de moins que j'aurai à porter, ou, si je n'y 
vais pas, vous enverrez la somme totale à mon frère, avec qui 
je dois avoir un compte à régler pour sa pension de M. le 
comte d'Artois. 

Je ne vous ai pas écrit depuis quelques jours, parce que je 
les ai passés entièrement auprès de M. le comte d'Artois, et que 
le très peu de temps que j'avais de libre a été employé très 
désagréablement à des réponses de bonne année; je n'en suis 
môme pas tout à fait quitte, c'est pourquoi je tourne court en 
vous embrassant tendrement, la famille aussi. Madame la com- 
tesse d'Artois va le mieux du monde; toutes les fetes vont 
reprendre. L'entrée 2 sera le 19 ouïe 21 au plus tard. D'ail- 
leurs aucune nouvelle, 

La Reine a eu la bonté de me dire que vous pouviez être sûr 
de ne jamais voir préférer M. de Iïausen à votre fils. Vous ne 
risquez rien, si le cas le requiert, d'écrire à M. le garde des 
Sceaux que très certainement la Reine entend et veut que votre 
fils passe le premier. 



VI 

Au même. 

Versailles, 11 janvier 178:2. 

Pour écarter toute espèce de louche et mettre notre affaire 
en plus grande sûreté, j'ai supplié la Reine de permettre que je 
lui laisse notre petit mémoire que j'ai reçu avant-hier, et Sa 

1. Fermier général, administrateur de la poste aux lettres. 

a. L'entrée du Roi et de la Reine à Paris, le ai janvier 1781. Les émigrés 
ne manquèrent pas de faire une estampe, où l'on mit d'un côté cette entrée, 
et de l'autre celle du 21 janvier 179». 
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Majesté, par une bonté charmante de sa part, quoique assurée 
d'avoir donné là-dessus des ordres clairs et positifs, s'est fait 
rendre un compte encore plus détaillé, duquel il résulte que 
M. de Hausen étant jugé trop jeune pour occuper la place ne 
l'aura pas, du moins de longtemps; que M. de Vatimont \ ne 
la voulant céder qu'à lui seul, ne la quittera point, mais que 
quelle que chose qui puisse arriver, personne ne passera avant 
votre fils. La Reine m'a dit en propres termes : « Écrivez à M. de 
Riocour que je ne serai pas neutre, comme il le demande; car, 
s'il faut ma protection, ce sera à son fils que je l'accorderai »! 
Voilà, cher cousin, sur quoi vous pouvez compter de la manière 
la plus positive. 

La petite caisse de bijoux était partie quand j'ai reçu la lettre 
où vous me disiez d'y joindre un pot de rouge ; tant mieux, car 
je" n'aurais pas su s'il le faut rouge de blonde ou de brune, et 
vous m'en instruirez. Gomment un premier président peut-il 
oublier une distinction de cette importance-là ? J'irai à Paris 
dans deux ou trois jours uniquement pour inspecter les ajuste- 
ments du trousseau et veiller à l'arrangement de leur départ : 
j'espère qu'aucun contre-temps n'empêchera le mien. Adieu, 
cousins, père et fils, cousines, mère et fille, je vous aime et 
vous embrasse tous. 

VII 

Au même. 

Versailles, 21 janvier 178'^. 

Tous les trésors de madame Beaulard partiront demain dans 
un ordre admirable ; plombés de manière à narguer une armée de 
commis; vus, inspectés, approuvés par madame de Goigny 2 , 
l'oçaele du bon goût, comme elle en est le chef-d'œuvre; rou°-è 
de brune, chapeau de Bébelle 3 , tout s'y trouvera; le mémoire 

1. Jacques Micheletde Valimonl (1711-1790), conseiller au Parlement de 
iMetz depuis 1760, 

2. La marquise de Coigny, bru du duc, connue par sa correspondance 
avec le prince de Ligne, Il ne faut pas la confondre avec Aimée de Coifmv 
duchesse de. Fleury (la Jeune Captive de Chénier), cousine germaine de 
sOn mari. 

3. Seconde fille du comte.de Riocour, née en 1766. 
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me sera remis celte semaine, je l'acquitterai sur-le-champ. 
Mesdames, si vous notes pas contentes de moi, vous vous 
montrerez, je l'avoue, d'humeur très difficile. 

Une tempête horrible, une pluie à verse, la confusion de 
tous les élémenJLs annonçaient un temps désastreux pour l'en- 
trée de la reine; mais le bonheur, qui l'accompagne toujours et 
qu'elle mérite si bien, a dissipé comme par enchantement les 
vents et les nuages, et la plus riante matinée du mois de mai 
est, tout au plus, comparable à celle que le ciel nous a donnée 
aujourd'hui. J'ai fait une petite course à Paris pour jouir du 
triomphe de notre charmante Reine, dont l'entrée s'est faite 
avec tout l'éclat, toute la pompe et tout le bon ordre possibles; 
je suis revenu bien vite auprès de mon accouchée, que le départ 
de la cour laisse dans la solitude, et, chemin faisant, j'ai ren- 
contré M. de La Fayette et le vicomte de Noailles arrivant 

d'Amérique. • n • 

J'ai reçu hier votre lettre, je n'ai pus le temps de faire celle-ci 

plus longue. Adieu, cousin; adieu, cousine; adieu, cousinctte; 

adieu, cousiiiet; je vous aime et vous embrasse de tout mon 



cœur. 



VIII 

A mademoiselle de Riocour. 

Versailles," 3o mai 178a. 

M. de La Reynicre a été si exact, ma chère Bébelle, à m'en- 
Toycr la jolie veste que vous lui aviez adressée pour moi, qu'elle 
m'est parvenue plus de vingt-quatre heures avant votre lettre, 
de façon que j'ai cru que la jolie veste me tombait du ciel, et de 
ce qu'elle vient de vous n'est pas une raison pour que je 
rabatte beaucoup de mon compte. Je veux la garder avec le 
nœud d'épée qui l'accompagne jusqu'à ce que je puisse m'en 
parer aux yeux de mes deux jeunes cousines, afin que voyant 
combien je suis fier d'être l'objet de leurs soins, elles ne 
regrettent pas trop de ne les avoir point donnés à quelque 
cousin plus jeune et plus aimable que moi. 

Nous sommes, ma chère Bébelle, par la présence des princes 
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russes- 1 et par les nouvelles qui nous viennent chaque jour de 
notre escadre 2 , dans un mélange de divertissements et de tris- 
tesse,, de fêtes et de deuil dont la bizarrerie vous étonnera moins 
quand vous aurez reconnu que le cours de notre vie n'est guère 
autre chose. Recevez pour votre chère belle-sœur et pour vous, 
ma Béhelle, mes sincères remerciements et mon fidèle et, res- 
pectueux hommage. 



IX 

A Monsieur le comte de Rioconr. 

Paris, 12 juin 1:782. 

» 

C'est votre mémoire 5 à grand papier que j'ai choisi pour le 
remettre à la Reine, à qui j'ai eu l'honneur de le présenter 
avant-hier chez madame de Polignac. Sa Majesté a bien voulu le 
lire elle-même, quoique je me fusse offert, comme de raison, 
à lui en épargner la peine. Sa lecture finie et faite avec une 
extrême attention, la Reine m'a demandé si je ne pensais pas 
qu'un objet de cette nature exigerait de sa part, lorsqu'elle en 
parlerait à M. le garde des sceaux, de grandes discussions. Je 
lui ai répondu \jue le mémoire renfermant en peu de mots les 
justes motifs qui fondent la réclamation de notre province, il 
suffirait que Sa Majesté le fit lire à M. le garde des sceaux, en 
lui ajoutant que le maintien des privilèges de la Lorraine ayant 
été juré par le feu empereur son père, elle s'intéresserait tou- 
jours vivement à ce qu'il ne leur fût point porté d'atteinte, et 
que, puisque celle qu'on paraissait préméditer avait été plusieurs 
fois détournée, elle avait lieu de croire qu'elle le serait plus 
efficacement encore dans le moment où sa démarche lui faisait 
connaître tout l'intérêt qu'elle y prenait. La Reine a eu la bonté 
de me promettre positivement sa protection pour votre compa- 
gnie, et madame de Polignac s'est chargée avec tout Fempres- 

1. Le grand-duc Paul Petrovitch et sa seconde femme Sophie-Dorothée- 
Àugusta de Wurtemberg, qui voyageaient sous le nom de comte et comtesse 
du Nord. 

a. Le 12 avril, l'amiral de Grasse avait été battu et fait prisonnier auk 
Antilles, dans les parages de la Dominique, par l'amiral Rodney. 

& Voir la lettre suivante. 
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sèment possible de suivre l'affaire en mon absence, car je pars 
dans deux ou trois jours pour mes voyages d'été, qui se borne- 
ront cette année aux eaux de Spa, d'Aix-la-Chapelle, et peut- 
être à une petite course en Hollande où le port de Texel est 
intéressant à voir. 

Nos princes russes partent lundi pour Brest, d'où ils revien- 
dront le long de nos côtes à Dunkerque, et de là par Ostende 
dans les Pays-Bas. Nous les avons tant et tant divertis qu'ils 
n en peuvent plus. Je serais aussi las qu'eux si je vous avais 
fait le détail de toutes les fêtes, et je crois que vous le seriez 
bien aussi de l'avoir lu. Je ne saurais pourtant m'empeoher de 
vous dire que le bal paré de Versailles a été comme le Paradis, 
ce que l'œil de l'homme n'a point vu et ce que son esprit ne 
peut comprendre. 11 n'a jamais paru sur la terre un spectacle 
plus imposant et plus magnifique. Aucun roi du monde n'en 
a donné qui lui ressemble, ni qui puisse même en avoir 
approché. 

Le clergé va s'assembler extraordinairement pour offrir au 
Roi quatre gros vaisseaux qui seront acceptés. On n'a toujours 
pomt de nouvelles des six qui ont disparu après le combat du 1 2 , 
mais on est sûr, jusqu'ici, qu'ils ne sont pas au pouvoir de 
l'ennemi. Je crois que le baron de Yioménil ne tardera guère 
à partir, et peut-être arriverait-il là-bas après la signature de la 
paix, car on y travaille sérieusement. 

M. de Fleury, moins inquiet des fonds que fatigué de la 
besogne, a demandé au Roi la permission de se retirer. Sa 
Majesté l'a prié de lui continuer ses services et le ministre s'est 
rendu aux instances du Roi. 

M. le comte d'Artois partira pour Madrid dans les premiers 
jours du mois prochain. Vous.ai-je dit que le prince a voulu 
m'emmener et que la chose n'a pas pu s'arranger? J'aurais été 
bien aise d'assister à cette grande expédition \ supposé qu'elle 
se fasse. Adieu, cher cousin; dites pour moi bien des tendresses 
à mes trois cousines, car les voilà trois" 2 . J'embrasse tendre- 
ment les cousins père et fils. Ecrivez-moi toujours sous la 
môme adresse, comme si de rien n'était.. 

1. Le siège de Gibraltar. 

•2. Depuis le mariage de M. de Riocour avec mademoiselle de Cceurderoy. 
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X 

Au même. 



Trianon, *i6 août 1782. 



De retour depuis avant-hier soir, cher cousin, mon premier 
soin a été de savoir où en était l'affaire que vous m'aviez 
recommandée au moment de mon départ; et j'ai appris avec 
grand déplaisir que la Reine ayant fait connaître à M. le garde 
des sceaux l'intérêt véritable qu'elle y prenait, ce ministre avait 
répondu à Sa Majesté que l'arrangement pris là-dessus em- 
brassant toutes les cours des monnaies, il était impossible d'en 
distraire celle de notre province. La Reine a bien voulu, sui- 
vant ce qu'elle-même m'a fait l'honneur de me dire, insister 
sur les privilèges particuliers de la Lorraine; M. le garde des 
sceaux a répondu que d'autres provinces fondées à faire la 
même réclamation seraient obligées de souscrire au plan qui 
venait d'être arrêté pour le bien, l'utilité, la simplification du 
tout, et que le Roi ne pourrait sans danger ni dommage en 
excepter une partie de son royaume. J'imagine que cette réponse 
vous est déjà connue, et je vous la communique seulement 
pour que vous ne doutiez pas de mon zèle et de ma vigilance 
sur les objets qui peuvent vous intéresser. Je vous assure d'ail- 
leurs que madame de Polignac eût joui d'un plaisir bien vrai, 
s'il lui eût été possible de vous servir dans cette circonstance ; 
qu'elle était tout embarrassée de réapprendre la malheureuse 
issue de sa négociation, et qu'elle m'a avoué qu'il n'avait jamais 
été en son pouvoir de m'en instruire par les lettres qu'elle m'a 
écrites durant mon absence. . . 

Je n'aurais pas cru, et- M. de Polignac n'espérait pas non 
plus que le domaine de Fenétrangepût être porté à 80 000 livres 
de rente; on ne comptait lui compléter ce revenu qu'au moyen 
d'une forêt ajoutée à Fenétrange : s'il n'en a pas moins la 
forêt, le bienfait sera considérable, et je suis sûr qu'il ne le sera 
jamais assez pour sa noblesse et sa bienfaisance. 

Quoiqu'on parle ici toujours de paix etque M. de Fitzherbert J 
y suive ses négociations, le Roi vient de donner ordre de com- 

1. Ministre plénipotentiaire d'Angleterre. 
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pléter l'infanterie, ce qui fait une augmentation subite de plus 
de ioo hommes par régiment. Peut-être aussi n'est-ce que pour 
en imposer à l'Angleterre; ainsi soit-il : car si nous allions nous 
immiscer dans les querelles qui paraissent s'élever entre la Russie 
et la Porte, Dieu sait quand et comment finiront ces débats. 
. Il me semble que M. de Grasse, depuis son arrivée, a dis- 
sipé en grande partie les impressions désavantageuses que sa 
conduite avait fait prendre; et qu'actuellement on croit son 
escadre i plus coupable que lui ; pourtant, il n'a pas ose paraître 
hier à la procession de l'Ordre de Saint-Louis, donnant pour 
raison ou prétexte qu'il n'avait point d'habit uniforme. M. de 
Houille a hier pris congé, pour partir jeudi ; le régimeut d'Au- 
vergne s'embarque avec lui ; sa mission actuelle est de défendre 
les Antilles où l'Angleterre" va porter ses forces retirées du 
continent. 

La Reine part le 2 pour Louvois 2 , où le séjour de Sa .Majesté 
durera jusqu'au 5, et le 7 elle ira s'établir à la Muetle pour 
l'inoculation de madame sanlle. J'espère que mademoiselle la 
vôtre est en bonne santé, de môme que son frère et leur maman 
et vous, cher cousin, que j'aime et que j'embrasse tendrement. 



XI 

Au même. 

Versailles, 11 novembre 1782. 

Je suis revenu, cher cousin, de tous mes tristes voyages 
occasionnés par la mort 3 et la ruine 4 de mes amis au moment 
que je m'étais prescrit, celui de l'arrivée de M. le comte 
d'Artois, et je serais bien fâché de n'avoir pas été présent à la 
scène touchante que cet événemcnt'nous a procurée hier au 
soir. Le Roi, qui se montre en toute occasion le meilleur des 
hommes, s'est montré le plus tendre des frères. Il a tenu M. le 
comte d'Artois serré dans ses bras pendant plusieurs minutes 

1. En effet, une partie de l'escadre avaie fui. M. de Grasse publia là-des- 
sus un mémoire justificatif, 

a, CIiC£ Mesdames. 

3, La mort de ia comtesse Arthur Uillon. 

4. La sérenissime faillite du prince et de la princesse de Rohan Guémenée. 
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en versant des larmes de joie, et le prince n'a passé des bras 
du Roi et de la Reine dans ceux de sa famille entière que 
pour se jeter au cou des amis qui l'environnaient; car il per- 
met, il ordonne même que ses serviteurs, au nombre desquels 
j'ai le bonheur d'être, se disent ses amis, et peut-être est-il le 
seul homme de son rang qui s'en soit acquis de véritables. Le 
Roi l'a reçu ce matin chevalier de Saint-Louis : je vous assure 
qu'aucun officier n'a été plus joyeux ni plus fier de cette déco- 
ration que notre charmant prince; au reste il est revenu dans 
la meilleure santé du monde, aimant d'autant plus la France 
qu'il a reconnu combien il est désagréable de vivre ailleurs. 

ai trouvé à mon retour une promotion dont bien des gens 
me paraissent mécontents, mais j'ai trouvé aussi les négocia- 
tions de paix fort réchauffées, et si les Anglais ne nous trom- 
pent point, il peut arriver sans miracle que la guerre finisse 
avec l'année. On a fait repartir hier pour Londres M. Rayncval, 
premier commis des Affaires étrangères, avec des propositions 
auxquelles on se flatte que le roi d'Angleterre accédera. Dieu 
le veuille 1 car, s'il en était autrement, je ne sais pas où l'on 
trouverait l'argent nécessaire. M. de Fleury va faire un nouvel 
emprunt à des conditions très séduisantes, mais la somme 
qu'il rendra ne saurait suffire, je crois, aux frais d'une nou- 
velle campagne. Heureusement, l'Angleterre n'est pas plus au 
large que nous. 

Actuellement, cher cousin, que me voilà pour tout l'hiver 
à demeure ici, je reprendrai mon ancienne exactitude à votre 
égard. Quant à mes sentiments, je n'ai rien à reprendre, puis- 
qu'ils ne m ont jamais quitté. Recevez-en pour vous, pour ma 
cousine, pour Bébelle et son frère et sa petite femme le tendre 



et fidèle hommage. 
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Au même. 

Versailles, io janvier 1783. 

Quand j'ai reçu votre lettre, cher cousin, je possédais depuis 
deux jours l'anis et la pommade apportés chez moi par 
M. Richard lui-même qui, venant de les recevoir, n'avait pas 
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voulu perdre une minute à m'en faire jouir ; je vous en remercie 
tendrement; vous êtes pour moi d'une attention biun aimable 
de vous souvenir de mon goût pour l'anis. Je voudrais fort 
savoir ce que vous aimez, afin de vous montrer que je suis 
aussi capable de quelques attentions. J'aurai, par exemple, celle 
de vous écrire la nouvelle de la paix à l'instant même où nous 
la recevrons : on l'attend ici avec une confiance qui m'a si 
bien gagné qu'en vérité je la regarde comme faite, et je suis 
persuadé que les mouvements du Nord vont encore en accélérer 
la conclusion. Je viens de passer trois jours à la Chevrette \ 
où s'est faite la noce d'une fdle de madame la duchesse de 
llnfantado. M. d'Aranda 2 et M. Fitzherbert y sont venus 
ensemble dans la môme voiture et s'en sont retournés comme 
ils étaient venus. Tant de concorde annonce, à ce qu'il me 
semble, que mes idées de paix ne sont pas sans fondement. 

Vous savez que le Roi a mandé une députation de quinze 
membres du parlement de Besançon; ils ont eu défense de 
traverser Paris, sont arrivés ici en droiture; le Roi les a fort 
mal traités, et sur-le-champ ils ont été obligés de repartir, tou- 
jours sans pouvoir traverser Paris. 

Mon cousin Remoncourt ", actuellement habitant de Nancy, 
m'a fait l'amitié de m'écrirc : dites-lui qu'il aura l'un de ces 
jours ma réponse et que je l'embrasse de tout mon cœur. 

M. le prince de Salm, frère de madame la duchesse de llnfan- 
tado et de madame de Stahremberg \ celui que vous avez vu à 
Nancy dans sa jeunesse, vient d'obtenir en propriété le régi- 
ment d'Anhait dont le prince de ce nom s'est démis et qui va 
s'appeler le régiment de Salm. Je ne sais aucune autre nouvelle 
à vous dire. — Adieu, cher cousin, mille tendresses et respects 
à mes cousines; je vous aime et vous embrasse de toute mon 
âme. 

CHEVALIER DE LISLE 



i. Près d'Enghien. On sait que madame d'Épinay y résida. 
•2. Ambassadeur d'Espagne à Versailles. 

3. Marc- Louis baron Dubois, comte de Remoncourt (in'28-1800), frère du 
président de Riocour. 

4. Femme de l'ambassadeur impérial en France. 



LE 



PLUS PETIT CONSCRIT DE FRANCE 



Le père Macheux adressait-il la parole au. plus jeune de ses 
deux garçons de ferme? Il ne lui disait point : « Fais ceci, 
Hyacinthe... » ou : « Fais cela, Hyacinthe... » 11 lui disait : 
« Fais ceci, Haut-comme-trois-pommes... » ou : <x Fais cela, 
Haut-comme-trois-pommes... » 

Hyacinthe Letoche méritait t en vérité, son sobriquet. Lors- 
qu'il avait atteint sa treizième année, sa mère l'avait mesuré. 
Il avait, à cette époque, exactement i mètre ai. Depuis lors, 
il n'avait pas sensiblement grandi. 

En 1906, il eut vingt et un ans. Il fut invité à se présenter, 
le 5 mars, devant le conseil de révision. 

Facétieux, le premier major qui l'examina, s'écria : 

— Vous ignorez donc, mon brave ami, qu'il y a beau jour 
que nous n'enrôlons plus d'enfants de troupe! 

Non moins spirituel, le second major se tourna vers le ser- 
gent de recrutement; flegmatiquement il déclara : 

— Sergent, allez réquisitionner une loupe, je vous prie... Je 
crois qu'il y a quelqu'un devant moi. Mais je n'en suis pas 
bien sûr. 

Ensemble, ensuite, les deux majors interrogèrent Hyacinthe : 

— Quelle profession exercez- vous, mon petit ami? 

— Vlà, j'suis. comme ça garçon d' ferme. 

— Garçon de ferme!... À quoi vous utilise-t-on, à la 
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ferme?... À transporter des œufs... un à un... lorsque les 
poules viennent de pondre?... Vous ne devez pas pouvoir vous 
adonner aux gros travaux. 

— Que si, que si! On m'garde point par charité, allez! J'suis 
capable d' travailler. ....... 

— C'est la première, la deuxième, ou la troisième fois que 
vous comparaissez devant un conseil de révision? 

— La première, m'sieu. 

Ensemble, les deux majors conclurent : 

— Il semble assez solide, au demeurant, ce petit bonhomme. . . 
C'est peu probable, évidemment. . . mais, qui sait ?.. . il va peut- 
être encore grandir JNc le réformons pas dès à présent : 

contentons-nous de l'ajourner. 

Le lendemain, 6 mars, Hyacinthe et son collègue Jean- 
Baptisle étaient occupés à lier des bottes de paille. Le père 
Macheux, très ému, vint les rejoindre, dans la grange. Il tenait 
à la main un numéro du Petit Quotidien. 

— lié là! Hyacinthe! Jean-Baptiste ! approchez! V'nez voir! 
Y a rporfrait d'Hyacinthe d'ssus le P'tit Quotidien. 

En tête de la quatrième colonne de la seconde page du Petit 
Quotidien se trouvait, en effet, un articule t intitulé : 

LE rLUS PETIT CONSCRIT DE FRANCE 

Un cliché, au bas duquel on pouvait lire : Instantané pris 
par notre correspondant particulier (à la sortie du conseil de 
révision), reproduisait les traits d'Hyacinthe. Au-dessous, 
figuraient quelques lignes explicatives : 

Hyacinthe Lotoche s'est présenté, hier, devant le conseil de Dijon. 
Il se trouve être, cette année, le plus polit conscrit de France. 

Il mesure 1 m. 28. 

Il pèse 3y kilos. 

Inutile de dire qu'il a été, pour le moment, jugé inaplc au 
service. 

Le surlendemain, 7 mars, Hyacinthe et son collègue Jean- 
Baptiste s'employaient à donner à manger aux hôtes. Le 
père Macheux, très ému, vint les rejoindre à l'étable : 

— Vlà eune lettre pour toi, Hyacinthe.,. Décidément, tout 
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Fmonde s'occupe de toi, à c'te heure, mon gars 1 Je irT demande , 
par exemple, que que ça peut ben être... Y a écrit, d'ssus 
l'enveloppe : (( Gi^and Cirque de Dijon. )> 
. Hyacinthe décacheta le pli. 
D'une voix mal assurée, il lut : 

Monsieur, 

Nous venons de voir votre portrait dans le Petit Quotidien. 
Nous aurions souhaité vous offrir, des à présent, un engagement 
au Grand Cirque. Des traités antérieurement signés ne nous le 
permettent pas cette année, ne nous Je permettront point tanné? 
prochaine encore. 

Nous tenons, néanmoins, à vous informer que si, dans deux 
ans, lorsque vous vous présenterez pour la dernière fois devant 
le conseil de révision, vous n'avez pas grandi, nous serions heu- 
_reux de vous adjoindre pour trois ans à notre troupe. 

Nous vous payerions trois cents francs par mois . Vous paraîtriez 
dans un numéro intitulé « le Plus Petit Conscrit de France », en 
uniforme de fantassin, monté sur le Plus Grand Eléphant de 
V Univers. 

Recevez, monsieur, etc. 



Su. 



-Ali S/L 



Depuis trois ans que Jean- Baptiste travaillait, en compagnie 
d'Hyacinthe, chez le père Macheux, il ne se privait point de le 
railler fréquemment sur sa taille exiguë. 

Cinq fois par jour, peut-être, il lui disait : 

— Attention! tu vois donc pas que t'approches d'ia porte 
cochère. Baisse-toi^ Hyacinthe : tu vas tcogner lfrontî 

Dix fois par jour, peut-être, il lui disait : 

— Avance-toi pas vers F fumier! C'est tout plein d'mouehes. 
Tu serais capable de t" faire écraser, Hyacinthe, s'il y en avait 
une qui t'sautait d'ssus. 

Le 7 mars, sitôt après l'audition de la lettre adressée à (( Haui - 
comme-trois-ponimes » par le « Grand Cirque de Dijon », la 
conduite de Jean-Baptiste à F égard de son collègue se modifia 
complètement. Durant toute la journée il s'abstint de le plai- 
santer. Durant toute la journée, par contre, il ne cessa de 
murmurer entre ses dents : 
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— Si c'est pas dégoûtant!.. Dire que, dans vingt-quatre 
mois, c'te puce va p't-être gagner dix francs par jour, à 
s'promener à dos d'éléphant!... alors que moi, que j'suis un 
gaillard solide, j'eontinuerai à turbiner douze heures par jour, 
pour gagner tout juste trente francs au bout du mois! 

Le dépit de Jean-Baptiste ne tarda pas à se muer en un senti- 
ment moins anodin. Deux jours après, le 9 mars, il détestait 
Hyacinthe. Le 11, il le haïssait. Le iS, il l'exécrait franche- 
ment. Le i5, il songea : 

« Y a pas, y a pas, faut point qu'ça s'fasse!... Pour lors, 
comme ça, j 'continuerais, toute ma vie, à trimer, parce que 
j'ai la déveine d'ôtr'bâti comme tout chacun, alors que c'vei- 
nard, parce qu'il est raté, il s'ia coulerait douce!... Vilain 
nabot, va! )) 

11 ne caressa plus, qu'un désir : voir « Haut-comme-trois- 
pommes » grandir, voir son engagement au « Grand Cirque 
de Dijon & devenir irréalisable. Hyacinthe n'avait poussé 
que de quatre centimètres en neuf ans ! Rien ne permettait de 
prévoir qu'il dût se dévetonner tout à coup. 
* Les paysans tiennent assez volontiers les vieillards pour des 
puits de science. Jean-Baptiste commença à rechercher la 
société des octogénaires. Régulièrement, après dix minutes 
4'entretien, il demandait : 

— Dites donc, Tpé, y a-t-il point un moyen pour grandir? 
Régulièrement, le vieillard le considérait des pieds à la 

tête : 

— Pourquoi qu'tu veux grandir? T'es assez bel homme, 
mon gars. 

Régulièrement, le vieillard finissait par éclater de rire : 

— Et pis, après tout, ça te regarde... si tu veux encore 
grandir, ben, mange de la soupe, mon ficu, mange de la soupe! 

Jean-Baptiste se rendait compte que son interlocuteur plai- 
santait. Il ne croyait guère à l'efficacité d'un pareil remède. Par 
acquit de conscience, néanmoins, pendant les trente jours du 
mois d'avril, chaque fois qu'il s'attabla avec Hyacinthe, dans la 
cour de la ferme, il versa à peine une demi-cuillerée de soupe 
au fond de sa propre écuelle; il s'arrangea de manière à 
faire absorber à Hyacinthe presque tout le contenu de la 
soupière. 
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Hyacinthe avait déjà avalé au moins deux cents litres de 
soupe : il n'avait pas grandi d'un pouce. Un matin, en péné- 
trant à l'écurie, Hyacinthe et Jean-Baptiste constatèrent que la 
jument boitait. Le père Macheux envoya quérir le rebouteux. 

La consultation terminée, Jean-Baptiste entraînale rebouteux 
à l'écart : 

— . J'voudrais qu'vous me disiez quéque chose... 

— Parle, mon garçon, j't'écoute. 

— Vlà. Vous connaîtriez point un moyen pour faire 
grandir?... Si qu'yous pouviez mTenseigner, j'vous donnerais 
ben c'te pièce blanche. 

— Un moyen pour grandir?... oui... je vois ben... tu vou- 
drais un moyen pour grandir... Ben, n'y en a qu'un... un 
seul... chaque fois quT tombe de l'eau, faut s'promener tête 
nue sous l'averse. 

Le lendemain, un orage éclata. Le père Macheux cria : 

— Nom de d'ià, Hyacinthe! Jean-Baptiste! vous allez-t-y 
laisser tout F fourrage s'pourrir dehors! 

Hyacinthe chercha partout sa casquette : il ne la trouva 
point. 

— Que qu't'attends, espèce d'empoté? — gourrnanda Jean- 
Baptiste. — En v'là-t-i\ eune affaire?... T'as besoin d'un 
parapluie, p't-êtr' ben?... Allons, viens! 

Pendant tout le mois de mai, la casquette d'Hyacinthe mit 
une inlassable persévérance à disparaître. Chaque fois que le 
ciel était couvert, Hyacinthe se voyait contraint de sortir, lui, 
découvert. 

Hyacinthe avait déjà gagné trois rhumes. Il s'était toujours 
abstenu de gagner un seul centimètre en hauteur. Une après- 
midi, tandis qu'on labourait le champ, le soc de la charrue se 
brisa. Le père Macheux se vit contraint d'envoyer Jean-Bap- 
tiste en acheter un neuf, au chef-lieu de canton. 

Jean-Baptiste errait à travers les rues de la petite ville. Sur 
une porte il aperçut une plaque : <( docteur- médecin. » 11 
passa, plusieurs fois, devant la maison, sans oser franchir le 
seuil. Finalement, il se décida : 

— Vlà, docteur... J'ai un p'tit frère que j'aimions ben. Il 
arrive point à grandir. Que qu'il faut faire, pour le faire 
grandir? 
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— Ce qu'il faut faire, mon brave? Mais rien du tout, abso- 
lument rien I 

— J'disions ça, parce que, le pé, la me, et moi, on se 
demandait, des fois, comme ça, si qu'y aurait point un 
moyen, 

— Non, mon ami, non. Jusqu'à présent, la science n'a 
découvert aucun traitement rationnel pour obtenir un pareil 
résultat. Certains thérapeutes étrangers prétendent que la 
gymnastique suédoise, les tractions opérées sur le corps d'un 
être très jeune, pourraient être efficaces... A la vérité, je 
n'accorde aucun crédit à ces divers systèmes. 

~ — Des tractions! Que que c'est que ça? 

Je préfère ne point me lancer dans des explications 

techniques : vous me comprendriez mal... Et puis, il est indis- 
pensable de posséder des appareils spéciaux... Enfin, tenez, 
mon brave, supposez, par exemple, qu'on essaye d'allonger 
une matière tendre, en la tendant méthodiquement...- D'ail- 
leurs, c'est fort délicat, et difficilement réalisable. 

Deux heures après, Jean-Baptiste, de retour à la ferme, 
aperçut Hyacinthe qui se disposait à montcr*au grenier. « Haut- 
comme-t rois-pommes » posait déjà un pied sur le cinquième 
barreau de l'échelle. 

— Arrète-toi, Hyacinthe! — cria Jean-Bapliste. 

— Et pourquoi donc? 
Jean-Bajrtisle expliqua : 

- — Vlà, j 'avions envie d' faire un pari avé toi, Tu vois ben 
le huitième échelon dTécbclle, celui qu'est à la hauteur de 
tes mains? Eh bé, je parie deux ronds quYaurais beau 
t'eramponner à c't échelon, si que j'tc tirais par les pieds, 
tu serais ben obligé die lâcher. 

Cinq minutes durant, Jean-Baptiste pesa de tuut sun poids 
sur les pieds d'Hyacinthe : Hyacinthe ne lâcha pas prise. 

Jean-Baptiste ne manqua point, pendant tout le mois de 
juin, de faire appel à l'amour-proprc de son collègue. Aucun 
visiteur ne put venir à la ferme, sans qu'il lui déclarât : 

— Il est pas grand, Hyacinthe, mais il est ben plus solide 
qu'il en a l'air ! 

Fier de l'hommage rendu à ses qualités athlétiques, Hyacin- 
the s'empressait d'ajouter: 
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-— Vous l'croyez point?... C'est pourtant vrai... quand 
j 'm'accroche ù l'échelle par les mains, Jean-Baptiste, tout râblé 
qu'il est, peut m' tirer par les pieds tant qu'il veut, il arrive 
point à m'en détacher... Tenez, v nez plutôt voir... 

Fin juin, à force de s'être adonné à cet exercice, plusieurs 
fois par jour, Hyacinthe avait contracté des ampoules. Il 
n'avait pas grandi d'un pouce. 

(( Tonnerre de bon Dieu! — songea Jean-Baptiste. — En 
quoiqu'il est donc fabriqué, c'tanimal là? S'il était en fer, y a 
longtemps que jTaurais allongé tout d'même!... En lui tapant 
sur la tête, peut-être ben que j pourrais l'tasser. Mais tant qu'à 
l'faire grandir en l' tirant par les pattes, j'erois, pardine, que 
j 'frais aussi ben d'y renoncer! » 



* 
& * 



En juillet, Jean-Baptiste avait fait ■ mille tentatives nou- 
velles. Elles n'avaient donné aucun résultat. « Haut-comme- 
trois-pommes » persistait à demeurer haut comme trois 
pommes. 

Au début d'août, un matin, Hyacinthe, ne parut point à la 
ferme. Jean-Baptiste s'en fut aux nouvelles. Il apprit que son 
collègue était assez gravement malade : une forte fièvre le tenait 
au lit. 

Trois semaines après, lorsque Hyacinthe revint prendre son 
travail, il paraissait fort triste. 

<c Que que t'as donc ? — lui demanda Jean-Baptiste. 
^- Ren, j'ai ren. 

Tout à coup, après l'avoir attentivement considéré, Jean- 
Baptiste s'écria : 

— Gré bon Dieu d'eré bon Dieu! Voyons, j'rève point! 
T'aurais-t-i' grandi, mon gars ?... On dirait qu' t'as grandi!... 

— Oui-da, j'ai grandi. 

— C'est ben vrai? tu plaisantes point? 

— Oui-da, c'est vrai. J'ai, à présent, i3o centimètres. 

— Àh! mon pauv'gars, crois-moi, j'en suis ben chagrin 
pour toi!... 

I er Décembre 1907. o 
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Hyacinthe avait grandi ! Il mesurait 1 3o centimètres 1 . . . Jean- 
Baptiste n'osa néanmoins se réjouir : 

ce Crédié, — songea-t-il, — t mètre 3o, c'est pas encore la 
hauteur d'eune montagne! C 'propre à rien, il est capable 
encore, tout d'mômc, d'etr' de nouveau l'plus petit c'tto année 
et l'année d'après!... » 

Les craintes de Jean-Baptiste ne tardèrent guère à se dissi- 
per. De i3o centimètres, en effet, Hyacinthe passa, en octo- 
bre, à i3G. De i3G, il passa, en décembre, à i/i3- Les crois- 
sances tardives sont parfois les plus énergiques. La nature 
prenait sa revanche. Avec une rapidité vertigineuse, Hyacinthe 
rattrapait le temps perdu. Il grandissait, il grandissait.... Il 
est évident que si Ton avait eu la patience de le regarder* fixe- 
ment, pendant vingt-quatre heures, on l'aurait nettement ou 
grandir. 

En janvier 190G, Hyacinthe annonça tristement à Jean- 
Baptiste que sa taille s'était accrue derechef de quelques centi- 
mètres. En février, Hyacinthe, en se lamentant, entretint Jean- 
Baptiste de ses espoir-s désormais anéantis. — En janvier, eu 
février, Jean-Baptiste lui répondit : 

— Ben, quoi ! y a pas de quoi t' tourner les sangs, mon gars : 
t'as-t-i' point un bon métier? Je Fsuis ben , moi, garçon 
d'fermc. Je m'désolé-t-i'?... On gagne sa p'tite vie. Et pis 
on n'est point trop malheureux. 

En mars, lorsque Hyacinthe passa, pour la seconde fois, 
sous la toise, devant les membres du conseil de révision, il ne 
fut pas déclaré « bon pour le service ». Ce ne fut pas, néan- 
moins, parce qu'il lui manquait quinze, dix, voire cinq centi- 
mètres, pour atteindre la taille réglementaire; il ne lui man- 
quait plus qu'un centimètre, un tout petit centimètre : il 

mesurait 1 mètre 54- 

Hyacinthe cessa-t-il de grandir, en avril, en mai, en juin? 
Non. Jean-Baptiste, cependant, cessa de s'intéresser à la crois- 
sance de son collègue. 

G'est sans y attacher d'importance qu'il constata, trois 
mois après, qu'Hyacinthe atteignait une banale hauteur de 
1 mètre G2. C'est sans, y attacher d'importance qu'il constata, 
trois mois après, qu'Hyacinthe, commençait a être plus grand 
que lui, qui mesurait 1 mètre 69. C'est sans y attacher d'im- 
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portance qu'il constata, trois mois après, qu'Hyacinthe pou- 
vait regarder, du haut de sa grandeur, le père Macheux qui 
lui, cependant, était d'une taille peu commune, puisqu'il 
mesurait i mètre 78. 

Que lui importait que la distance, entre le sommet du crâne 
d'Hyacinthe et la plante de ses pieds augmentât chaque jour? 
Son collègue ne pouvait plus, en aucun cas, n'est-ce pas? 
appartenir au « Grand Cirque de Dijon », à de magnifiques 
appointements ! 



* 



Pour la troisième et dernière fois, Hyacinthe a comparu 
avant-hier, 5 mars 1907, devant le conseil de révision. 

Facétieux, le major s'est tourné vers le sergent de recrute- 
ment : 

— Sergent, — lui a-t-il ordonné, — allez réquisitionner une 
jumelle marine, je vous prie!... Je me rends bien compte qu'il 
y a un citoyen tout nu devant moi. Je constate qu'il possède des 
mollets et des cuisses d'une maigreur excessive. Je serais dési- 
reux, cependant, de considérer un peu ses traits. Sa tête, est, 
hélas! si haut perchée, que j'ai beau avoir une bonne vue, je 
n'y parviens pas. 

Hyacinthe Letoche avait été ajourné, la première fois qu'il 
avait comparu devant le conseil de révision, parce qu'il avait 
droit au sobriquet de a Haut-comme-trois-pommes ». Il fut 
réformé, la troisième fois, parce qu'il aurait eu droit au sobri- 
quet de « Haut-comme-trois-mille-pommes ». 

Aidé de Jean-Baptiste, Hyacinthe était occupé, hier malin, 
à charger du fumier. Le père Macheux s'est précipité dans la 
cour de la ferme. Il tenait à la main un numéro du Petit Quoti- 
dien . 

— Hé là! Hyacinthe! Jean-Baptiste! — criait-il, —venez 
voir! Y a d'nouveau l'portrait d'Hyacinthe d'ssus le P'tit Quo- 
tidien ! 

— Mon portrait? — s'étonna Hyacinthe. 

— Son portrait? — s'étonna Jean-Baptiste. 

Hyacinthe s'empara du numéro du Petit Quotidien. Jean- 
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Baptiste, deux ans auparavant, pour pouvoir jeter les yeux, 
en même temps que son collègue, sur l'articulet intitulé « le 
Plus Petit Conscrit de France » , avait été obligé de se courber 
en deux. Pour parvenir à déchiffrer hier, par-dessus l'épaule 
de son collègue, un articulet intitulé « le Plus Grand Conscrit 
de France », il fut contraint de se bisser sur un escabeau. 

En tête de sa deuxième page, le Petit Quotidien reproduisait 
les traits d'Hyacinthe Le tache. Au-dessous du portrait, figu- 
raient quelques lignes explicatives : 

II jacinthe Letocho s'est présenté, hier, devant le conseil de révision 
de Dijon. Il se trouve élre, cette année, le plus grand conscrit de 
France. Il mesure i m. 99. 11 pèse 81 kilos! 

Jean-Baptiste et Hyacinthe s'employaient, ce matin, à panser 
la jument. Le père Macheux, très ému, est venu les rejoindre 
à l'écurie : 

— Vlà encor cune lettre pour toi, Hyacinthe. Ça recom- 
mence, pardinc, comme y a deux années, mon gars, qu'on 
s'occupe de toi ! Y a écrit, d'ssus l'enveloppe : a Grand Cirque 
de Dijon. » 

Hyacinthe a décacheté le pli. D'une voix chevrotante, il a lu : 

Monsieur , 

Nous venons de voir votre nouveau portrait dans le Petit 
Quotidien. Bravo! 

Cette lettre pour vous offrir un engagement de dix. ans dans 
notre troupe. Nous vous payerons cinq cents francs par mois. 
Vous paraîtrez dans un numéro intitulé : « Le Plus Grand 
Conscrit de France »^ en uniforme de cuirassier, à coté du plus 
Petit Chien de V Univers. 

Si, comme nous l ' espérons f nos offres vous agréent, prenez le 
premier train, et arrivez!... 



MAX ET ALEX FISCHER 



L'ALCOOL-MOTEUR 



■ Nous avons vu les difficultés d'ordre technique et d'ordre 
économique qu'il nous faut résoudre pour établir une lutte 
égale entre l'alcool national et l'essence étrangère. 

De la critique que nous avons faite, nous avons conclu, avec 
les chimistes officiels, que l'alcool ne mérite aucun des reproches 
qu'on lui a adressés. Il n'est mauvais que quand on le maltraite : 
on le maltraite, en le livrant a un carburateur défectueux; alors 
l'alcool méthylique, qui entre pour i o p. i oo dans l'alcool déna- 
turé, se révolte : « L'alcool méthylique, dit M. Sorel, présente, 
au point de vue des moteurs, le grave inconvénient de se trans- 
former aisément, en aldéhyde formique, ou en son isomère le 
trionyméthylène, dès que les conditions de la combustion par- 
faite ne sont pas réalisées. Il en résulte le dégagement de gaz 
très gênants. » En l'état actuel des choses, le carburateur est 
la partie la plus imparfaite du moteur, qu'il soit d'ailleurs à 
essence ou à alcool. Nous avons dans nombre de cas une mau- 
vaise carburation. Il faut donc réduire la proportion d'alcool 
méthylique : ce n'est pas une nécessité, c'est une question de 
prudence 2 . Nous diminuerons ainsi la quantité des impuretés 

i. Voir la Revue du i5 novembre. 

2. Il était nécessaire d'absoudre ici l'alcool méthylique, M. Sorel lui-môme 
ne l'accuse pas. Nous répondrons par un seul fait. Nous tenons de l'industriel 
qui a ravitaillé Rigolly en alcool carburé au circuit des Ardennes que ce 
conducteur avait marché à V alcool méthylique carburé , et non à Falcool 
carburé ordinaire, sur les 600 kilomètres du circuit et sans aucun inconvé- 
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qui accompagnent toujours le méthylène de la Régie et qui 
peuvent causer l'attaque des métaux, quoique faiblement. Que 
fait-on quand on a un ami bon garçon, mais qui fréquente de 
malhonnêtes gens? On le prie d'espacer ses visites, de manière 
à éviter le plus possible le danger causé par la présence de ses 
compagnons. Ainsi faut-il faire pour le méthylène : nous ne 
pouvons l'obtenir seul, pur de tout contact avec l'acide pyroli- 
gneux; tâchons d'en brûler une proportion plus faible pour 
diminuer ïe danger de ses impuretés. 

Nous voyons donc que la grande quantité de dénaturant 
actuellement ajoutée à nos alcools d'industrie est un poison 
non seulement pour l'homme, mais peut-être aussi pour le 
moteur. Ce mauvais élément a de plus le tort de coûter très 
cher. Au double point de vue technique et économique la 
dénaturation actuelle est défectueuse. 

Personne ne met en doute la nécessité de la dénaturation 
et la sévérité avec laquelle il convient de l'appliquer. Jusqu'ici 
l'administration a prétendu que iop. 100 de dénaturant étaient 
à peine suffisants pour empocher la fraude. 11 s'agit de savoir 
si réellement ces 10 p. ioo sont la dure rançon de notre sécu- 
rité et de l'obéissance aux lois. En l'état actuel de la chimie, 
nous affirmons qu'il n'est point besoin d'une aussi grande 
quantité de méthylène pour dénaturer l'alcool. Que demande- 
t-on en effet au dénaturant? Tout d'abord de défigurer, de 
donner un goût détestable, de s'opposer à la séparation qui 
permettrait de régénérer l'alcool buvable, puis d'être reconnais- 
sablé à base infiniment faible, de manière à ce que le chimiste 
puisse le déceler dans des liquides très étendus. Cette dernière 
condition est indispensable, puisqu'elle permet à la Régie de 
dire au fraudeur qui introduit quelques litres d'alcool déna- 
turé dans son vin ou dans son cau-de-vie : Vous vous êtes servi 
de ce produit prohibé pour un usage alimentaire; mais la cor- 
rectionnelle vous attend! M. Trilliat a trouvé le moyen de 
déceler les moindres traces de méthylène et la réaction qu'il 
préconise permettrait de poursuivre tous les fraudeurs, même 
si nous ne dénaturions qu'avec 1/2 litre de méthylène parhee- 

nient pour les soupapes. Le même Rigoïly battît le record de vitesse du 
kilomètre lancé (187 km. à l'heure) sur une Gobron alimentée par l'alcool 
carburé. 
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tolitre d'alcool î II existe d'ailleurs d'autres dénaturants et 
M, Trilliat nous propose un système où une seule réaction 
suffirait pour caractériser l'alcool ainsi dénaturé avec une 
absolue sécurité et à un très faible prix. 

En Allemagne, la clénaturation se fait avec 2 p. 100 d'alcool 
méthylique auquel on ajoute 1/2 litre de pyridine. Cela ne 
coûte que 2 fr. 00 par hectolitre, quand nous dépensons 
11 francs pour le même résultat. La dénaturation coûte 
3 francs en Autriche-Hongrie. . 

On peut nous objecter que le prix de la dénaturation est 
presque remboursé chez nous par l'indemnité allouée par l'Etat 
(9 francs par hectolitre d'alcool pur ioo°), et si la dénatu- 
ration coûte très cher, qu'est-ce que cela peut faire puisque 
c'est l'Etat qui paye? C'est le « si je veux être battue x> de 
Martine. Ces 9 francs ne vont point à l'alcool industriel et 
c'est bien là le point délicat où sentre-croisent les arguments 
pour et contre notre système de dénaturation. Nous savons ce 
qu'il faut penser de ce chiffre de 9 francs, qui n'est en réalité 
qu'une prime variable., aujourd'hui égale à 5 fr. 10 par hec- 
tolitre d'alcool dénaturé 90 et qui meurt à mesure que l'alcool 
reprend un peu de vie. Au fond, il n'est pas certain que la 
Régie soutienne longtemps encore que 10 p. 100 de méthylène 
soient indispensables au repos de sa conscience. Nos chimistes 
officiels, auxquels nous rendons volontiers hommage, n'ont 
pas besoin d'une arme démesurément longue pour atteindre le 
fraudeur et ils sont assez sûrs d'eux-mêmes pour « avancer 
d'un pas » le jour où leur épée sera plus courte. 

L'analyse chimique décèlerait parfaitement la fraude, même 
si le méthylène était réduit à un seul litre au lieu de dix. Mais 
il n'est point question de science en cette affaire. 

Qui profite de la prime destinée à couvrir les frais de déna- 
turation? Les fabricants de dénaturant, et ils ne tarissent pas 
d'éloge sur les bienfaits de leur méthylène-gendarme, « bon et 
fidèle serviteur », dont on est content et dont il parait sage de 
ne point se débarrasser. Comme l'alcool méthylique que con- 
tient en masse notre dénaturant se vend 110 à 110 francs 
l'hectolitre, c'est-à-dire trois fois plus cher que l'alcool ordi- 
naire, bien qu'il ait plutôt moins de valeur calorifique ; comme 
ce fameux méthylène ne se vendrait guère s'il n'était pas le 
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dénaturant officiel, fabriqué et vendu par un petit nombre d'in- 
dustriels syndiques : on comprend l'éloquence des dénatureurs 
à défendre leur produit. Soyons justes en remarquant un lan- 
gage analogue chez les bons chimistes qui chargent à fond 
contre Factuel dénaturant : ils cherchent à le détrôner pour 
y substituer leur dénaturant; quel chimiste n'a pas « son » 
dénaturant? 

Mais nous ne voulons pas dire que. si la Régie a maintenu les 
10 litres de dénaturant, cela ne tient qu'à l'influence et à la 
puissance des producteurs de méthylène*. Et il faut reconnaître 
que ces derniers sont de bonne foi lorsqu'ils font appel à 
l'intérêt que l'Etat doit à leur industrie : la distillation du bois 
fait vivre 5oooo bûcherons, 3 ooo ouvriers d'usine'; si le 
méthylène n'était plus employé comme dénaturant, cette 
industrie ne pourrait plus vivre. Puis, l'État aussi est orfèvre : 
c'est lui qui vend la plus grande partie du bois. Nous ne 
devons donc pas espérer un changement de dénaturant, mais 
nous ne le demandons pas, car nous .prétendons concilier, 
autant que faire se jieut, les intérêts contradictoires qui sont 
liés au problème de la dénaluratîon. 

Si la dose de méthylène était réduite à 2 litres, proportion 
cinq fois moins forte que la proportion actuelle, et si en même 
temps l'industrie consommait cinq fois plus d'alcool, les dis- 
tillateurs de bois n'auraient rien perdu au change. Seulement, 
c!est le premier pas qui coûte, et la question ainsi posée dans 
les congrès de l'alcool dénaturé menace d'en rester au même 
point que celle du désarmement aux congrès de la paix. 
N'empoisonnez pas, disent les moteurs, et nous marcherons à 
l'alcool; buvez toujours, disent les dénatureurs, et nous rédui- 
rons peu à peu la dose de poison. 

Il semble tout de même que les moteurs ont un peu raison. 
Nous nous trouvons en présence d'une industrie : la carboni- 
sation du bois, qui vit avec les 9 francs payés par l'État et le 
consommateur pour la dénaturation de 100 litres d'alcool au 
moyen de 10 litres de méthylène. Sur ces 10 litres, 8 au moins 
sont inutiles et peut-être même nuisibles; donc on dépense 
d'abord deux francs environ pour une besogne utile, jmis sept 
autres francs pour introduire un produit nuisible et seulement 
dans le but de faire vivre les gens qui le fabriquent. Ceci es 
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évidemment de la mauvaise administration. Quant à l'argument 
qui nous montre l'Etat vendeur de bois, il ne pourrait, intro- 
duire ici que la note gaie, car il nous présente l'État achetant 
bien cher sous forme de méthylène son propre bois qu'il vend 
à très bon marché. En réduisant les choses, on voit clairement 
que, dans toute cette afFaire, il y a l'État qui paye des primes, 
les producteurs de dénaturant qui en vivent et les moteurs qui 
. en souffrent. 

On veut aujourd'hui changer la destination des primes, et 
les solutions proposées aboutissent toutes à la mesure sui- 
vante : couper les vivres aux dénatureurs auxquels on ne don- 
nera plus que 2 à 3 francs et le reste de la prime servira tt dimi- 
nuer le prix de l'alcool dénaturé. Les moteurs pourront alors 
tourner à l'alcool avec le ronflement régulier, bien caracté- 
ristique de leur satisfaction. Les partisans de cette réduction 
pensent que les intérêts de quelques usines de carbonisation ne 
peuvent être mis en balance avec le développement considé- 
rable que pourrait prendre l'emploi de l'alcool; ils songent 
que les 5 à 600000 vignerons du Midi réduits à la misère 
l'emportent sur les 5o 000 bûcherons qui déboisent nos taillis 
au grand désespoir du Tourîng-Club et des géographes. D'ail- 
leurs le bois nous manque pour d'autres usages; il nous en 
faut pour le papier et nous ne devons pas craindre le chômage 
pour nos bûcherons, malgré les efforts du syndicat contre le 
déboisement ! Restent les S 000 ouvriers des usines de méthy- 
lène, les sacrifiés de demain. 

Mais nous songerons à limiter leur détresse qu'il convient 
d'abord de ne pas exagérer. Alors même qu'une partie d'entre 
eux serait licenciée, ces ouvriers ne sont pas des spécialistes et 
ils pourraient aussitôt être utilisés dans toutes les usines de 
produits chimiques. Puis, si nous demandons la réduction du 
dénaturant, c'est précisément pour généraliser l'emploi de 
l'alcool dénaturé; nous sommes certains du succès si nous 
réussissons à obtenir l'alcool à un prix abordable, puisqu'il 
est aujourd'hui démontré qu'aucune considération technique 
ne s'oppose ]Aus à l'usage des alcools carbures. Si le Parlement 
a l'énergie de prendre toutes les mesures qui donneront la 
certitude de maintenir le prix de l'alcool dénaturé au prix de 
35 francs l'hectolitre, nous sauvegarderons les intérêts de la 
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carbonisation du bois, par des dispositions passagères, dont les 
effets s'éteindront à mesure que la crise de celte industrie 
disparaîtra. Rien n'empêche, par exemple, que les a litres 
soient au début payes par l'Etat le môme prix que les 10 litres 
actuels. 

J'entends déjà les protestations que ne peut manquer de 
soulever une telle proposition et M. le. ministre des Finances 
va demander où prendre l'argent. Mais le droit supplémentaire 
dont il serait nécessaire de grever momentanément les alcools de 
bouche, pour laisser le pain aux ouvriers distillateurs de bois, 
ne dépasserait pas trois francs pour un hectolitre d'alcool ioo", 
qui paye déjà s5o francs d'impôts à F Etal (les droits d'octroi 
variant avec chaque ville sont en plus). C'est dire que le prix du 
petit verre ne changera pas ; le prix du litre de liqueur n'en sera 
même pas modifié; le fabricant de chartreuse ou d'absinthe 
rattrapera cette taxe infime sur ses étiquettes. Et nous n'avons 
pas à craindre ici l'extinction de la taxe par suite de l'augmen- 
tation de production des alcools dénaturés, puisque, au fur et 
à mesure de cette augmentation, le méthylène reprendra son 
cours normal, et au moment où la consommation d'alcool indus- 
triel sera cinq fois ce qu'elle est aujourd'hui, tout sera de nou- 
veau comme avant : nous pourrons supprimer la taxe que 
nous proposons d'établir. 

Ainsi pourrait être résolue sans à-coup, sans misère et sans 
ruine, cette réduction des dix litres de méthylène à deux litres, 
qui aurait comme principale conséquence un abaissement du 
prix de l'alcool dénaturé d'au moins 5 francs par hectolitre. 



* 
# # 



Mais cette amélioration dans la législation de l'alcool ne 
serait d'aucun effet réel si elle n'était accompagnée d'autres 
réformes. Nous connaissons l'inconvénient qu'apporte la taxe 
de fabrication, destinée à fournir la prime d'indemnité pour îa 
dénaturation. Ce système doit être modifié puisque la prime, 
diminuant à mesure que la proportion d'alcool dénaturé s'ac- 
croît, contribue à enrayer le mouvement en faveur de l'alcool 
dénaturé. Une ingénieuse proposition, due à M. Gobron, séna- 
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teur, consiste à doubler cette prime; il suffirait, pour trouver 
les fonds nécessaires de doubler la taxe de fabrication. Ainsi 
l'alcool dénaturé, qui profile aujourd'hui de la différence entre 
la prime de 9 francs et la taxe de 1 fr. 72, profiterait de la 
différence entre le double de la prime et le double de la taxc T 
c'est-à-dire finalement du double de la différence actuelle. Et 
sans changer le principe du système établi, sans rien demander 
aux finances de l'Etat, nous diminuerions encore le prix de l'al- 
cool de 6 francs environ par hectolitre 90°. 

L'objection qu'on peut /aire est celle que nous avons déjà 
formulée contre le principe de la taxe de fabrication, puisque 
le principe n'est pas changé. Seulement, quelle que soit la 
valeur de ce reproche, il convient de remarquer le point où il 
doit fatalement s'arrêter, quel que soit l'avenir de l'alcool indus- 
triel. En dépit des impôts formidables, établis sur l'alcool de 
bouche, en dépit des campagnes vigoureusement entreprises 
par les ligues antialcooliques, on boira toujours des petits 
Verres et nous ne sommes pas près de voir disparaître de nos 
bonnes tables les fines liqueurs; sur les 2800000 hectolitres 
d'alcool fabriqués en France, t\ 00 000 seulement, soit moins 
du sixième, sont dénaturés et tout le reste va aux usages alimen- 
taires. 

Même si nous arrivions à dénaturer la moitié de notre produc- 
tion totale, le système proposé par M. Gobron fournirait un 
dégrèvement encore égal à 9 francs, tandis que le dégrèvement 
actuel est de 7 francs, — soit une diminution de 2 francs par 
hectolitre ioo°. Évidemment l'avantage est faible et nous 
ne devons pas en espérer une amélioration durable des condi- 
tions de vente de l'alcool ; on peut considérer cependant cette 
mesure comme une modification opportune, qui détermi- 
nerait un mouvement décisif en faveur de l'alcool dénaturé. 
C r est le coup de pied, capable de vaincre l'inertie de la pierre 
immobile et qui la précipite des hauteurs de la montagne. 

Mais la pierre tombe s'il y a de la pente et, s'il n'y a pas 
d'obstacles pour l'arrêter : cela n'est point encore le cas de 
notre alcool. Nous avons signalé les tarifs trop élevés des Com- 
pagnies de chemins de fer : c'est l'obstacle à raser. Quant aux 
formalités trop nombreuses exigées pour rétablissement des 
dépôts et la vente de l'alcool, nous n'espérons pas qu'elles résis- 
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teront à la bonne volonté de la commission parlementaire. Reste 
. une barrière autrement solide, élevée par les spéculateurs qui 
nous font aujourd'hui payer l'alcool dénaturé 4o, fr. a5, quand 
nous l'avions à 3i francs en 1902 et quand nous devrions le 
payer aujourd'hui moins de 4o francs. 

En supposant, disait le marquis de Dion à la Chambre» que le 
désir de tous soit d'employer l'alcool industriel et d'en propager 
l'usage, il faut envisager quels sont les moyens que Ton possède 
pour propager cet usage : il faut avoir partout des dépots; il faut 
qu'on soit sûr du lendemain; il faut que ce produit soit donné au 
public à un prix déterminé et qu'il ne soit pas majoré tous les jours; 
il faut que ceux qui sont obliges d'en mettre d'énormes stocks en 
dépol ne risquent pas, à un moment donné, de se trouver dans 
l'impossibilité matérielle de fournir à un certain prix, dans l'avenir, 
les quantités qu'on pourra leur demander. Par conséquent, il est 
indispensable qu'il \ ait entente, qu'on étudie les moyens d'assurer 
à l'alcool un prix stable. 

Là est la question ; or nous avons un exemple de l'autre côté 
du Rhin où cette épineuse question est résolue. 

En Allemagne, il existe, aussi bien que chez nous, de mau- 
vaises années pour l'agriculture et en particulier pour les 
pommes de terre et les topinambours; cependant le prix de 
l'alcool ne hausse presque pas après une mauvaise récolte; les 
applications industrielles de l'alcool .s'accroissent de jour en 
jour, et le cours ne semble pas s'en ressentir : l'alcool est à prix 
fixe ou presque fixe. Pourquoi? C'est à la force de la loi obéie 
et à la puissance de l'association qu'il faut demander les raisons 
de cette bienfaisante stabilité. 

Commerçants et professeurs se sont unis pour la défense des 
intérêts de l'alcool. La fondation de l'Institut pour l'étude des 
fermentations en 1898 assurait le, recrutement d'un personnel 
directeur pour les distilleries et les industries agricoles ; des 
étudiants nombreux vinrent et viennent y travailler, théori- 
quement et pratiquement, tout ce qui concerne la production 
et l'utilisation des liquides fermentes. Dès l'année suivante les 
quatre mille distillateurs allemands étaient associés sous, l'ini- 
tiative du professeur Wittclshœfer. Leur vaste syndicat, la 
(( Centrale fur Spiritus Yerwerthung », est administré par un 
comité directeur qui assure l'unification du prix des alcools 
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dénaturés dans toutes les régions de l'Allemagne. Aussi vous 
pouvez trouver dans les moindres villages des dépôts d'alcool 
où vous le payez au détail o fr. 3 2 le litre. Grâce à cette admi- 
rable organisation, le cours de l'alcool est maintenu fixe, à un 
prix suffisamment rémunérateur pour les producteurs et tou- 
tefois assez bas pour concurrencer les pétroles et les essences. 
La Centrale assure la prospérité de la production en étudiant 
elle-même avec activité les débouchés nouveaux, en subven- 
tionnant les inventeurs, les commerçants qui vendent des 
objets marchant à l'alcool (lampes, réchauds, etc.), les ingé- 
nieurs qui perfectionnent les moteurs. Elle possède un labora- 
toire de recherches et une station d'essais de moteurs à alcool. 

c< Les Allemands se sont inspirés du proverbe : L'union fait 
la force, dit M. Sidersky. Ils ont fait en commun des efforts 
énormes qu'aucun distillateur isolé, si riche et si jpuissant qu'il 
soit, n'aurait été en mesure de réaliser. » 

La législation allemande des alcools a beaucoup contribué à 
provoquer cette union. Elle a pour trait saillant la limitation de 
la production, ce qui est Une assurance radicale contre la 
mévente. D'après la loi de 1887, la production de chaque 
usine est limitée à une quantité correspondant à une portion 
de la consommation; c'est ce qu'on appelle le « contingent », 
et tout ce qui est produit en plus du contingent est soumis 1. 
une taxe supplémentaire de 20 marks l'hectolitre. Ce système 
devait forcément amener les producteurs à se solidariser pour 
accroître les emplois industriels de l'alcool, afin d'obtenir une 
augmentation du contingent et, par suite, de rendre possible le 
développement de chaque usine. 

L'Etat favorise également l'usage de l'alcool dénaturé par un 
système de primes et par des mesures qui facilitent la circula- 
tion : chaque hectolitre d'alcool dénaturé donne droit à la prime 
de 6 marks (7 fr. 5o). Le gouvernement renonce -en certain cas 
à l'impôt de 16 marks auquel tout alcool est soumis au 
moment de la fabrication ; cette somme est retournée au fabri- 
.cant lors de l'exportation. La vente de l'alcool dénaturé ne 
donne, pas lieu à patente : il suffit d'informer l'administration 
de l'intention que l'on a d'établir un dépôt. Les tarifs de trans- 
port par voie ferrée sont très réduits. Enfin il y a lieu de retenir 
la différence énorme de prix amenée par le coût de la dénatu- 
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ration qui n'est que 2 fr. 4o en Allemagne contre 10 francs 
au moins chez nous. 

Ce parallèle rapide entre l'Allemagne et la France doit suffire 
à dissiper JTctoiinement qu'on pourrait avoir en lisant les statis- 
tiques de consommation des alcools industriels dans les deux 
pays. Les Allemands utilisent trois fois plus d'alcool dénaturé 
que nous pour l'éclairage, le chauffage, la force motrice elles 
industries chimiques. Tandis que quatre ccul mille hectolitres 
nous suffisent presque, il leur en faut plus de douze cent mille. 

En somme les Allemands ne souffrent pas des spéculations 
sur l'alcool grâce à un trust, à une coalition des producteurs 
et des l rcctificuleurs. Gomme cette association est merveilleuse- 
ment organisée et dirigée avec une maîtrise remarquable, les 
fruits en sont bons. Mais Ja loi du contingent qui limite la pro- 
duction est le véritable « frein économique indispensable pour 
enrayer la course folle de l'industrie 1 », Or la proposition 
djune loi aussi dure ne sera guère populaire en France. Quant 
à l'association des producteurs, il n'y faut pas songer chez nous 
à cause de la diversité des .intérêts : en Allemagne la pomme 
de terre fournit presque tout l'alcool 2 ; chez nous il y a lutte 
incessante entre la betterave, le vin, la mélasse et les fruits. 
Cependant, sans aller jusqu'à l'association, jusqu'au syndicat 
entre tous les distillateurs, une entente ne serait peut être pas 
impossible et nous aurions à en attendre le plus grand bien si 
son action nous faisait seulement livrer l'alcool dénaturé à des 
prix abordables. Avouons que les propositions faites jusqu'ic 
dans ce sens sont vagues : aucune ne contient un projet pra- 
tique. Et c'est par la législation que nous sommes obligés de 
chercher la solution. 

Certains projets sont fondés sur l'établissement déprimes; 
nous savons par l'expérience des sucres combien le régime des 
primes est peu stable et inefficace contre la spéculation. Un' 
principe plus nouveau et plus satisfaisant est celui de la déna- 
turation obligatoire, dû à M. L. Martin, ancien député. Partant 
de ce fait que les médecins réclament pour la consommation 

, 1. M. Sidersky, délégué par le gouvernement français pour l'élude sur 
place de la question de l'alcool dénature en Allemagne. 

*i. 3 millions d'hectolitres d^îcool de pommes de terre, 600 000 provenant 
de grains, 100 000 des mélasses et au plus 5*o 000 des fruits. 
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de bouche une qualité supérieure et un prix plus élevé, tandis 
que l'industrie demande l'alcool à un prix faible et stable, 
M. Martin propose une disposition qui rende obligatoire la 
dénatura tion de 2 5 p. 100 de la quantité d'alcool sortant des 
appareils de rectification. Dans la distillation, les premiers 
produits qui viennent couler, dans l'éprouvette sont appelés 
produits de tête; ceux qui viennent ensuite sont les extra-fins, 
et les derniers sont les produits de queue. Les alcools de tête 
et les alcools de queue, envoyés dans un bac spécial, sont des 
alcools impurs qui repassent à la distillation, mais qui ne 
donnent jamais un produit d'aussi boa goût que les alcools 
fins qui sont le cœur de la rectification. Ces derniers forment 
76 p. 100 de l'alcool rectifié, et les autres 20 p. 100. La pro- 
position de M. L. Martin consiste à rendre obligatoire la. 
dénatura tion de ces 26 p. 100; ce n'est qu'un minimum, dont 
il faut espérer l'augmentation; mais déjà un tel projet aurait 
pour effet de limiter la production de l'alcool alimentaire pour 
encombrer le marché de l'alcool dénaturé. Le producteur n'y 
perdrait pas, puisqu'il serait indemnisé, d'un côté, de la perte 
qu'il subirait de l'autre. 

En iqoo, au moment où M. Martin présenta sa proposition, 
les 600000 hectolitres d'alcool dénaturé auxquels son projet 
donnait naissance dépassaient de beaucoup la consommation, 
alors moindre que 200000 hectolitres; aussi le projet avait-il 
à vaincre une force considérable d'inertie au départ. Aujour- 
d'hui les conditions sont plus favorables, puisque l'industrie 
consomme plus de l\oo 000 hectolitres et l'application aux auto- 
mobiles nous ouvre les espérances les plus larges. Il y a préci- 
sément même lieu de se demander quelle serait la situation 
d'avenir établie par le projet Martin, si nous avions besoin de 
presque tous les alcools d'industrie pour nos moteurs : le 
25 p. 100 devenant par exemple du 90 p. 100, les 10 p. 100 
d'alcool de bouche devraient compenser le faible prix des 
90 p. 100 d'alcool dénaturé. Cette hypothèse réduit singu- 
lièrement les effets attendus et Ton ne peut nous reprocher 
de regarder par le mauvais bout de la lorgnette, puisque nous 
cherchons précisément des dispositions législatives pour arriver 
à réaliser notre hypothèse. Mais si les prévisions de M. Martin 
doivent être ramenées au taux raisonnable, il n'en est pa& 
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moins vrai qu'elles nous foiit entrevoir l'alcool dénaturé au 
prix abordable. Nous ne demandons point l'alcool à 20 francs 
l'hectolitre : si nous pouvions l'avoir toujours aux environs de 
35 francs, nos vœux seraient comblés. Et le jour où tout l'al- 
cool d'industrie devrait être soumis à la dénaturation serait un 
jour béni pour les viticulteurs qui fêteraient la disparition de 
leur concurrent invincible. 

Nous envisageons donc ce projet comme un acheminement 
vers cette rectification et cette dénaturation obligatoires des 
alcools d'industrie, qui sont souhaitées par la viticulture et 
F anti-alcoolisme. Seulement ce. résultat ne peut être obtenu 
que progressivement et l'application de cette progression 
demande beaucoup de tact, sans quoi les intérêts agricoles du 
Nord pourraient être lésés. Un pareil système, au lieu de 
limiter la production générale des alcools comme en Alle- 
magne, limiterait seulement la fabrication des alcools de 
bouche rectifiés : il tendrait donc à produire sur ces alcools 
une hausse dont le profit serait partagé entre les eaux-de-vie 
naturelles et l'alcool dénaturé. Aussi nous préférons de beau- 
coup ce projet à la loi du a contingent ». Les reproches qu'on 
lui fait portent sur sa réalisation pratique : il exige en effet une 
surveillance de jour et de nuit de toutes les distilleries; puis 
il oblige la rectification de tous les alcools d'industrie, or les 
distillateurs agricoles n'ont avantage ni à rectifier ni à porter 
leurs alcools à la rectification. chez leurs voisins qui sont leurs 
concurrents; ils préfèrent envoyer directement chez le déna- 
tureur les flegmes à haut degré qu'ils obtiennent. Enfin qui 
nous donnerait l'assurance de tuer la spéculation, puisque la 
seule arme aux mains de l'État serait de fixer la proportion 
d'alcool obligatoirement soumis à la dénaturation? Aux coups 
que l'administration pourrait porter ainsi chaque année, de 
riches spéculateurs pourraient encore répondre en accaparant 
d'énormes quantités d'alcool dénaturé : que la ruine d'un spé- 
culateur vienne subitement à se produire, comme dans la 
récente affaire des sucres, il y a bien des chances pour que les 
distillateurs agricoles soient victimes de cet effondrement sou- 
dain qui avilira les prix de l'alcool dénaturé. Il y a donc beau- 
coup à craindre de la lutte qui serait engagée entre l'État cl les 
spéculateurs; nous la souhaiterions dans des conditions plus 
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désavantageuses pour ces derniers; on pourrait chercher ces 
conditions en modifiant le projet convenablement amendé... 
Et nous avons la menace suprême : le monopole de l'Etat. 

En quoi consisterait ce monopole? Nous ne saunons en cet 
article exposer une question aussi importante et aussi com- 
plexe; nous nous contenterons de rappeler brièvement les 
formes sous lesquelles on a pu l'envisager. Le premier projet, 
dû à M. Alglave, faisait acheter à l'Etat par voie d'adjudi- 
cation toute la production en alcools; l'Etat revendait après 
rectification et nul autre que lui ne pouvait acheter ou vendre. 
M. V. Turquan est l'auteur d'un système différent qui oblige- 
rait le distillateur à rectifier son alcool ou à le porter dans un 
dépôt voisin où se fait la rectification. Le récépissé, délivré au 
moment du dépôt, donnerait droit à la quantité d'alcool pur 
qu'il mentionne. Il existe aussi un projet de M. Loubet, dont 
le premier article comporte la suppression pure et simple du 
privilège des bouilleurs de cru. Nous ne pouvons nous arrêter 
à l'examen des monopoles établis en Suisse et en Russie, où 
Jes conditions de fabrication et de vente de l'alcool sont telle- 
ment différentes des nôtres que l'adaptation chez nous en est 
impossible. Mais la forme la plus récente, sous laquelle le 
monopole est susceptible d'être présenté avec chances de succès 
en France, est le projet de M. Guillemet, député. 

Ce projet fait tout d'abord la distinction qui importe au len- 
demain de la crise viticole J : d'une parties alcools d'industrie, 
d'autre part les alcools de vins et fruits. Seuls les alcools d'in- 
dustrie sont soumis à la rectification ; les eaux-de-vie natu- 
relles ne sont soumises qu'à la surveillance administrative. 
L'Etat achèterait à tous les producteurs et proportionnellement 
à leur production les quantités de flegmes nécessaires à la fabri- 
cation de l'alcool demandé par la consommation. La rectifica- 
tion des alcools acquis par l'Etat et destinés à l'alimentation 
sera confiée par adjudication à des usines de l'industrie et exé- 
cutée sous la surveillance des agents du monopole. Chaque litre 
d'alcool d'industrie, 100 degrés, sera vendu rectifié 5 francs 
par l'Etat. Les eaux-de-vie naturelles non rectifiées qui ne sont 
pas soumises à ces dispositions ne pourront être distillées ou 

i. Ce projet est antérieur k la crise viticole, il a été publié en 1906. 
I er Décembre 1907. 10 
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fabriquées que dans les appareils poinçonnés par l'administra- 
tion, et chaque litre d'alcool ioo degrés sortant de l'usine ou 
delà cave du propriétaire sera soumis à un droit de !\ francs. 
Quant à l'alcool dénaturé, il sera exclusivement vendu par 
l'Etat au prix de revient et sans aucune taxe, s'il est destiné à 
l'éclairage ou à la production de force motrice. 

Les avantages généraux du projet sont évidents : diminution 
de l'alcoolisme et rapport énorme pour l'Etat. Au point de vue 
de l'utilisation de l'alcool dans, les moteurs, ce projet nous 
donne le moyen d'obtenir l'alcool à un prix minimum et rela- 
tivement stable, et ce sont bien les deux objectifs que nous 
recherchons. 

On sait combien les projets de monopole sont vivement 
combattus : celui-ci n'a pas échappé aux violentes critiques ; 
nous allons examiner les principales. 

Tout d'abord, il y a les inconvénients reprochés à tout mono- 
pole : accroissement du nombre des fonctionnaires, prix de 
revient exagéré du produit fabriqué, tendance des législateurs 
à boucler le budget en élevant le prix de vente. M. Guillemet 
montre que le personnel actuel des contributions indirectes est 
assez nombreux pour l'application du monopole : il suffirait de 
lui adjoindre quelques chimistes pour constater la rectification 
et quelques scribes pour tenir les livres du monopole. Quant 
au prix de revient, il ne pourrait pas se trouver en dispro- 
portion avec le travail fourni, ainsi que cela se produit dans 
nos arsenaux par exemple, puisque l'Etat ne fabriquerait pas, 
mais répartirait seulement la rectification dans les usines exis- 
tantes par des adjudications. En outre le projet fixe pour la 
vente de l'alcool rectifié un prix de 5 francs par litre à 
ioo degrés et une taxe de 4 francs pour l'alcool naturel non 
rectifié, ce qui met le prix de ce dernier de t\ fr. 5o à 5 francs. 
Certes les Législateurs n'ont qu'à voter d'autres chiffres, des 
chiffres plus élevés, et l'alcool de bouche sera vendu plus cher; 
mais nous remarquons avec plaisir dans le projet Guillemet 
que l'alcool dénaturé devra toujours rester au prix minimum, 
fixé par les conditions d'achat des flegmes. Quels dangers peut 
présenter le prix énorme de l'alcool alimentaire? Aucun pour 
nous, consommateurs d'alcool dénaturé; mais nous n'ignorons 
pas les dangers que signalent les détracteurs du monopole ; 
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« Grever l'alcool d'un droit de 4oo francs par hectolitre, c'est 
donner /joo francs de prime au fraudeur, disent-ils, c'est donc 
encourager la fraude qui l'est déjà suffisamment. (Les droits 
actuels atteignent 25o francs.) Pourrez-vous facilement empê- 
cher la circulation d'alcools rectifiés plus ou moins habilement 
par l'industriel et d'une manière clandestine. Atteindrez-vous 
le pariétaire, le bouilleur de cru, qui fera mieux encore 
qu'aujourd'hui passer son alcool au travers des mailles de notre 
système à taxe élevée? » 

Evidemment la fraude ne diminuera point ; aussi la sévérité de 
la régie et des tribunaux et l'efficacité du dénaturant ne devront 
pas faiblir un instant. Mais il faut reconnaître que la fraude ne 
sera guère possible que sur les eaux-de-vie naturelles qui repré- 
sentent une minorité; l'intérêt que les bouilleurs de cru auront 
à frauder se trouvera doublé ; mais leurs tentatives seront ren- 
dues plus difficiles par la rigueur des dispositions nouvelles. 
L'application de ce projet ne nous semble donc pas impossible, 
et l'avidité des spéculateurs nous amène à l'envisager sans 
aucun regret pour le pénible état de choses que nous déplorons 
sous leur actuelle tyrannie. 

Nous pensons que les difficultés rencontrées jusqu'ici jpar 
le monopole tiennent surtout à des causes électorales que le 
regretté D r Rochard exprimait en ces termes : « Les distilla- 
teurs et négociants en spiritueux ont des appuis solides dans 
les sphères gouvernementales; les marchands de vin tiennent 
les débitants dans leurs mains, parce qu'ils les commanditent 
ou qu'ils leur font des avances, et les débitants ont une 
influence considérable sur les électeurs. Tout ce monde esta 
la dévotion de l'alcool : les uns parce qu'ils en vivent, les 
autres parce qu'ils en meurent... » Le grand reproche que 
tous ces sujets fidèles de « Sa Majesté l'Alcool » adressent au 
monopole par l'Etat, c'est le petit verre trop cher. C'est bien 
l'une des conséquences salutaires du projet; mais si le prin- 
cipe du monopole est mauvais pour une denrée utile, il est bon 
pour un poison, et c'est en quoi nous ne devons pas trop nous 
plaindre du monopole du tabac, qui est aji>prouvépar M. Leroy- 
Beaulieu lui-même; ceux qui le critiquent voudront bien 
nous indiquer comment ils peuvent tirer autrement les 
3oo millions que le monopole du tabac nous rapporte. Aussi, 
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bien qu'on ait crie au « socialisme d'État », pour effrayer le 
bourgeois et l'entraîner contre ,1c monopole, le projet du mono- 
pole de la rectification de l'alcool d'industrie a rallié de nom- 
breux partisans dans les groupes politiques les plus divers et 
même les plus opposes. 






Somme toute, nous avons repris l'axiome : Plus on utilisera 
d'alcool dénature, plus la viticulture et l'agriculture seront 
florissantes, et nous avons employé nos efforts à rechercher 
les causes qui ont jusqu'ici limité f application de ce principe 
à des pratiques insuffisantes. Puisque les espoirs fermement 
exprimés en 1901 et 1902 aux divers congres pour les appli- 
cations de l'alcool aux moteurs furent déçus, il nous fallait 
d'abord discerner les véritables raisons de cet échec. Nous 
avons reconnu que les différents reproches techniques faits à 
F alcool carburé ne pouvaient plus guère être pris au sérieux 
depuis les perfectionnements introduits dans la fabrication des 
carburateurs ; môme les violentes attaques dirigées contre le 
dénaturant au sujet de son influence nuisible sur le rendement 
et de son action sur les métaux ne doivent pas fttre retenues. 
Nous attendons le jour prochain où les moteurs pourront mar- 
cher à l'alcool dénaturé sans carburant. 

Il faut chercher l'insuccès de F alcool-moteur dans les causes 
d'ordre économique : la cherté de l'alcool et .l'instabilité de son 
prix. Le cours de l'alcool dénaturé, haussant prodigieusement 
à mesure que l'avenir de ce produit semblait devoir s'étendre, 
a fini par limiter le développement de ses applications indus- 
trielles. Et les espérances de ceux qui avaient pensé résoudre 
par l'alcool dénaturé les crises successives de la betterave et de 
la vigne ont ainsi sombré sous les coups de la spéculation. Au 
prix inabordable de 5o francs l'hectolitre l'alcool ne peut lutter 
avec le pétrole et l'essence, même avec la hausse actuelle de 
l'essence; depuis i 9 o3 l'alcool dénaturé n'est jamais entré dans 
nos moteurs que les jours de concours agricoles ou dans des 
circonstances spéciales telles que dans le service automobile 
de la Compagnie générale des omnibus (à cause des droits 
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considérables dont l'essence est grevée à Paris). Si nous avons 
vu la crise viticole amener de sanglants conflits, la faute est 
pour beaucoup aux spéculateurs et à la hausse invraisemblable 
des alcools dénaturés. Nous assistons en effet à un étrange 
spectacle : il y a surproduction d'alcool, et par suite mévente 
des vins et des alcools naturels, et cependant nous payons 3 'al- 
cool plus cher que jamais. L'explication évidente nous est 
fournie par la différence considérable des prix de revient des 
différents alcools en ce qui concerne les alcools alimentaires 
et par la spéculation pour ce qui regarde les alcools dénaturés. 
C'est donc MM. les spéculateurs qui ont détruit le beau rêve 
éloquemment exprimé jadis : sauver la vigne et la betterave par 
l'alcool-moteurl 

Si nous ne voulons pas renoncer encore, une fois et même 
devant la révolte des gueux, à réconcilier les deux sœurs enne- 
mies qui représentent les deux plus grandes richesses de notre 
agriculture, il faut nous appliquer d'abord à déraciner la pire 
de toutes les fraudes: la spéculation, sans quoi nos efforts sont 
fatalement voués à l'insuccès, et cela malgré la vision attirante 
du champ encore agrandi, infiniment vaste qui s'est déroulé 
devant nos yeux avec les progrès de l'industrie automobile. 
L'échec serait d'autant plus pénible que le rêve nous semble 
promettre davantage. 

Or, nous avons exposé des moyens simples de diminuer le 
prix de l'alcool en proposant de réduire la proportion de déna- 
turant, de modifier le jeu des primes, de remanier les forma- 
lités exigées par la Régie pour l'établissement des dépôts et la 
vente, de reviser les tarifs de transport par chemin de fer, mais 
nous ne nous sommes pas prononcés quant à l'application 
d'une législation nouvelle destinée à tuer la spéculation. 
L'exemple de l'Allemagne, qui a créé l'entente que nous cher- 
chons par le système rigide du « contingent » et de 1' « Asso- 
ciation centrale » , n'est pas applicable chez nous ; les monopoles 
établis en Suisse et en Russie ne peuvent s'adapter à nos insti- 
tutions et au caractère de notre production : aussi devons-nous 
chercher la solution du côté des projets. 

ïl nous a semblé que trois systèmes devaient retenir l'atten- 
tion : i° le jeu de la prime et de la ristourne actuellement en 
application réduite sous forme de la taxe de fabrication et de 
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l'indemnité de dénaturation; 3 1 ' l'obligation de dénaturer une 
portion déterminée des alcools d'industrie; 3° le monopole 
d'Etat sous sa forme la moins collectiviste. Ces systèmes sont 
ainsi rangés dans l'ordre d'efficacité croissante contre la spé- 
culation, mais ils semblent avoir soulevé aussi des objec- 
tions de violence croissante. Nous* nous gardons bien de dire 
« valeur croissante », parce qu'il semble que le mot seul de 
monopole ait trop contribué à soulever des craintes exagérées. 
Les adversaires de ce projet les ont excitées en agitant l'épou- 
vantail du socialisme d'État, or il s'agit précisément d'un projet 
de monopole qui ne justifie j)as ces attaques et dont le prin- 
cipe peut rallier les voix de tous les groupes politiques. 

Certes, nous n'envisageons pas l'application intégrale d'une 
de ces trois propositions de loi, mais il y a dans ces projets la 
base d'une législation nouvelle qui pourra plus ou moins différer 
de ebacun d'eux par la forme ; au fond la diminution du prix 
de l'alcool dénature et la stabilité relative de ce prix ne s'obtien- 
dront jamais que parle concours de deux sortes de réformes.* 
Les premières seront fondées sur un dégrèvement des alcools 
dénaturés compensé par une élévation de prix des alcools de 
bouche ; les deuxièmes, sur une association générale des produc- 
teurs ou sur l'intervention de l'Etat; comme l'association est 
reconnue impossible chez nous, c'est au législateur qu'il faut 
s'adresser. La première catégorie de réformes ne rencontre 
pas d'obstacles sérieux, parce que la seule victime est le 
buveur d'alcool et qu'il est bon que ce dernier soit maltraité; 
les médecins, les hygiénistes, les amis du bien social se ral- 
lient tous à cette. mesure salutaire. Mais l'accord n'est plus le 
môme pour les limites qu'il convient d'assigner à l'ingérence de 
l'Etat, parce qu'on arrive bientôt à la nécessité d'appliquer un 
système politique sur lequel il est difficile de s'entendre, et 
toutes les propositions sont violemment attaquées, les unes 
comme impuissantes contre la spéculation, les autres comme 
trop conformes aux doctrines collectivistes. Tel est le point 
délicat de la discussion, tel est aussi le terrain sur lequel la 
Commission parlementaire pour l'étude des usages industriels 
de l'alcool dénaturé, devra se placer pour accomplir son œuvre. 



L. SARDET-G1RARDAULT 



ARYENS ET INDO-EUROPÉENS 



Il va y avoir cent ans que l'identité fondamentale des 
principales langues européennes avec celles de l'Iran et de 
l'Inde a été signalée au public pour la première fois : le livre 
de Schlegel sur La langue et la sagesse des Hindous, où le 
rapprochement est nettement indiqué et démontré par quelques 
faits décisifs*, est de 1808; il a précédé de huit ans le premier 
mémoire du vrai fondateur delà grammaire comparée, Franz 
Bopp. Depuis lors, la grammaire comparée des langues «indo- 
européennes » s'est constituée en une science qui a pris tous les 
jours plus de précision et de rigueur; les rapports entre les 
divers idiomes de la famille ont été reconnus dans le plus 
minutieux détail; des règles strictes de correspondance ont été 
posées; les principes de la linguistique générale en ont été 
renouvelés; Mais plus la science ainsi créée devenait exacte et 
plus le public en tirait — sans aucune faute des linguistes, à ce 
qu'il semble — de termes baroques et d'idées fausses. 






Le terme de aryen est devenu si courant et d'usage si 
commun qu'on pourrait le croire fondé sur une vieille tradi- 
tion ou sûr une doctrine scientifique. 

Or, en Europe, il est récent, et personne ne l'y connaissait 
avant la découverte de la grammaire comparée. Chez aucun 
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des anciens peuples d'Europe, Grecs, Romains, Celtes, ou 
Germains, il n'y a trace de ce nom. 

En Asie, il a une valeur précise. Les tribus, pour les- 
quelles ont été composes dans le Nord-Ouest de l'Inde les 
textes védiques, se qualifiaient de A rya. En Perse, Darius dit, 
dans ses inscriptions, qu'il est d'une famille aryenne; le 
texte sacré du zoroastrisme, l'Avesta, oppose les provinces 
aryennes, qui sont celles des fidèles, aux provinces des étran- 
gers; le ternie a subsisté jusqu'à maintenant : le nom propre 
de la Perse, Erân, prononcé ensuite Iran, n'est que le pluriel 
persan du mot ancien À rya. Les Hindous des Védas, les Perses 
de l'Avesta et la famille de Darius se qualifient donc également 
d'Aryens ; c'est dire que les populations qui ont imposé leur 
langue à la Perse et à l'Inde ont été à un certain moment un 
môme peuple, qu'elles ont formé une unité. Et en effet, sous 
leurs furmes les plus anciennes, — le sanskrit védique d'une 
part, la langue de l'Avesta et le vieux perse des inscriptions de 
Darius de l'autre, — les langues de ces deux groupes de popu- 
lation sont encore très pareilles, aussi pareilles au moins que 
le normand ou le picard peut l'être au français parisien : anté- 
rieurement à l'époque historique, il n'y a eu là, à quelques 
détails près, qu'une langue, comme il n'y avait qu'un peuple 
et qu'un nom de peuple. Mais, seule, celte langue indo-ira- 
nienne a droit au nom de « langue aryenne », et c'est en effet 
en ce sens, précis que les linguistes allemands emploient le 
mot de « langues aryennes ». 

La grammaire comparée démontre que le grec, le latin, les 
dialectes celtiques, germaniques, baltiqucs, slaves, l'albanais, 
l'arménien et Findo-iranicn continuent aux siècles historiques 
une langue dont il ne subsiste aucun monument, mais qui a 
été parlée antérieurement, tout comme le français, le roumain, 
l'italien', l'espagnol, le portugais continuent le latin. Donc, de 
môme que le français et l'italien sont des formes que le latin 
a prises indépendamment au cours des siècles, {le même le 
latin et le sanskrit sont deux transformations indépendantes 
de cet idiome inconnu; tout comme, par exemple, l'italien 
îiuovq. et le français neuf sont les aspects nouveaux pris par le 
latin noeum, ainsi le latin novum lui-même et le sanskrit jiavarn 
sont les aspects pris par un mot non transmis, qui se retrouve 
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aussi dans le grec ancien néon et le slave nov. Mais ce n'est pas 
la forme inclo-iranienne que représentent les autres langues; 
jamais aucun linguiste n'a cru que les langues de l'Europe 
sortent du sanskrit; à cet égard, Bopp ne pensait pas autre- 
ment que ses successeurs ; le latin nouum, le grec néon, le slave 
nov ne reposent pas sur le sanskrit navam; ces quatre mots 
représentent, continuent indépendamment une forme de cet 
idiome inconnu. Les rapports entre le sanskrit et le latin sont 
de même nature que ceux entre le français et le portugais. 

Dès lors on voit quelle impropriété on commet en qualifiant 
le grec, le latin, le germanique, etc. , de <c langues aryennes )> : 
l'inexactitude est la même que si Ton disait que le français est 
une langue portugaise. 

Un mot impropre n'a pas grande importance à la vérité, 
même s'il comporte une petite usurpation de titre. Mais ici 
l'erreur sur le nom s'accompagne d'idées fausses, et c'est ce 
qui en fait le danger. De l'existence de ce langues aryennes » on 
conclut en effet à l'existence de « peuples aryens ». Cette fois, 
l'expression n'est pas inexacte; elle est dénuée de sens. 

Toutes les langues connues de l'Europe, — sauf l'étrusque 
(mort depuis longtemps), le basque, le hongrois, le finnois, 
le lappon et le turc (qui est d'importation récente), — et, en 
Asie, l'arménien, l'iranien et le sanskrit (avec les langues 
modernes de même famille) sont les transformations d'une 
seule et même langue ; teL est le fait établi par la linguistique. 
Evitant le terme impropre de aryen, les spécialistes nomment 
ces langues indo-européennes. Cette dénomination est assez 
gauche; prise à la lettre, elle implique deux erreurs : une 
importance spéciale qu'auraient dans le groupe les langues de 
l'Inde et une unité des langues européennes par contraste avec 
le sanskrit. Les Allemands disent indo-germanique, ce qui ne 
vaut pas mieux, car le groupe germanique n'a.une importance 
si grande à aucun point de vue. Le nom est arbitraire et 
importe peu. Une seule chose est à retenir : l'existence d'une 
langue qui n'est pas directement connue parce qu'elle n'a pas 
été écrite, et dont les langues connues par des textes écrits ou 
encore actuellement parlées sont des continuations diverses. 
De ce fait linguistique on ne saurait tirer de conclusions que 
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linguistiques. On peut, si Ton veut, convenir d'appeler Indo- 
Européens les hommes qui parlaient cette langue « indo-euro- 
péenne » dont l'existence est supposée par les langues conser- 
vées; c'est un moyen commode de simplifier le langage. Mais 
la seule chose connue est la langue. Des hommes qui la par- 
laient on ignore tout. 

On ignore où ils ont vécu. Du jour où on a eu la preuve 
qu'un groupe de langues, apparenté aux principales langues 
de l'Europe, se rencontrait dans l'Inde et l'Iran, on devait 
situer en Asie le centre d'origine de tous ces idiomes : c'est en 
Asie que l'on était accoutumé par la Bible à chercher l'origine 
des races humaines; de plus il se trouvait que le sanskrit, la 
plus importante de ces langues indo-européennes d'Asie, était 
connu sous une forme relativement archaïque, et surtout qui 
paraissait alors très archaïque, qui, à vrai dire, passait pour 
presque identique au type primitif : Bopp et ses contempo- 
rains avaient l'illusion que les formes grammaticales du sanskrit 
étaient assez proches de l'état originel pour qu'on put les ana- 
lyser et en retrouver les éléments composants. Pendant toute la 
première moitié du xix r siècle, l'origine asiatique des langues 
indo-européennes a été un dogme universellement admis, et 
dont il semblait inutile d'administrer la preuve. 

Vers i85o un Anglais, Latham, a émis des doutes auxquels 
s'associaient bientôt deux savants considérables, tous deux sans- 
kritistes et linguistes à la fois, l'Américain Whitney et l'Alle- 
mand Bcnfey. Etait -il raisonnable d'admettre, sans preuves très 
lorles, qu'une famille de langues presque tout entière euro- 
péenne, et dont une seule branche est proprement asiatique, 
a son origine en Asie? Ni l'anthropologie ni l'archéologie 
préhistorique, qui se constituaient alors, n'apportaient à cette 
hypothèse le moindre appui. Quant à la langue, on n'y aperçoit 
que très peu de traces d'influences asiatiques; sans doute on 
a soupçonné que les langues indo-européennes ont fait à 
Babylone quelques emprunts : un des noms de la « hache », 
sanskrit paraçus, grec pclekus est trop pareil au babylonien 
pilakku pour n'en pas être emprunté; mais les exemples de ce 
genre sont rares (il n'y en a pas un second aussi net), et une 
civilisation comme celle de Babvlonc a agi bien au delà de son 
voisinage immédiat. Dans aucune des régions de l'Asie dont on 
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connaît ou dont on entrevoit l'histoire, il n'y a place pour les 
« Indo-Europécns » ; on a été ainsi amené à les localiser sur le 
plateau de Pamir ; mais pareille hypothèse n'étai t admisible qu'en 
un temps où l'on connaissait mal le pays et où l'on ne savait pas 
combien il est peu propre à être l'habitat d'un peuple important. 

Il a donc fallu s^habituer peu à peu à situer en Europe l'ori- 
gine des langues indo-européennes. On s'y est décidé d'autant 
plus facilement que les illusions sur l'archaïsme des anciens 
textes indo-iraniens étaient tombées ; on sait maintenant que, 
comme toutes les autres langues de la famille, le groupe indo- 
iranien a subi de graves altérations et qu'il est très éloigné du 
type primitif. Il reste à savoir en quelle partie de l'Europe doit 
être située la patrie de l'indo-européen. Les régions méridio- 
nales et occidentales semblent exclues; par ailleurs, on a fait 
à peu près toutes les hypothèses imaginables : M. O. Schrader 
a proposé les steppes de la Russie méridionale; M. E. de Mi- 
chelis, la région comprise entre le Dnieper et le cours moyen 
du Danube; M. Hirt et M. Hoops (d'accord au fond avec les 
archéologues M. Mu eh et M. Kossinna), les plaines du Nord- 
Est de l'Allemagne et de la Lithuanie. 11 ne semble pas 
qu'aucun savant ait encore apporté l'argument décisif qui met- 
trait fin à la discussion. 

Et il n'y a rien de surprenant à cela : le seul procédé de 
preuve dont on dispose consiste, étant donné un mot qui existe 
dans un certain nombre de langues de la famille et qu'il y ait 
lieu de faire descendre de la langue indo-européenne commune, 
à examiner en quelle région se rencontre l'objet désigné par ce 
mot. Mais le nombre des mots indo-européens ainsi établis est 
assez petit, et la plupart ont des significations vagues et géné- 
rales : il n'y a rien à tirer des racines verbales signifiant « aller » 
ou ce venir » , « boire » ou <c manger » , <( vivre » ou « mourir » , 
rien des noms de nombre, des noms de parenté, des noms de 
parties du corps, de la plupart des noms d'animaux; or, c'est 
de ces éléments généraux, non localisables, que se compose 
presque tout le lexique connu de l'indo-européen. Quant aux 
termes de sens précis, qui comporteraient une localisation 
définie, on n'en possède presque pas, et ceux que l'on a ne se 
rencontrent en général que dans peu de langues; de plus le 
sens varie souvent d'une langue à Fautre. 
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Ainsi, le « hêtre » est un arbre qui ne prospère que dans 
certaines régions; il fait défaut dans la plus grande partie des 
provinces baltiques et en Russie; s'il existe un nom indo-euro- 
péen du hêtre, les « Indo-Européens » ont donc vécu à l'Ouest 
de la Russie ; or le latin et le germanique ont en effet un 
nom commun du hêtre : latin fagus, allemand buehc; mais le 
même mot, qui se retrouve en grec dans le dorien fdyos, 
l'ionien-altique fegos, y désigne une sorte de « chêne » ; 
quant aux autres langues de la famille, ou bien le mot ne s'y 
rencontre pas, ou bien il affecte des formes très divergentes 
qui rendent le rapprochement incertain, et d'autant plus incer- 
tain que ces formes sont isolées et propres seulement ù cer- 
tains dialectes des langues en question, et surtout le sens n'est 
nulle part celui de « hêtre » ; tout ce que Ton sait, c'est donc 
qu'il a existé dans un certain nombre de pari ers indo-euro- 
péens — et non pas nécessairement pour cela dans tout l'indo- 
européen commun — un mot qui, dans deux des langues par- 
lées à date historique sur les domaines où croit le hêtre, 
désigne cet arbre. Il n'y a pas là de quoi localiser les « Indo- 
Européens » ; or ce fait est assurément l'un des plus probants 
et des plus clairs qu'on ait invoqués ; on aurait peine à en décou- 
vrir un second aussi net. 

11 est d'ailleurs prématuré de vouloir trancher la question 
avant qu'on ne soit au clair sur les relations possibles du 
groupe des langues indo-européennes avec certains groupes 
de langues voisins ; la grammaire comparée des langues sémi- 
tiques se formule en ce moment d'une manière précise, et 
l'égyptien, d'une part, parmi les langues de l'Afrique, le géor- 
gien, de l'autre, parmi les langues du Caucase, semblent devoir 
être rapprochés du groupe sémitique ; la grammaire comparée 
du groupe ilnno-ougrien (finnois, hongrois, etc.) se constitue 
en même temj)s ; il commence à devenir possible d'examiner 
si, comme on l'a souvent soupçonné, il n'y aurait pas une 
parenté entre l'indo-européen et l'un ou l'autre de ces„deux 
grands groupes, ou peut-être tous les deux; au cas où l'on par- 
viendrait à établir cette parenté, il est clair que le problème de 
la localisation de l'indo-européen prendrait en une certaine 
mesure un aspect nouveau. 
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On ignore quand ont vécu les « Indo-Européens ». La diffi- 
culté de trouver un indice quelconque est la même que pour 
la localisation. 

Seuls, des textes historiques permettraient de poser une 
chronologie; or, les peuples de langue indo-européenne ont 
très longtemps ignoré l'écriture; les langues de la famille, dont 
on a des textes à la date la plus ancienne, sont le sanskrit, l'ira- 
nien et le grec; mais aucun de ces textes, dans la forme où il 
est conservé, ne remonte au delà du vii e siècle avant J.-C. ; 
sauf les inscriptions de Darius et de ses successeurs de la 
dynastie achéménide, ce sont du reste des poèmes religieux 
comme le Rigvéda ou les Gâthâs de l'Avesta, ou des épopées 
comme Y Iliade et Y Odyssée, nullement des textes historiques. La 
période d'expansion des langues indo-européennes, sans être 
sans doute aussi ancienne qu'on l'imagine parfois, est sûrement 
antérieure de plusieurs siècles à ces plus anciens textes. 
. Reste le procédé archéologique : on peut se demander s'il 
existe des termes indo-européens qui répondraient à l'un des 
états de civilisation révélés par l'archéologie préhistorique; a 
priori, la recherche- ne promet guère de succès ; car, là où ils 
subsistent, les mots peuvent changer de sens en même temps 
que les choses se transforment : les plumes de fer ont remplacé 
les plumes d'oie, sans que le nom des plumes ait varié ; et le 
plus souvent noms et choses changent à la fois. Ainsi, 1 on pos- 
sède un nom de métal indo-européen : le latin aès, le gothique 
ais et le vieux haut allemand ér désignent le « bronze » ; le sens 
du mot sanskrit correspondant, ayas, n'est pas clair, bronze, 
cuivre bu fer ; le mot iranien ayah de l'Avesta désigne sûre- 
ment le fer ; le sens de fer est à peu près évidemment postérieur, 
et le mot, se trouvant de l'extrême Est à l'extrême Ouest du 
domaine, doit passer pour indo-européen; on sait donc que 
l'indo-européen possédait un mot signifiant « cuivre )> ou 
ce bronze », sans pouvoir déterminer lequel des deux; mais il 
serait prématuré de conclure de là que les « Indo-Européens » 
étaient parvenus à l'âge du bronze ; car on a dû connaître le 
métal un temps notable avant de savoir le travailler, et la pré- 
sence du mot garantit seulement que le métal était connu, 
mais n'enseigne rien sur l'importance de l'usage qu'on ert 
faisait. L'indication, qui est de toutes la plus précise, est donc 
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encore extrêmement vague. Il y avait sans doute aussi des mots 
pour l'or et l'argent. 

On peut par suite admettre avec quelque vraisemblance que 
les a Indo-Européens » étaient encore réunis vers la fin de 
ï-dge de pierre et le commencement de l'âge de bronze; mais 
l'usage du bronze a commencé à des dates bien différentes 
suivant les lieux; on sait quand il a commencé en Egypte, et 
c'est en pleine période historique; il a sans doute commencé 
plus tard en Europe, et surtout dans l'Europe centrale et 
septentrionale. Il n'est donc pas évident que la dispersion des 
tribus, qui ont étendu au loin l'idiome indo-européen, soit de 
beaucoup antérieure à i5oo av. J.-G. environ, à quelques 
siècles près, bien entendu. 

On ignore qui étaient les ce Indo-Européens ». Il a existé une 
langue qui était en gros la même sur tout le domaine ; on entre- 
voit qu'il y avait des différences très sensibles entre les pro- 
nonciations cl les formes grammaticales suivant les diverses 
parties du domaine indo-européen dès la période de com- 
munauté. Mais, même si l'unité linguistique indo-européenne 
était parfaite — ce qui n'est pas le cas — iluen. résulterait pas 
qu'il y eût unité de a race indo-européenne ». Il y a aujour- 
d'hui des langues française, italienne, allemande, anglaise, 
russe, etc. ; mais l'observation la plus élémentaire montra 
qu'il n'y a pas de races française, italienne, allemande, 
anglaise, russe, etc. ; l'unité de langue n'entraîne pas l'unité 
de type ethnique; on n'a aucune raison de croire qu'il en fût 
autrement en indo-européen; le fait que l'indo-européen n'a 
pas été écrit et, par suite, n'est pas conservé dans sa forme 
ancienne, ne l'investit évidemment pas de qualités mystiques, 
et notamment de la propriété d'avoir été parlé par des hommes 
tous semblables les uns aux autres, ou tous issus d'ancêtres 
semblables entre eux; or ce sont là les deux définitions possibles 
de la race. 

Si néanmoins l'on admet l'hypothèse, — gratuite et peu 
vraisemblable — d'une « race indo-européenne » unique, on ne 
possède pas le moyen de déterminer quelle était cette race. 
Sans doute le type blond passait pour aristocratique chez 
quelques-uns des plus anciens peuples de langue indo-euro- 
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péenne ; mais la couleur blonde ne suffît pas à définir une race, 
et les raisons de cette préférence accordée au type blond sont 
inconnues. De tous les peuples de langue indo-européenne, 
ceux cbez qui le type blond est le plus répandu, les peuples de 
langue germanique, sont parmi ceux qui ont le plus profondé- 
ment transformé dès une date ancienne la prononciation indo- 
européenne et qui , par suite, sont suspects d'avoir été mélangés 
dans la plus large mesure avec des populations parlant d'autres 
langues. M. Michel Bréal vient de montrer ici même (dans la 
Revue du i er octobre dernier) comment le changement essen- 
tiel daprononeiatioii des consonnes,, qui caractérise les parlera 
germaniques, suppose un mélange avec des populations qui 
parlaient une langue, difficile à déterminer, mais autre que 
l'indo-européen. 

Du reste personne ne peut croire qu'expansion de langue soit 
synonyme d'expansion "de race. 11 n'y a guère de peuple dont 
l'histoire soit connue durant une suite de siècles qui n'ait changé 
de langue, au moins une fois, et ce sans qu'il ait subi une forte 
immigration. 

Les Egyptiens ont très longtemps conservé leur langue; ils 
ne 'sont pas devenus des Arabes le jour où ils Font échangée 
pouf la langue de leurs conquérants. Les Juifs ont, bien 
avant l'ère chrétienne, renoncé à l'hébreu pour l'araméen; puis 
ils ont pris la langue des peuples chez lesquels ils résidaient; 
ils parlaient grec par exemple dans les villes égyptiennes hellé- 
nisées où ils vivaient; et aujourd'hui les Juifs, qui ont en 
Pologne un parler allemand et en Turquie un parler castillan, 
ne sont pas pour cela des Allemands ou des Castillans. Les 
Etrusques n'ont pas été exterminés par les Romains; le dialecte 
toscan actuel, qui est une transformation du latin, est donc parlé 
en Toscane par des gens qui sont avant tout des descendants 
d'Etrusques. 

Sur le sol français, le gaulois était sûrement une langue 
importée; le latin l'y a remplacé ensuite, sans que beaucoup de 
colons romains soient venus s'établir en Gaule. 

Gomment les langues indo-européennes se sont propagées 
en Europe et dans une partie de l'Asie : on ne peut faire là- 
dessus que des suppositions; mais un fait est certain, qu'il soit 
la conséquence de mélanges de races autrefois différentes, ou 
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du climat ou de conditions économiques et sociales : les popu- 
lations qui, dès l'époque historique et encore aujourd'hui, 
parlent les langues de la famille indo-européenne ne présentent 
aucune unité etlmique ; rien ne permet de distinguer ces popu- 
lations de celles qui parlent finno-ougrien ou turc. 11 y a des 
langues indo-européennes; il n'y a pas de race indo-euro- 
péenne. Et, de môme qu'il est ridicule de parler de peuples 
latins ou anglo-saxons — car il n'y a, cela est trop évident, 
que des hommes très divers et d'origines 1res diverses, par- 
lant des idiomes néo-latins ou parlant anglais — de môme et 
plus encore il est puéril de parler de peuples indo-européens. 

L'expression indo-européen a un certain sens quand il s'agit 
de langues; elle n'en a aucun s'il s'agit d'hommes. El encore ce 
sens linguistique, qui est le seul, n'a-t-il de valeur qu'au point 
de vue de l'histoire : dire qu'un dialecte français comme le 
picard et un dialecte iranien comme le kurde sont indo-euro- 
péens, c'est dire que tous deux continuent directement une 
certaine langue inconnue, qui était parlée, il y a quelque trente 
ou quarante siècles, — et rien de plus; il n'en résulte pas que, 
actuellement, le picard et le kurde se resscmhlent dune manière 
notable; en fait, si l'on ne possédait que ces deux dialectes, on 
aurait grand peine à établir qu'ils continuent également un 
ancêtre commun. 

La classification généalogique des langues n'exprime que des 
fails historiques. Ce trait curieux d'histoire linguistique attire 
vivement l'attention, parce que, à part les faits archéologiques, 
on ne sait rien autre de la préhistoire des peuples qui parlent 
les langues modernes de l'Europe; mais la portée qu'on lui 
attribut; souvent ne tient pas à son importance propre; elle 
provient seulement de ce que nous ignorons à peu près tout 
le reste. 
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Une langue indo-européenne n'est pas une langue qui a tel 
ou tel caractère, comme un mammifère carnassier ou rongeur 
a telle ou telle dentition ; c'est une langue qui a un certain 
passé, mais qui peut n'en avoir rien consené. 
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La grammaire comparée donne le moyen de déterminer quel 
a été le développement de chacune des langues indo-euro- 
péennes depuis la période d%ii té jusqu'à la fin : jusqu'au joui- 
présent, s'il s'agit d'une langue qui a subsisté, comme le latin 
dans les langues romanes; jusqu'à la date des derniers docu- 
ments, s'il s'agit d'une langue qui a cessé d'être parlée, comme 
le gaulois ou le vieux- prussien. Dans ces développements, il y 
a deux choses à distinguer : la conservation des faits indo- 
européens, d'une part; les créations propres à chaque langue, 
de l'autre. 

Ce qui a d abord frappé les linguistes, ce qu'ils ont étudié en 
premier lieu et ce qui devait en effet être étudié avant toute 
autre chose, c'étaient les concordances entre les langues, 
c'est-à-dire les faits qui en établissent la parenté. Naïvement 
convaincus que la langue indo-européenne commune, repré- 
sentée par les idiomes conservés, était une langue primitive, le 
type parfait dont les formes postérieures sont des reproductions 
déformées, mutilées, altérées, ils se sont appliqués à poser cette 
langue commune dans toute sa rigueur théorique, comme une 
sorte de parler idéal, sans anomalie, et où tout s'expliquerait 
directement. Puis ils s'efforçaient de retrouver dans les idiomes 
connus à date historique, et surtout dans leurs formes 
archaïques, le plus de restes de cet idéal qu'il était possible. 

L'illusion a duré longtemps; l'étude des faits l'a enfin dis- 
sipée. 

L'indo-européen n'est pas une langue primitive, il n'est 
sans doute même pas très ancien : au moment où il était parlé, 
c'est-à-dire au temps où les tribus qui l'ont transporté sur 
l'Europe et une partie de l'Asie se sont successivement séparées 
du. tronc commun, il est probable que l'égyptien et le babylo- 
nien s'écrivaient depuis bien des siècles. L'indo-européen n'était 
pas une langue parfaite et idéale : il avait ses anomalies et ses 
bizarreries, et en grand nombre. Tout ne s'y explique pas 
directement : presque toutes ses formes résistent au contraire 
à l'analyse étymologique, et, aussi longtemps qu'on ne sera pas 
parvenu à appliquera l'indo-européen la méthode comparative 
et historique en le rapprochant de quelque autre groupe de 
langues, le fmno-ougrien (groupe du finnois, du lappon, du 

i er Décembre 1907. Ir 
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hongrois, etc.), par exemple, avec lequel il présente quelques 
ressemblances, rien ne sera plus inexplicable que les formes 
grammaticales indo-européennes3Vindo-européen doit être à 
certaines autres langues ce que le latin est au sanskrit, ci' que 
le français est au portugais; il est une transformation d'une 
langue antérieure, qui est peut-être aujourd'hui encore repré- 
sentée par quelque autre langue connue ; la preuve reste à faire ; 
le jour où elle sera faite, ou remontera d'un degré plus haut 
dans le passé, sans pour cela se rapprocher sensiblement ni 
d'une langue primitive, ni surtout d'une langue parfaite. 

On sait maintenant que l'objet essentiel de la grammaire 
comparée est de marquer les innovations successives qu'a réa- 
lisées chacune des langues de la famille. Chaque génération qui 
vient apporte avec elle quelque changement à la langue; ces 
innovations qui, à certains moments, sont nombreuses, sont 
transmises aux générations suivantes; elles s'accumulent, et en 
peu de siècles, sans avoir été déplacée, presque sans actions 
extérieures, une langue peut avoir changé au point que la forme 
ancienne devient inintelligible : si fixé que soit le français écrit, 
la langue du xvn e siècle n'est pas sûrement intelligible en tous 
ses détails à un Français d'aujourd'hui qui ne Fa pas étudiée; 
la langue duxvt e siècle est pour nous pleine d'obscurités; la 
langue du xin c siècle et surtout du \T doit être apprise presque 
comme une langue étrangère, avec une grammaire et un 
lexique; quant au latin, on imaginerait à peine que le français 
en est la continuation directe et n'est que le latin même pro- 
gressivement transformé, surtout si Ton fait abstraction de la 
masse immense des mots latins que le français a empruntés à 
la langue écrite, et si l'on pouvait constituer un texte où ne 
figureraient que des mots français populaires à l'exclusion de 
tous les emprunts savants. 

Une même langue change donc profondément au cours de 
peu de siècles, au cours de quelques dizaines d'années parfois. 
Entre l'indo-européen commun et l'une quelconque des 
langues connues à date historique, même le plus ancienne- 
ment, il y a un abîme. Entre ces anciennes langues et les 
langues modernes, il y en a un autre, plus profond encore. Le 
français, par exemple, a fini ainsi par ne pas ressembler sensi- 
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blement plus à l'indo-européen commun qu'à telle ou telle 
langue d'Afrique ou d'Océanie. 

Soit l'expression française : fai donné. Toutes les parties qui 
la composent sont d'origine indo-européenne, et l'expression 
ne comprend aucun élément dont on n'ait déterminé précisé- 
ment l'explication historique. 

Je continue le latin ego, forme indo-européenne qui se 
retrouve exactement dans le grec ego\ et dont les autres langues 
de la famille ont des variantes plus ou moins proches. 

Ai continue le latin habeo, création proprement latine, dont 
tous les éléments sont indo-européens : la racine hab-, qui se 
retrouve dans l'irlandais gahim « je prends » ; l'élément de for- 
mation -<?- qui caractérise dans la plupart des langues les verbes 
qui indiquent l'état et notamment le verbe signifiant « avoir » ; 
enfin -o* final qui est une caractéristique indo-européenne de 
première personne du singulier. 

Donné continue le latin donatnm, création aussi latine; l'ad- 
jectif verbal en ~to- est indo-européen, de même que le mot 
donum (identique au sanskrit dânam) dont le verbe est dérivé; 
et le type verbal en -«- repose également sur un modèle ancien. 
Le verbe latin donare, dont donalum est Tune, des formes, avait 
un parfait donavi qui a subsisté dans le français littéraire (je) 
donnai; donavi était de création purement latine, car les verbes 
tirés de noms n'avaient pas de parfait en indo-européen ; il a 
persisté longtemps en français et se maintient encore dans la 
langue écrite, mais, comme tous les passés définis, il a disparu 
de l'usage courant à Paris et dans tout le centre; pour dire je 
donnai, il n'y a plus que les personnes qui subissent une forte 
influence soit de la langue écrite, et qui parlent comme des 
livres, soit de dialectes très différents du français, comme les 
dialectes méridionaux, et qui ont un « accent ». La seule 
forme usuelle aujourd'hui pour exprimer le parfait en français 
parlé est du type : j'ai donné. 

On vient de voir que haheo et donalum, sur lesquels reposent 
ai ci donné, sont des formations nouvelles du latin. Le français 
j'ai donné est encore plus nouveau et d'une formation plus 
révolutionnaire. En latin ego signifiait « moi » et ne s'employait 
que pour insister sur la personne : ego donavi signifiait « moi, 
j'ai donné » ou « c'est moi qui ai donné »; le français je au 
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contraire ne peut jamais s'employer seul; ce n'est rien qu'une 
marque de la première personne du singulier? un simple acces- 
soire grammatical; ni pour la forme, ni pour l'emploi, le fran- 
çais je ne ressemble plus au latin ego, ni à l'indo-européen egri 
(qu'on peut restituer ainsi). En latin haheo signifiait « je pos- 
sède, j'ai », tandis que ni dans fai donné, n'a aucune valeur 
propre; ce n'est qu'une marque du passé. 

Enfin le latin donatam signifiait « donne », et cette valeur 
s'est maintenue; mais elle n'est plus sensible dans t /W donné 
où le participe est entré dans un ensemble et n'a pas de sens par 
lui-même. Pour convaincre un « Indo-Européen » que fai 
donné est fait avec des cléments de sa langue, il faudrait, on le 
voit, commencer 'par lui donner une éducation linguistique 

prolongée. 

Et ce n'est pas [oui. On peut dire en français : je ne le leur 
ai jamais donné, c'est-à-dire que, entre les trois parties (h j'ai 
donné peuvent être insérés d'autres mots; on peut aussi ren- 
verser l'ordre de ai et de je et dire : ai-je donné? et : ne le leur 
ai-je jamais donné? Chacun des trois éléments de j'ai donné ne 
reçoit pas pour cela une signification propre; unis ou séparés, 
dans un ordre ou dans un autre, les trois éléments qui con- 
stituent le passé fai donné ne sont à eux trois qu'une seule et 
môme forme grammaticale, et ue signifient pas autre chose que 
la forme une du latin, donam. Le français a fait là une véritable 
révolution : les formes grammaticales indo-européennes et 
encore les formes latines étaient unes et impénétrables à tout 
-autre élément; les formes françaises, au contraire, sont com- 
plexes et admettent toutes sortes d'insertions ou, pour employer 
le terme grammatical, d'infi\ations. Comme on l'a remarqué 
depuis longtemps, le français ressemble à cet égard à certaines 
langues des Indiens d'Amérique bien plus qu'à do l'indo- 
européen. 

Ce n'est pas un détail seulement qui est atteint; c'est tout 
l'ensemble du système grammatical de la langue. En indo- 
européen et dans une certaine mesure, en latin, chaque 
mot portait dans sa forme même une marque propre qui 
en indiquait le rôle dans la phrase; en français ce rôle est 
indiqué soit par de petits mots accessoires, plus ou moins 
déplaçablcs, et qui ne font pas partie intégrante de la forme, 
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soit par la position du mot par rapport aux autres mots de la 
phrase. Le latin dirait : Petrus Paulo iibrum dédit, ou librum 
Petrus Paulo dédit ou Paulo librum Petrus dédit, etc. : tous les 
ordres sont possibles ; le français ne peut plus dire que : Pierre 
a donné un livre à Paul : ce que le latin exprimait par la finale -us 
de Petrus l'est par la position initiale de Pierre; ce que le latin 
exprimait par ia finale -um de librum l'est par la position de un 
livre après a donné; enfin le petit mot accessoire à rend ce que 
le latin indiquait parla finale -o de Paulo. La structure gram- 
maticale du français diffère du tout au tout de celle de l'indo- 
européen. 

Il subsiste, il est vrai, dans une langue moderne telle que le 
français, quelques débris de l'indo-européen encore à peu près 
reconnaissables ; mais ils sont défigurés par la prononciation, 
l'emploi en est tout autre que l'emploi indo-européen ; et ce 
sont des anomalies, et même des anomalies uniques, tandis 
que les formes indo-européennes dont ils sont les restes étaient 
d'un type normal. 

Ainsi (il) est, (ils) sont représente un type indo-européen 
esti, sonti dont l'importance dans la langue était capitale ; de ce 
type très répandu, il n'a subsisté en français moderne que ce 
seul verbe; et, surtout si Ton s'en tient à la prononciation, ou 
si, comme le fait l'italien pour les formes correspondantes è et 
sono, l'orthographe note correctement la prononciation, on ne 
saurait entrevoir dans est et sont deux formes d'une même 
racine; est et sont ne diffèrent pas moins que les formes 
anglaises îs et are qui appartiennent à deux racines distinctes. 
Là même où les formes indo-européennes semblent le mieux 
conservées, on voit qu'il suffit de les examiner d'un peu près 
pour en faire apparaître le caractère de nouveauté et pour en 
tirer la preuve que de l'indo-européen au français il y a très 
loin. 

C'a été un grand progrès dans Tétude des langues que d'en 
examiner le passé, et de rendre compte de chaque forme par 
son histoire. Mais ce qui ressort de cet examen, ce n'est pas que 
le passé se conserve; c'est ou contraire que les langues se 
transforment sans cesse, non seulement dans le détail, mais 
aussi et surtout dans le principe même. de leur structure. La 
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puissance créatrice n'a pas existe seulement dans les premiers 
temps où s'est crée le langage; elle se rencontre à toutes les 
époques, et elle n'a encore rien perdu de sa force. Le passé 
fournit les matériaux avec lesquels opère chaque génération, 
mais en passant d'une génération à l'autre, ces matériaux sont 
retravaillés sans cesse. Le français, l'anglais, le russe, le persan 
ont été tirés d'un môme ensemble de matériau v, qui est l'indo- 
européen ; mais le plan indo-européen n'y a pas subsisté ; il a déjà 
été repris bien des fois ; des matériaux nouveaux se sont ajoutés 
aux anciens, et en grand nombre; le linguiste suit tous les. chan- 
gements de plan qui ont eu lieu depuis l'indo-européen jus- 
qu'à l'état actuel, et il en conclut que la construction d'aujour- 
d'hui n'a presque plus rien de commun avec celle d'autrefois, 
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On voit maintenant quelle valeur on peut attribuer à ce nom 
d'Aryen que tant de personnes répètent sans y attacher de 
notion précise. Le terme d'Aryen ne s'applique légitimement 
qu'aux anciennes tribus qui ont imposé leur parler à la Perse et 
à l'Inde. La plupart des langues de l'Europe, et quelques langues 
d'Asie continuent une même langue dont les ressemblances 
de ces langues entre elles permettent seules de se faire quelque 
idée; mais il n'en résulte pas que les peuples qui pnrlent 
aujourd'hui ces idiomes aient aucune communauté de race. 
Et d'ailleurs ces langues diffèrent du tout au tout d'a\ec la 
langue d'où elles sont issues : appliquée à un idiome connu par 
des textes anciens ou actuellement parlé, l'expression de langue 
indo-européenne — ou, si l'on tient au nom, de langue aryenne 
— n'implique pas une structure définie, ni même la persistance 
de tel ou tel détail de structure. Ce n'est que pour l'histoire du 
langage que le mot c< indo-européen » a un sens. 
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Dramaturge-né, M. Henry Bernstein fui tout de suite un 
dramaturge heureux. Ses premières pièces, le Marché (1900), 
le Détour (1902), Joujou (1903 aussi), réussirent, — et des 
critiques saluèrent même, en leur jeune auteur, un futur 
maître. 

Il ne devait pas tromper leurs espérances, ni surtout se 
laisser trahir par la fortune, qui lui redoubla ses faveurs à 
mesure que son talent, je ne dirai point s'affinait, mais se 
fortifiait, s'élargissait et, plus encore, s'armait d'audace, se 
faisait âpre et violent. 

Laissons de côté Frère Jacques, qu'il n'écrivit pas seul, 
mais en collaboration avec M. Pierre Yeber; ce fut, en 190/1, 
le succès retentissant du Bercail, et, en 1906, l'étourdissant 
succès de la Rafale, puis, en 1906, la Griffe et le T oleur : — 
la Griffe, où il faut admirer, je crois, le plus sérieux effort 
psychologique — ou psycho-physiologique — et satirique de 
M. Henry Bernstein; le Voleur (en réalité, la T oleuse), qui 
dut évidemment l'excès d'honneur d'un véritable triomphe 
aux plus qu'étonnantes hardiesses d'un spectacle de passion 
frénétique offert, la nuit, dans sa chambre à coucher, par une 
espèce de petite Pasiphaé parisienne de l'amour conjugal; oui, 
qui leur dut beaucoup trop, — mais enfin les curiosités éveil- 
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lées et satisfaites par cette longue scène, par cet acte \ — acte 
nouveau, ou à peu près, dans son habile intrépidité de concep- 
tion et d'exécution, — assurèrent à l'œuvre une merveilleuse 
carrière... Et, ces jours-ci, c'a été, avec Samson, un grand 
succès encore, — - et tout à fait légitime, de certains points 
de vue. 

Je comprends, certes, qu'il y ait des gens pour refuser de 
se placer à ces points de vue, ou pour ne s'y placer qu'avec 
peine. Tout le monde ne saurait sans malaise accepter les 
tableaux, de mœurs ultra-modernes ou les études de pathologie- 
morale que M. Henry Bernstein nous présente avec une sorte 
d'ardeur sauvage, — et comme pour le plaisir, quelquefois, de 
vaincre un publie aussi adroitement qu'insolemment bravé. 
Les délicats, c'est bien certain, sont moins nombreux que 
jadis, môme que naguère : les préjugés et pudeurs avec les- 
quels un Augier, un Dumas fds, avaient à compter, à ruser, ou 
qu'ils partageaient eux-mêmes, se sont évanouis, ou réfugiés 
dans quelques âmes — dirai-je paradoxales? Avec ces àmcs-là, 
il y a encore, pourtant, des hommes et des femmes épris d'un 
art de \érité, mais fine, nuancée, ou plus rele\ée que celle 
dont M. Henry Bernstein a le goût, la passion plutôt, et qu'il a 
su, jusqu'ici, imposer à la foule ; et ces hommes et ces femmes, 
dans leurs fauteuils d'orchestre ou de balcon, ou dans leurs 
loges, se taisent, mais ce n'est pas qu'ils admettent ce que la 
majorité applaudit. Dans leur foi* intérieur, ils protestent! Et 
à la joie de l'auteur victorieux j'imagine qu'il manque de les 
avoir conquis. 

Quant à ce qu'éprouve, au vrai, la foule subjuguée, entraînée, 
c'est assez comparable — a joliment écrit M. Adolphe Bris- 
son — au « sentiment particulier » qu'un « séducteur non 
haï, mais trop brutal x>, inspire à la femme « qui cède à sa 
violence » : oui, l'une et l'autre, c'est un « effroi » mêlé 
d' « admiration .» qu'elles ressentent 2 . Et, à ce propos, on 
n aurait pas tort, je pense, d'évoquer certains succès de Dumas 
fils : car ce maître d'hier, s'il fut souvent, comme je le disais, 
obligé de ruser avec un public encore timide, lui fit cependant 

i. Cette longue scène, eu effet, c'est tout le deuxième acte. 
a. Le Temps, n novembre 1907. 
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éprouver, plus d'une fois, mâle triomphât, des sensations de 
viol, pareilles, somme toute, à celles que le public moins 
farouche de maintenant doit à l'art plus brutal de M. Henry 
Bernstem. G était, d'ailleurs, un de ses orgueils d'être ce mal. 
ce dompteur. Et, aussi bien, l'espèce d'idéal dramatique auqu4 
se rattachent des pièces comme le T 'oleur et lu Rafuk, n'est-ce 
pas 1 auteur de lu Visite Je noces et de la Princesse Georoes nui 
en a donné, avec ces modèles, la formule ? Il Pavait même 
donnée avant la Visite .• car c'est en 18C8, dans laprélaee dT« 
Père promue, qu'énumérant les qualités les plus nécessaires, 
selon lui pour être ou devenir vraiment, excellemment, un 
homme de théâtre, il célébrait d'abord « la logique », puis 
ce te « concismn », cette ft rapidité qui ne permettent pas à 
celui qui écoule d'être distrait, de réfléchir, de respirer, de dis- 
cuter en lui-même » avec le dramaturge... Et, s'il avait pu voir 
la iufale, le ] oleur , sortes de drames express, tant l'action v 
est directe et véhémente, il aurait donc été obligé de recon- 
naître en M Henry Bernslein un héritier de son tempérament 
pour ainsi dire, - héritier bien personnel, _ et un adepte _ 
également original - de la poétique illustrée par lui dams les 
œuvres que j ai dites... et dans plusieurs autres (la Femme de 
Ctettfe, la 1 rinçasse de Bagdad, Frdneillon même. - sans 
oublier cette pièce dont il ne fut pas le seul ni le premier 
auteur : le Supplice d'une Femme). 

Mais j'ai hâte d'en faire I observation : les drames express 
de M. Henry Bern Stein , _ qui sont trois, y compris Samson 
(la Griffe est différente par l'ampleur et la durée de l'action) 
ces drames express n'ont aucune ressemblance de forme, ni 
de tond avec Joujou et le Détour; et, par la forme, ils ne 
ressemblent pas davantage au Marché, qu'ils rappellent, je le 
veux bien, à d'autres égards. Du moins, Samson le rappelle 
ou en rappelle ceci, qu'il y a dam le Marché, - « comédie e.i 
trois actes », dit la brochure, mais comédie sérieuse, amère 
et, ça et la, pœgnante, _ un personnage, le plus curieux de la 
Pièce, 1 ancien maquignon Forou, dont l'amour pour l'héroïne 
la jeune, élégante et jolie Germaine Certier, offre une évidente 
parenté avec celui de Jacques Brachard - « Samson » _ pour 
Anne-Uane Brachard, sa femme, fille du marquis d'Andcline 
A de certains moments, cette parenté, même, est telle qu'on 
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dirait que l'auteur s'est inspiré de cette ancienne création d'un 
type de parvenu en composant Y étrange et puissante figure de 
'ex-portefaix de Marseille, devenu le richissime agioteur 
Brachard-pacha ; il s'en est souvenu, tout au moins; et la 
preuve la plus saisissante, la voici : 

Au quatrième et dernier acte de Samsoiu Brachard, volon- 
tairement ruiné, expose à celle qu'il adore et qui Ta, jusqu à ce 
jour, haï et méprisé, comment la vision d'une femme de luxe, 
alors qu'il n'était qu'un misérable gamin, lui mit au cœur le 
désir Curieux d'arriver, homme fait, à épouser, grâce aux rad- 
iions âprement conquis, une jeune fille du plus haut monde, 
une patricienne comme celle, précisément, qu'il a pu acheter, 
niais non point conquérir; — et il est éloquent dans ce récit, 
où toute son effrayante douleur saigne parmi les éclats d un 
orgueil indomptable; éloquent jusqu'à troubler enfin cette 
Anne-Marie... Eh bien, dans la dernière scène du Marche, 
Forou, demeuré peuple en son langage, expliquait à Germaine : 

— Voyez -vous, je vous ai aimée, moi, bien avant de vous con- 
naître!. .."Quand j'étais tout jeune et que je vivais chez mon père, 
■qui était aubergiste dans un petit pa>s perdu, une fois, d est des- 
indu à la maison deux ou trois voyageuse* de Pans. . . Probable qu si 
ries revoyais maintenant/ elles ne me paraîtraient pas bien bellrs, 
ni bien séduisantes, mais dans ce temps là je pensais qu il ne pou- 
vait rien y avoir de plus merveilleux, même dans les livres de gra- 
vure,'. . Et pou à peu, quand je me suis mis à réver des femmes, 
c'est h cette vision de mon enfance qu'allait mon désir comme a 
quelque chose de si joli, qu') a pas mèche de le rencontrer!... Alors, 
ihmrcz-vous ce que j'ai ressenti, quand je me suis trouve en lace de 
vous pour la première fois et qu'il m'a semblé que c'était mon rêve 
de trente années qui se levait tout à coup, là, devant moi, en chair 
et en os'... Vous devez comprendre que quand y a trente ans qu on 
court après une femme et qu'on la trouve enfin, on n'a pas envie de 
la lâcher!... 

Le rapprochement n'cst-il pas décisif? 

Forou est devenu Brachard... De même, après tout, que le 
Marché est devenu Samson : car, après tout, Sam&on, ce n'est 
que la suite extraordinaire, la formidable conséquence d'un 
marché ignoblement légal; et le Marché, c'est la préparation, 
*l comme les premières arrhes, au dénouement, d une affaire, 
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en somme, aussi triste : Tachât d'une femme mariée qui adore 
son mari et que cet amour contraint ou détermine à se vendre. 
En se livrant à Forou, Germaine Certier sauvera Gaston de 
la faillite; Gaston pour qui elle proclame, ne 2^eut se tenir de 
proclamer sa passion, à l'heure, dans la minute où l'abandon de 
sa* main aux baisers de l'ancien marchand de chevaux la 
promet déjà toute à ce répugnant sauveur. 

A sept années d'intervalle, il se trouve donc que la pre- 
mière pièce de M. Henry Bernstein et sa plus récente nous 
apparaissent bien — malgré d'innombrables différences — 
comme n'étant point sans de remarquables affinités morales ou 
psychologiques ; mais, je le répète, le Détour et Joujou n'offrent, 
de leur côté, avec les drames qui leur succédèrent, aucune 
analogie; et, ainsi, ce théâtre d'un de, nos plus jeunes auteurs 
est déjà quelque chose d'assez divers; et le mieux sera d'étu- 
dier l'évolution ou les métamorphoses du brillant, fougueux 
et vigoureux artiste, en examinant séparément, et chacune à 
sa date, les huit pièces que, jusqu'à présent, il a données seul. 



J'ai déjà, il est vrai, dit l'essentiel sur le Marché. Ou, plutôt, 
je l'aurais dit, si le personnage de Germaine ne méritait point 
l'attention presque autant que celui de Forou. Or, non seule- 
ment il la mérite, mais encore, à propos de cette femme, une 
remarque est à faire, et c'est, hélas! que le titre de l'œuvre 
pourrait être au pluriel : car, avant d'accepter l'aide — et 
l'amour — de l'ex-maquignon, cette épouse-amante singulière, 
je ne veux pas dire unique, s'est dévouée deux fois de la même 
façon; et ce n'est pas, il me semble, parce qu'elle a été, 
ces deux fois-là, cruellement déçue, parce que, si j'osais 
m'exprimer ainsi, deux horribles « lapins » lui ont été « posés », 
— le premier par un financier cosmopolite, que nous ne voyons 
pas, le second par un gentilhomme, le comte du Prancey, éga- 
lement financier, que nous voyons, lui! —non, j'imagine, ce 
n'est pas pour cela que le marché final devrait se considérer 
comme sans précédent. Deux mésaventures comme celles-là 
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ne sauraient faire d'une aventure comme la troisième une pre- 
mière défaillance. Ej Germaine est donc Lien une curieuse 
héroïne ou maniaque de l' adultère-sacrifice, une curieuse vic- 
time de ce qu'elle appelle le « grand amour », en parlant de sa 
passion pour Certier, — qui, du reste, insouciant, bohème, 
libertin, ne justifie guère, à nos yeux, cette idolâtrie. 

Elle a souffert, elle souffre; elle s'est môme sentie « tor- 
turée », le jour où il lui a fallu tromper Gaston pour la pre- 
mière fois; mais l'habitude, sans doute, la réflexion, la con- 
naissance du monde, Font munie peu à peu, dans sa douleur, 
d'une philosophie assez réconfortante. Du Prancey, à qui elle 
reproche de l'avoir dupée, osant lui demander : 

— Mais, enfin, madame, quel pacte supposiez- vous donc?... 
elle répond : 

— Ce n'était pas un pacte, c'était un marché!... Je vous permets 
le mol!... 11 se conclut tous les jours de ces marchés tacites, de ces 
marchés douloureux !.. . Je suis assez affranchie pour ne pas rougir 
du notre!... 

On n'est pas étonné, en lisant celle pièce, qu'elle ait été 
jouée au Théâtre-Antoine. C'est presque une pièce ce Théàlre- 
Libre ». Mais Germaine, pervertie par l'excès même de son 
amour, fait penser à d'autres amoureuses du théâtre de 
M. Henry Bonis tein» l'Hélène de la Rafale, la Marie-Louise 
du Yolciw. Elle est leur sœur aînée; sœur moins vivante, 
moins émouvante que ses cadettes, qui, toutes les deux, sont 
des possédées; mais c'est beaucoup, déjà, qu'elle ait avec elles 
cette ressemblance. 

Beaucoup selon moi, bien entendu : car je sais d'excellents 
esprits (notamment, l'ingénieux critique dramatique du Cen- 
seur, M. Emile Mauldc) qui regrettent, au contraire, que 
M. Henry Bernstein se soit, disent-ils, répété avec une violence 
croissante, en dessinant l'un après l'autre ces trois types. 

M. Emile Maulde a môme écrit : « Nous retrouverons 
Germaine Ccrtiçr dans toutes les pièces de M. Bernstein, sauf 
dans le Détour, qui est, certes, la moins personnelle de ses 
œuvres *. . . )> 11 y a là une évidente exagération. On ne retrouve 

i. Le Censeur, i\ août 19U7. 
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Germaine, en vérité, ni dans Joujou, ni dans le Bercail; et on 
la retrouve encore moins, je crois, dans la Griffe, dont l'héroïne, 
Antoinette, estime espèce de femme fatale, une de ces destruc- 
trices ou dévoratrices-nées, chères au Dumas apocalyptique de 
certaines préfaces et de la Femme de Claude, —je dis : « chères » , 
parce qu'en leur jetant l'anathème, du haut de sa Pathmos, 
il semblait avoir à se défendre contre leur fascination diabo- 
lique, ou, plutôt, parce qu'à force de contempler la « Bète », 
pour la mieux décrire et maudire, il était devenu le prisonnier 
du fantôme effrayant et magnifique, prisonnier à la fois plein 
d'horreur et, malgré lui, souvent à demi charmé. — Enfin, 
Germaine, nous ne l'avons pas retrouvée dans Samson... 

Et, d'autre part, si la Marie-Louise du Voleur et l'Hélène de 
la Rafale peuvent être, en effet, regardées comme des ce réin- 
carnations » de Germaine, plus passionnées encore, voilà tout, 
douées dune vie nerveuse intense jusqu'à une sorte de folie, 
est-ce tellement fâcheux? JVy a-t-il pas de ces femmes-là dans 
toutes les classes sociales} 

. Je comprends très bien, je l'ai dit, qu'au théâtre et dans le 
livre, — ailleurs aussi! — on préfère des créatures mieux 
équilibrées, et d'àme plus fine ou plus haute : une amoureuse 
n'est pas forcément une détraquée; une amoureuse n'est pas 
forcément une femme qui, dans telles ou telles circonstances, 
volera comme dans le Voleur, ou se prostituera, comme dans le 
Marché ou la Rafale. Mais l'art est libre; et, nombre d'amou- 
reuses pouvant, en effet, se laisser entraîner loin à cause de 
l'homme qui leur est tout, qui leur est Dieu, devant qui ou 
pour l'amour de qui toute convention sociale, toute prescrip- 
tion morale s'abolit, s'il le faut, — je ne vois pas qu'un drama- 
turge soit si fort à reprendre d'oser nous donner quelques 
exemples de ce genre de délire ou d'hystérie. Nous n'avons à le 
juger que sur la valeur esthétique de son œuvre. 

Il n'est pas nécessaire de s'attarder au Détour. 

Cette comédie, qui fut représentée au Gymnase, a le tort 
capital de rappeler une des plus importantes, des plus jolies, 
des plus touchantes nouvelles de Maupassani : Yvetle. Non pas 
que l'intrigue soit un « démarquage », adroit ou maladroit, de 
cette nouvelle célèbre ; mais, dans les deux ouvrages, « l'idée » 



Ù%2 LA REVUE DE PARIS • 

est la même : une fille de courtisane, écœurée de ce qu'elle 
entend, voit et devine, aspirant de toute son âme à fuir ce 
monde où elle a grandi, et finissant par s'abandonner au flot 
voluptueux d'un amour qui fera d'elle aussi — probablement 
— une courtisane. C'est à un mariage bourgeois que Jacque- 
line demande ce qu'Yvette a cherche dans la mort, — sans l'y 
trouver : car la mort n'a pas voulu d'elle, — Le mariage bour- 
geois et provincial de Jacqueline (son « détour ») la rejette 
désemparée, navrée, au Paris de sa mère; et demain, ce soir, 
elle sera la maîtresse d'un gentil camarade de jadis, Cyril, qui 
l'aime, — comme Yvette, sûrement, est devenue celle du 
charmant jeune duc de Scrvïgny, le lendemain du jour où elle 
tenta de s'asphyxier... 

Il y a, dans Je Détour, des scènes excellentes, remarquables : 
la peinture du milieu austère où Jacqueline, mariée, s'efforce 
de respirer, de vivre, est d'une justesse, d'une vigueur parfois 
saisissante; et cette peinture, — ne l'oublions pas! — c'est à 
peu près les deux tiers de. la pièce, — qui, là, ne devait rien à 
Maupassanl, était neuve. Et l'on s'explique ainsi : i" que, 
malgré Yvette, M. Henry Bernstein l'ait écrite; 2° qu'elle ail 
eu le plus franc succès. 

Mais, tout cela dit, ma première observation subsiste; et 
j'ajoute que, s'il n'eût pas fait le Détour (hypothèse permise), 
la personnalité de M. Bernstein dramaturge et psychologue 
m'apparaîtrait cependant comme je la vois. 

Non, il ne manquerait rien à l'image que j'ai là, en moi, de 
cette physionomie particulière, si nettement, si puissamment 
caractérisée aujourd'hui, mais qui ne s'accusa bien qu'après le 
Détour — et après Joujou. 

Du moins, avant le Bercail, œuvre pleinement significative, 
celle-là, du tempérament de son auteur, le Marché est la 
seule où se trouve l'annonce — mieux, la claire empreinte de 
ce tempérament. Entre ces deux pièces, M. Henry Bernstein 
paraît se livrer à des expériences \ et il a bien raison, si fou a 
toujours raison d'avoir du talent, mais il s'écarte de sa voie 
naturelle. 

Il cède, même, en écrivant Joujou, à une influence, 

i. Le mot est de M. Emile Maulde. , 
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l'influence de M. Maurice Donnay ; car « Joujou », si bonne, si 
tendre, et si triste, — et si gaie ! — ou si gaie, puis si triste ! — 
l'adorable « Joujou », avec son joli cœur, c'est une parente, et 
■assez proche, des exquises amoureuses amoureusement créées 
par le poète d'Amants. Et comme elle lutte, avant de succom- 
ber! qu'elle est honnête!... • 

Intéressante aussi, sans rien qui fasse d'elle un personnage 
rare, la douce et douloureuse épouse à l'amour, à la jalousie 
de laquelle Joujou se sacrifie pendant quatre ans. 



VF* 



Mais le Bercail enfin, oui, c'était du vrai Bernstein. Et la 
critique eut bien la sensation, et l'exprima, qu'un auteur 
dramatique nouveau s'était imposé au public. 

« D'autres tournent autour des situations et des caractères, 
et s'embarrassent ou se noient dans les détails, — écrivit 
M. Adolphe Brisson. — M. Bernstein va droit au fait. 1] dit 
nettement les choses et leur imprime le relief propre à la 
scène 1 . » Et M. Guy Launay : « M. Henry Bernstein a, plus 
qu'aucun de ses contemporains, — de vingt-cinq à trente-cinq 
ans, — une manière vigoureuse et pénétrante d'exposer les 
situations et de ramasser l'intérêt dramatique dune idée. » 
— Plus qu'aucun de ses contemporains ! .. . 

On avait acclamé le premier acte, plein, rapide, et tout vi- 
brant des plus vives émotions. On avait pleuré au dernier. Le 
second n'avait réussi qu'à moitié; mais, outre la force dra- 
matique dont témoignaient les meilleures parties de l'œuvre, 
on admira, généralement, l'ardente et malheureuse héroïne, 
Eveline Landry, victime successivement du mariage et de 
l'amour, surtout du rêve : Eveline Landry, pensée hautaine, 
âme agitée, cœur fier, — trop « artiste » pour vivre heureuse ou 
seulement résignée aux côtés d'un Landry, bourgeois intelli- 
gent, soit! mais d'une ignorance et d'un positivisme exaspé- 
rants; trop loyale pour se partager et mentir, trop brave pour 
reculer devant les périls d'un amour qui s'offre, et qui se jure 

i. Voir Le Théâtre et les Mœurs (p. Gy et suivantes). 
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éternel (amour d'écrivain, bien fait pour la séduire), cl cou- 
rant, frémissante, au malheur que lui prédit l'époux délaissé ; 
E véline, une fois son rève brisé, sentant s'éveiller en elle la 
more qu'elle n'a pas su être, qui aurait pu la retenir au foyer* 
et, peu à peu, l'y attacher; et s'introduisant, un soir, chez Lan- 
dry, pour emporter au moins, dans sa vie nouvelle de comé- 
dienne, la vision du cher petit être qu'elle aura, une minute, 
serré contre son cœur.,. Mais, on le sait, « le bercail )> la gar- 
dera... 

Une Bovary intellectuellement et moralement supérieure à 
celle de Flaubert, voilà cette E véline, en définitive. Et c'est 
pourquoi elle est originale et, tout ensemble, d'une vérité large; 
pourquoi, dans le théâtre de M. Henry Berstein, elle esl, peut- 
être, la femme qui m'intéresse le plus. 

Il est certain, cependant, qu'une frénétique comme l'Hélène 
de la Rafale n'est pas un type vulgaire et sans beauté. — 
Elle a tort d'aimer un joueur, Robert de Ghacéroy, joueur qui 
deviendra un escroc, car il perdra, une nuit, toute une fortune, 
des centaines de mille francs, dont il n'est que le dépositaire? 
Sans doute! Et vous la méprisez de ce qu'elle l'aime encore 
plus, peut-être, lorsqu'elle sait la faute qu'il a commise P de 
ce qu'elle ne pense, du moins, qu'à le tirer d'affaire, cl \a, 
pour cela, jusqu'à se vendre, comme Germaine GertîcrP C'est 
votre droit, cl je n'essaierai pas de plaider pour elle, au point 
de vue moral. Mais la morale cl l'art sont deux choses; et l'art, 
ici, n'a pas à se plaindre. Dans le monde où elle vit, mariée 
comme elle l'est, Hélène de Bréchebel pouvait-elle rencon- 
trer quelqu'un qui eût plus l'air d'être « quelqu'un », et qui 
fût plus « quelqu'un », en effet, que Robert de Ghacéroy, espèce 
de surhomme à sa manière? rCcoutons-le, dans une des scciu^s 
où il se confesse : 

— Très jeune et 1res pauvre, grâce aux prodigalités de mon papa, 
je me suis choisi la carrière de riche. C'est une carrière encombrée... 
J'v ai réussi, pourtant!... Mes revenus, le jeu me les fournissaii, et 
jusqu'à la fin j'ai mené, au jour le jour, une existence somptueuse... 
Mais quelle lutte!... quelle lutte sans trêve!... 

C'est pour ce lutteur, épris d'elle, qu'elle s'est passionnée 
jusqu'à devenir, d'àme et de corps, son esclave. Elle le lui dit : 



LE THEATRE DE M. IIE.VKY BEHNSTEIX 626 

— Je m'enivrais au récit de ces lulles soutenues pour le secret 

amour de moi, et ton trouble aussi m'affolait... J'étais affolée quand 

ma voix faisait trembler la voix, quand ton bras tremblait sous ma 

mam, quand je te sentais à mes côtés, ému, oppressé, et que je son- 

feTrible ^ '"'^ f ° rmidables > à la réputation de joueur glacial et 

Ce héros d'un incessant combat pour la vie, pour l'amour, 
1 a peu a peu « conquise, matée, pétrie » ; elle est maintenant 
son « bien », sa « chose docile » ; et, lorsqu'elle le voit « misé- 
rable et déchu », elle ne le juge pas. Est-ce qu'elle peut le 
juger; Libre à lui, qui a des préjugés encore, de se traiter de 
« voleur » : il est pour elle un grand soldat vaincu à relever 
a sauver n'importe comment. La correctionnelle ou les assises 
pour lui? Ou l'exil? la mort, peut-être? Allons donc! Elle 
trouvera dans les vingt-quatre heures l'argent dont il a besoin 
et que personne, à coup sûr, ne lui prêterait, à lui. A'est-elle 
pas riche? N a-t-elle pas d'admirables bijoux, des perles incom- 
parables? Et au besoin, n'a-t-elle pas son père, le riebissime 
banquier Lebourg? 

- Regarde-moi ! Tu es résolu, toi, pour les choses de la vie : je suis 
aussi résolue pour les choses de l'amour, parce que mon amour, 
c est ma vie... ' 

Et s'il refuse son assistance, s'il préfère partir, la quitter, 
elle criera devant tout le monde, tout à l'heure, «le secret 
si bien gardé » de leur liaison. Devant ses parents, devant ses 
amis et les invités, elle se perdra, pour qu'il lui reste! car il 
n osera pas la « renier »... 

Mais quoi ! ses perles royales, faudrait deux ou trois jours 
au bijouher pour en avoir le prix. Et son père, qu'elle supplie, 
sans lui avouer d'abord ses raisons; son père, qui n'est pas 
homme a se laisser aisément attendrir ni duper, ni « taper » 
se cabre la pousse, de question en question, jusqu'à l'aveu 
total de la vérité, et alors, comme il l'insulte, elle le menace • 
« bimon amant est arrêté, je me tue! » Mais, finalement, il la 
« jette par terre et sort..: » Et c'est là que le destin, l'ignoble 
destml attendait, la désespérée! 11 la condamne à l'héroïsme 
abject de s immoler elle-même dans son amour, de le souiller, 
o r elle na plus que cette ressource : subir les conditions 

I er Décembre 1907, 
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auxquelles un « mufle » de sa famille a mis son concours, 

et elle va les" subir. . . 

Trop tard! Chaeéroy se loge une balle dans la le te, au 
moment où elle accourt avec l'argent... Mais ce n'est pas ce 
dénouement qui nous intéresse. Il produisit un effet énorme 
sur le public; et M. Henry Bernstein put donc s'applaudir, 
sous les acclamations, d'avoir ainsi termine son drame, — 
qu'il lui eût, d'ailleurs, été bien difficile de terminer autre- 
ment. — - N'importe! La beauté de l'œuvre était dans le déve- 
loppement de ce caractère de femme et dans la merveilleuse 
sûreté des scènes capitales... Et, encore une fois, je comprends 
toutes les objections que peut soulever le choix d'un tel sujet 
el d'une telle héroïne. Si l'esthétique violente et à tendances 
physiologiques, ou pathologiques, de M. Henry Bernstein, 
est, dans cette pièce, absolument admissible, on peut — on 
doit — lui en préférer d'autres, je le reconnais. Mais c'est là 
tout ce qu'il me parait juste d'accorder à certains juges. 

On pourrait leur accorder plus à propos du Voleur; et, en 
quelques lignes, au début de cet article, j'ai suffisamment dit. 

pourquoi. 

Il est vrai qu'ensuite j'ai reconnu à Fauteur dramatique le 
droit de nous exposer des « cas » d'hystérie amoureuse comme 
celui de Marie-Louise; mais tout dépond de « la manière ». 
Cette complaisance, ces « précisions » du Voleur, c'est trop. 

Si M. Henry Bernstein, en écrivant la Griffe, eut déjà ' voulu 
nous étonner, peut-être nous émouvoir, par des « précisions » 
de ce genre, il aurait eu beau jeu. Il l'aurait eu avec l'héroïne, 
surtout avec le mari de cette Antoinette, — son mari et sa 
lâche victime, — Achille Cortelon. Celui-ci, en effet, quel 
lamentable ou terrible « cas » d'crolomanic, dans son avilisse- 
ment graduel! Et, d'ailleurs, cet homme jadis si fort de sa 
droiture, cet ancien leader socialiste ardemment convaincu, 
quelle pitié il nous fait, moralement et physiquement, à partir 
de l'heure où nous le voyons trafiquer de son journal contre 
son parti, jusqu'au jour où, devenu sénateur gouvernemental 

1. On se rappelle que la Griffe fu^ jouée avant le Voleur. 
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et concussionnaire, puis ministre, il n'a même plus le cou- 
rage d'essayer de se défendre à la tribune : - sans doute, on a 
eu Ja preuve de sa concussion, et sa défense n'eût pas été facile • 
— oui, quelle pitié avant qu'il arrive à nous effrayer — car 
tout à coup, sa lâcheté le rendant fou, il se met à crier, dans 
un salon de son ministère : « On massacre le peuple ' aux 
Wcadesï... aux barricades!... » et à chanter une chanson 
révolutionnaire... Bien inspiré, \I. Henry Bernstein ne s'est 
pas appliqué à nous peindre directement, crûment, la basse 
sensualité de ce vir uxorius; en véritable psychologue, c'est 
aux ravages causés dans la conscience et l'intelligence d'Achille 
Cortelon par cette lasciveté maladive, qu'il a demandé l'intérêt 
le progrès de son drame, 

■ Au dernier acte seulement (la pièce en a quatre), Achille 
Cortelon est pris devant nous d'un accès de son mal. 11 vient 
de lire à son beau-père et à sa femme le commencement du 
discours qu'il a préparé contre ses accusateurs; et le voilà qui 
saisit les poignets de sa « ïoto » et qu'il vent l'entraîner, lui, ce 
vieillard, ce ce spectre » - car c'est « un spectre » maintenant 
Antoinette se dégage, le repousse, et le renvoie dans son cabinet 
de travail. Alors, suppliant : 

•— Bien, mon Toto! „\e me gronde pas! Laisse-moi l'embrasser! 

Elle lui tend les lèvres, pour un « bref baiser », et il s'en 
va, presque heureux : 

— Ma femme chérie !.. Je te désire ! Je t'aime ! 

^ « Je t'aime! »... Et cependant il la connaît! S'il a pu 
d'abord, —- voilà combien d'années déjà? — se croire aimé, il 
sait, depuis longtemps, qu'elle l'a toujours trompé. A la fin du 
troisième acte, il l'avouait, et sans mâcher les termes :. 

— Ma femme est une g... pour qui je me suis mangé le cœur ! 
Et, poursuivant : 

— Personne ne se doute de cetle comédie que je joue!... Ce rôle 
de mari imbécile et a\eugle, je me le suis choisi!... Seulement, vous 
voyez, ça blanchit les cheveux... Et puis ça vous casse en deux... 

Aux ravages moraux dont j'ai parlé, M. Henry Bernstein a 
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eu soin, en effet, d'ajouter les ravages physiques, dont il était 
impossible qu'ils ne fussent pas accompagnes. Et il a complété 
ainsi une. belle étude à la Balzac, sans la déparer par des illus- 
trations inutilement brutales : nous devinons ce qui n'est pas 

dit ni montre... 

Antoinette a une jolie allure de gredinc souple, intelligente. 
Ne lui ai-je pas fait tort, même, en la comparant aux femmes 
fatales dont la puissance de séduction hantait Fauteur de 
F Étrangère et de la Femme de Claude? Tort, en un sens : car 
Antoinette, ce n'est pas un fantôme romantique plus ou moins 
splendide; c'est, vraiment, un être de chair et de sang, c'est 
vraiment une femme. Dépensière, vicieuse, elle a été le mau- 
vais génie de Cortelon, mais non pas en créature de luxe et 
de plaisir uniquement, — non, en associée, aussi : — elle Ta 
servi, « pousse au pouvoir », de toute sa déplorable habileté; 
et elle ne l'abandonne que lorsqu'elle le voit perdu. Alors, 
dame! elle lui jette au visage tout ce qu'elle pense de lui, 

et (( fde )>. 

Tout de même, d'un bout à l'autre de l'œuvre, quelle atmos- 
phère attristante! 

Et ce n'est pas Samson qui nous aiderai t. à purifier F air autour 
de nous! Samson, d'une vigueur de conception, d'une maîtrise 
d'exécution, par où le nouveau drame, certes, égale ses aînés; 
mais quelle famille nous est présentée, quel monde ,^ quels 
époux! Les types masculins et féminins qui s'agitent là n'ont 
pas été choisis par M. Henry Bcrnstcin pour nous faire aimer 
l'humanité, c'est évident. Et le malheur, c'est que, pris à part, 
chacun nous paraît vrai. Leur réunion par la volonté du 
sombre psychologue, voilà, surtout, ce qui peut choquer les 
« âmes sensibles », blesser les cœurs tendres. 

Le marquis et la marquise d'Andelinc ont vendu leur fille, 
pour redorer leur blason ; cette fdle prend un amant, avec 
l'idée qu'elle en est libre, son mariage n'étant pas un mariage, 
n'ayant d'abord été, pour elle, qu'une prostitution, dont, un 
jour, elle a réussi à s'affranchir; et cet amant est le pire des 
« mufles » : pour lui plaire, à cette Anne-Marie, demeurée patri- 
cienne sous le nom de Brachard, et si nerveusement fine d'esprit, 
d'âme même, qu imagine- t-il, un soir où elle lui a reproché 
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de n'être pas « chic » ? De l'emmener souper en cabinet parti- 
culier avec des filles! — Tant mieux, d'ailleurs : c'est une leçon 
qu'elle n'oubliera pas, car elle s'enfuit, écœurée, bouleversée, 
de cette petite fête, qui a tourné à l'orgie, à la bataille. — Et 
l'ancien portefaix, l'archi-millionnaire Brachard? Que de 
vilenies et de crimes il a dû commettre pour édifier cette fortune ! 

Mais, au moins, lui, c'est une intelligence, une force, et il 
aime!... Et la manière dont il se venge du b relieur fêtard qui 
fut l'amant de sa femme, — en écrasant ce Jérôme Le Govain 
sous les ruines de cette fortune colossale du haut de laquelle il 
avait pu atteindre, enlever comme une proie, la petite héritière 
d'un nom aristocratique, — cette manière, ce n'est pas la 
grandeur qui lui manque, assurément. 

Aussi finira-t-il, nous ne pouvons en douter, par vaincre 
entièrement l'orgueil d'Anne-Marie, qui l'aimera, un jour, en 
amoureuse : elle l'est de naissance, pour ainsi dire, et il recevra 
d'elle un cœur vierge, — car elle n'a pas aimé Le Govain, — 
un cœur vierge, et d'une richesse profonde... On n'a pas eu le 
sentiment de cette dernière vérité,, à la représentation ; mais 
il suffit d'y réfléchir : cette Amie-Marie, elle est de la famille 
des grandes passionnées, de celles qui, admirant le courage, 
s'enthousiasmant pour l'héroïsme, veulent, comme Hélène 
de Bréchebel, « un homme », — un homme qui soit un peu 
un surhomme, — dans l'amant ou l'époux. Or, ce surhomme, 
il est là, devant elle, à ses pieds; elle lui est l'univers, et le lui 
sera toujours, et elle le sait! 

Pourtant, jusqu'à la scène finale, c'est un triste ménage 
que celui des Brachard... Et M. Henry Bernstein a pu s'aban- 
donner, jusqu'à cette très émouvante conclusion, au plaisir, 
qui doit lui être intense, d'exercer largement sa cruauté 
d'observateur, avec sa force extraordinaire, et un peu barbare, 
de jeune dramaturge toujours triomphant. 
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ANARCHIE MAROCAINE 



Le Livre Jaune de novembre 1907 sur les Affaires du Maroc 
1000-1007 est le troisième de la série. Il fait suite auv Affaires 
du Maroc 100I-190o et aux Protocoles et Comptes rendus de 
la Conférence d Alyésiras. Le premier avait paru à la veille de. 
la Conférence ; le second, au lendemain ; le troisième nous arrive 
après les opérations de Casablanca. Tous trois pourraient être 
intitnlés Anarchie et Police marocaines. En ces trois volumes, 
si d'autres affaires sont débattues, cette anarchie cl cette police 
les dominent toutes : de juin io,o5 à novembre 1907, des 
premières négociations de M. Rouvicr avec Berlin jusqu'aux 
déclarations de M. Pichuu à la Chambre (i3 et i'\ novembre 
derniers), c'est la suppression de cette anarchie et l'organisa- 
tion de cette police qui, par-dessus tout, nous inquiètent ou 
nous inléicsscnl, parce qu'elles mettent en, cause, non seule- 
ment notre pénétration au Maroc, mais la prospérité, la sécu- 
rité de notre Algérie et même de notre Afrique. Avant, pen- 
dant et après Algésiras, une pensée semble avoir déterminé 
notre politique. M. Delcassé écrivait à nos ambassadeurs, le 
12 avril 190/i, et répétait au Sénat, le 7 décembre suivant : 

Le 'Maroc placé sous noire influence, c'est notre Empire du nord 
de l'Afrique fortifié : le Maroc soumis à une influence étrangère, 
c'est pour le même empire la menace permanente... 

Figurez-vous pour une minute une puissance étrangère installée 
dans les conseils du Makhzen : quel est l'avenir réservé à l'Algérie? 
au lieu de sa prospérité, n'est-ce pas de sa sécurité qu'il va falloir 
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désormais avoir souci? et le temps, les soins, l'argent que réclame 
l'exploration méthodique de l'Algérie, n'est-ce pas à assurer son 
existence, à la mettre à l'abri d'une agression qu'il faudra avant tout 
et surtout les dépenser? 

C'est la môme pensée que M. Rouvicr reprend dans son 
discours à la Chambre du 16 décembre iqo5 : 

La France ne peut pas ne pas avoir une politique marocaine. La 
forme et la direction, que va prendre révolution de l'empire chéri- 
lien, influeront dune manière décisive sur les destinées de notre 
Afrique du nord. Depuis soixante ans, le voisinage du Maroc a été 
pour l'Algérie une cause permanente de troubles et d'agitations. La 
sécurité de nos communications et de nos postes-frontières; celle de 
nos sujets algériens, menacée par des excitations de toute nature; la 
présence constante sur nos confins des rebelles et fugitifs de chaque 
insurrection; l'agression continue, non de maraudeurs isolés ni même 
de bandes, mais de hordes de plusieurs milliers d'hommes : tout 
nous impose la nécessité de réclamer que l'État limitrophe remplisse 
ses obligations envers nous. ■ 

C'est la pensée que M. Pîchon formule mieux encore, dans 
son discours à la Chambre du i3 novembre 1907 : 

Nous avons dit à Algésiras que nous n'admettrions jamais que, 
sous un prétexte quelconque, police ou autre, on instituât aux 
portes de l'Algérie une organisation internationale ou non, susceptible 
de troubler la sécurité de nos possessions. Nous ne pouvons oublier 
en effet que nous avons avec le Maroc une frontière commune de 
1 200 kilomètres; que les Marocains sont unis avec, les indigènes 
de nos possessions par le lien puissant du Coran; que le contre-coup 
de leurs hostilités se ferait immédiatement sentir dans nos territoires; 
qu'il suffirait dans un Maroc, internationalisé ou non, d'une puis- 
sance jalouse ou ennemie de notre influence pour qu'il devint entre 
.ses mains l'instrument d'une politique qui pourrait être funeste à 
nos intérêts les plus certains. 

L'apparition de Guillaume II à Tanger avait, en mars igoo, 
brusquement interrompu les efforts de M. Delcassé; mais, 
après quelques semaines d'hésitations, dès le mois de juin ip,o5, 
MM. Rouvier et Reroil reprenaient pied à pied la défense de 
cette politique contre les menaces ou les cajoleries de Berlin. 
L'honneur de l'Allemagne, froissé par M. Delcassé, exigeait, 
parait-il, que nous soumissions notre politique marocaine à 
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l'examen d'une Conférence internationale. Mais nous écartions 
la moitié de cette prétention, et de notre politique marocaine, 
nous faisions deux parts : politique d'Afrique et politique de 
Paris, ou, si Ton veut, politique algéro-marocaine et politique 
franco-marocaine. Nous refusions, môme au prix d'une rupture 
avec Berlin, de soumettre aux décisions- des puissances notre 
politique algéro-marocaine et, le 8 juillet kjo5, nous l'empor- 
tions : les notes, échangées ce jour-là entre MM. Bouvier et de 
Radolin, reconnaissaient « la situation faite à la France au 
Maroc par la contiguïté, sur une vaste étendue, de l'Algérie et 
de l'empire chérifien et par les relations particulières qui en 
résultent pour les deux pays limitrophes »; Berlin s'engageait 
à « ne poursuivre à la future Conférence aucun but qui fut 
contraire aux droits de la France résultant de ses traités ou 
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Ce qu'étaient, parmfccs « traités ou arrangements »,' les 
accords franco-marocains du 20 juillet njoi et du 20 avril 1902, 
je l'ai exposé déjà aux lecteurs de la Revue 1 . « Pour arriver à 
établir solidement la paix, la sécurité et un mouvement corn-, 
mcrcial, destiné à rendre plus riches et plus peuplées les 
régions limitrophes algériennes et marocaines.., et pour 
affermir entre les deux gouvernements l'entente et le double 
et mutuel appui qu'ils se prêtent dans les conditions spéciales 
qui correspondent à leur situation respective », ces accords 
prévoyaient l'établissement de postes militaires et douaniers, 
de marchés et de surveillances, — d'une police et d'un com- 
merce, qui, pour le bénéfice politique et pécuniaire du Maroc, 
mettaient nos- forces, économiques et autres, au service du 
Chérif, mais, réciproquement, pour la prospérité et la sécu- 
rité de notre Algérie, mettaient le Chérif dans l'obligation 
d'une entente perpétuelle et d'une collaboration complète 
avec nous; bref, ces accords installaient entre Alger et Fez la 
politique de u double et mutuel appui ». 

En juillet iqo5, si nous laissions « tomber nos objections 
premières contre la Conférence », c'est que cette politique 
algéro-marocaine était réservée, placée hors des débats : 
l'Allemagne, après l'Espagne, l'Italie et l'Angleterre, nous 

1. Voir le numéro du i Pr janvier iyo6, c?t mon livre sur l'Affaire marocaine* 
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reconnaissait le droit de ne consulter, pour la police-frontière, 
que nos convenances et les arrangements entre le Chérif et nous! 
De juillet à septembre i 9 o5, les négociations, touchant h 
police dans le reste de l'empire, allaient se poursuivre et s'aigrir 
entre Paris etJ3erlin; mais la police-frontière n'était plus dis- 
cutée et la note du 28 septembre i 9 o5, « concertée entre les- 
commissaires des gouvernements français et allemand », stipu- 
lait nos droits de la façon la plus explicite et la plus formelle : 

Quant à la région frontière, par une réserve spéciale insérée au 
projet de programme de la Conférence, il est entendu que les ques- 
tions de police continuent à y être réglées directement et exclusive- 
ment entre la France et le Sultan et restent en dehors du programme 
de la Conférence. Dans la même région, l'application du règlement 
sur la contrebande des armes restera l'affaire exclusse de la France 
et du Maroc. 

Jamais aucune autre puissance, ni avant, ni pendant, ni 
depuis Algésiras, ne nous a contesté ce droit. Si donc un 
Maroc policé et pacifié nous apparaissait comme une nécessité 
nationale, nous pouvions et nous pouvons toujours sur la 
* frontière algéro-marocaine amorcer, quand et comme il nous 
plaira, la difficile suppression de l'anarchie en exigeant du 
Chérif l'exécution des accords de 1901 et 1909.. 

Mais pour le reste du Maroc, c'était la Conférence qui devait 
statuer : Paris et Berlin s'en remettaient à elle sur 1' ce utilité 
des réformes de police et des réformes financières, dont l'in- 
troduction serait réglée pour une courte durée par voie d'ac- 
cord international ». Nous acceptions donc un débat et un 
jugement internationaux; mais d'avance nous refusions de 
proposer ou même d'accepter une police internationale. Nous 
invoquions les puissances comme arbitres de la querelle que 
nous avait cherchée Guillaume II, comme témoins et garantes 
de nos promesses et intentions, et même comme régulatrices 
de notre pacification du .Maroc, mais non comme collaboratrices 
ou co-partageantes de notre œuvre "marocaine. Nous admet- 
tions qu'un accord international et un mandat des puissances 
nous fussent nécessaires pour supprimer l'anarchie dans le 
reste de l'empire chérifien ; mais nous ne renoncions pas à 
l'ambition d'obtenir pour nous seuls ce mandat et d'organiser 
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clans tous les ports une police que nous exercerions, — nous 
seuls, — sous telles conditions que la Conférence jugerait 
indispensables a l'intégrité du Maroc, à l'indépendance du 
Chérif, à la liberté et aux intérêts du commerce. 

De juillet à septembre igo5, nous restions inébranlables 
sur ce point ; par tous les moyens, la diplomatie allemande 
essayait de nous arracher l'acquiescement à une police interna- 
tionale, qu'avec nous ou contre nous exerceraient les autres 
puissances et l'Allemagne elle-même. Mais, avant comme après 
la note de juillet, avant comme après l'accord de septembre, 
nous avions réservé notre droit tout entier. M. Rouvier écri- 
vait le y juillet à notre ambassadeur à Berlin, M. Bibourd : 

À plusieurs reprises, et notamment les i rr el S de ce mois, j'ai dit 
au Prince de Radolin, sans qu'il m'ait laissé pressentir la moindre 
difficulté, (pie nous comptions que son gouvernement ne ferait pas 
d'objection à nos vues sur le mandat international que .nous demande- 
rons à la Conférence de nous confier en ce qui concerne les ré formes 
militaires ou, plus exactement, de police. 

M. Bibourd répondait le même jour : 

Dans son entretien d'hier, le Chancelier a de nouveau accentué le 
contraste entre la résistance qu'il croit devoir, avant la Conférence, 
opposer à nos demandes et la facilité avec laquelle il acceptera nos 
légitimes prétentions, si Ton se fie à ses paroles et si la Conférence 
se réunit. 

En septembre, pourtant, M. Rosen, le négociateur allemand 
à Paris, affirmait que verbalement, sinon par écrit, M. Bou- 
vier s'était engage à ne pas solliciter de la Conférence ce 
mandat général; aussitôt M. Rouvier le faisait appeler et lui 
reprochait celte affirmation contraire à la vérité, qu'eu face le 
négociateur allemand n'osait pas soutenir l . Pour plus de sûreté, 
M. Rouvier, prenant la précaution de faire tenir au gouver- 
nement de Berlin un officiel démenti, écrivait le 20 sep- 
tembre kjo5 à M. Bibourd : 

1. Voir là-dessus A, Tardicu, la Conférence d\4lgésiras, p. .' r 5. La répu- 
tation de ce livre est trop Lien établie pour qu'il soit besoin d'en recom- 
mander la lecture à quiconque veut suivre et comprendre les événements du 
Maroc depuis quatre ans. Dans les discours à la Chambre l'autre jour, il 
serait amusant de découper les emprunts faits à ce livre sans le citer. 
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Je crois utile de vous rendre compte d'un entretien que j'ai eu 
aujourd'hui avec le docteur Rosen. Après lui avoir demandé s'il 
avait la réponse de son gouvernement au sujet de la rédaction pro- 
posée pour le projet de programme de la Conférence, je lui ai dit : 

« En dehors de la formule cpii sera signée par les deux Gouverne- 
ments, j'entends n'avoir d'engagement sur aucun point. Je ne puis 
que renouveler mon affirmation que j'ai, au même degré que le 
Gouvernement impérial, le désir d'éviter tout désaccord flagrant entre 
nous à la Conférence et de concourir à ) faire prévaloir les solutions 
qui ménagent le mieux les intérêts et les amours-propres de manière 
qu'il n'y ait ni vainqueur ni vaincu, simanl l'expression même du 
Prince de Radolin. La garantie pour l'Allemagne réside dans ce fait 
que, les décisions de la Conférence devant èlres prises à l'unanimité, 
il suffirait de son opposition pour que le mandai général ne nous soit 
pas confié. J'ai chargé le Représentant de la République à Berlin de 
porter ces explications à la connaissance du Prince de Bulow. » 

Et comme cinq mois de négociations avaient enlevé à 
M. Rouvier la trop naïve confiance qu'au début il avait dans 
les paroles allemandes, il prenait le lendemain. âG septembre, 
une précaution encore mieux établie : 

J'ai profité d'une nouvelle visite du docteur Rosen pour lui remettre 
par écrit le texte des déclarations que je lui ai faites hier à ce sujet, 
afin d'éviter toute équivoque et de ne laisser subsister aucun doute 
sur mon intention de ne prendre par avance aucun engagement à 
l'égard de l'œuvre de la Conférence. Le docteur Rosen m'a donné 
l'assurance qu'il enverrait le texte que je lui ai remis et qu'il avait 
transmis à Berlin mes déclarations dans leur esprit. 

Heureuses précautions, dont les débats d'Algésiras vont tout 
de suite montrer l'utilité ! ! Après neuf, mois de réclama- 
tions allemandes (avril-décembre 1900), voici qu'enfin cette 
Conférence, qu'exige Berlin, est ouverte : à peine le débat 
sur la police commencé, M. de Radowitz à Algésiras (26 jan- 
vier 1906) et M. de Schoen 2 à Pétersbourg (11 février), pour 
-nous déconsidérer devant l'Europe et dans l'esprit du Tsar, 
allèguent de nouveau cette promesse verbale de M. Rouvier 
à M. Rosen, qu'en septembre M. Rouvier a démentie et dont 
il a consigné le démenti en un texte remis à M. Rosen lui- 
même, 

1. Voir là-dessus A. Tardieu, op. ïaud., p. 140 et 197. 

2. Ambassadeur d'Allemagne auprès du Tsar. 
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C'est que l'Allemagne n'était à la Conférence que pour nous 
refuser et, si possible, nous faire refuser le mandat que nous 
sollicitions et pour nous imposer, au lieu dune police fran- 
çaise, une police soit cliériflenne soit internationale, sous le 
couvert de laquelle l'anarchie marocaine, pieusement entre- 
tenue, maintiendrait au bord de notre Algérie une source con- 
stante d'intrigues et de rébellions. 

M. de Radowilz déclarait dès l'abord qu'en aucun cas les 
puissances ne pourraient nous accorder le mandat général. 
Puis, mesurant la force des alliances ou des amitiés dont nous 
étions entourés, on entreprenait de débaucher quelqu'un de 
nos partenaires, en promenant de l'un à l'autre l'offre de ce 
môme mandat : « Vous avez recueilli de* vos accords avec la 
France le bénéfice qui vous revenait : la Conférence rîous offre 
une occasion unique de reprendre votre liberté ; profitez-en et 
arrangeons-nous. » Cette phrase de. Aï. de Tatlenbach à 
M. Mcolson fut aussi murmurée à l'oreille des diplomates de 
Madrid et des ministres de Rome. La droiture de tous nos 
amis rendit inutile ce vilain jeu. 

Mais l'aide, que Berlin n'avait pu trouver chez les étrangers, 
faillit lui venir de chez nous. M. de Radowitz n'eut qu'à faire 
sienne une idée que M. de Lancssan, dans le Siècle, avait cru 
découvrir : « Charger le Sultan d'organiser la police de son 
empire, mais lui en fixer et lui en assurer les moyens et insti- 
tuer un contrôle international de cette organisation et de son 
emploi ». De Paris, un journaliste pouvait arranger ainsi, les 
choses. Mais Algésiras était trop proche de Tanger : les mem- 
bres de la conférence, de visu, constataient l'impuissance du 
Corps diplomatique à contrôler la moindre institution chéri- 
fienne dans la ville la plus européenne de l'empire. Par la 
bouche de M. de Bacherachl, la Russie se lit l'interprète de 
tous, en invoquant l'exemple d'une fondation internationale au 
Maroc, le Conseil Sanitaire de Tanger : 

Cette assemblée, — je puis bien le constater, en faisant partie 
depuis huit ans, — malgré futilité et la persévérance de ses conseils, 
ne' parvient qu'à grand'peîne à obtenir les mesures nécessaire? pour 
préserver le pays des invasions épiclémïques... 

L'Europe réunie en conseil ne réussit même pas à obtenir le 
balayage du marché, dont Létal de saleté repoussante est le signe quo- 
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tidien de l'impuissance du Conseil sanitaire, impuissance émanant de 
son vice originel : la collectivité. Et l'on voudrait confier à un tel 
régime, fondé sur les mêmes principes , l'exécution de réformes Lien 
autrement importantes et difficiles!... Il se peut que le Makhzen ait 
des préférences pour une solution semblable, mais c'est uniquement 
parce qu'une longue expérience lui a appris à connaître les hésita- 
tions et la faiblesse des efforts collectifs des puissances. Doit-on 
renouveler une telle expérience, alors qu'il s'agit de la vie même des 
étrangers ? 

Après nos amis de Londres, de Madrid et de Rome, notre 
allié de Pétersbourg nous apportait donc sa plus ferme assis- 
tance. Mais l'intransigeance de Berlin subsistant, nous devions 
renoncer à l'espoir d'un mandat unique et général : de nous- 
mêmes, nous offrions, le moyen terme d'une police franco- 
espagnole, ou plutôt la combinaison d'une police chérifienne, 
d'un commandement franco-espagnol et d'un contrôle inter- 
national; recrutée* parmi les sujets du Cbérif, commandée 
par des officiers et sous-officiers français et espagnols, con- 
trôlée par un diplomate de Tanger, il semblait qu'une telle 
police fût viable et maniable, apte aux services que Ton atten- 
dait d'elle, tout en ne menaçant ni les intérêts spéciaux de la 
France, de l'Espagne ou du Maroc, ni les intérêts généraux 
des autres puissances. 

Cet babile essai de conciliation nous valut l'appui des 
Etats-Unis : M. "White et M. Roosevelt, dès l'abord, s'étaient 
montrés nos amis; ils furent désormais nos partenaires les 
plus dévoués et, grâce à leur pression, Berlin, sentant peser 
sur elle la « réprobation de l'Europe » (le mot est du comte 
Lamsdorf), devait céder en fin de compte, mais après combien 
de menteries, de coups de boutoir, de rodomontades, d'offres 
et de suggestions! Police franco -bispano-italo- allemande, 
police internationale par secteurs, police d'Etats neutres ou 
secondaires, police franco-espagnole sous le contrôle d'étran- 
gers, police suisse ou hollandaise avec secteurs espagnol, 
français et allemand, police franco-espagnole avec secteur 
suisse : à chaque nouveau « point de vue », Berlin jurait « sur 
l'honneur » que c'était fini des concessions et que la France 
céderait ou que la Conférence serait rompue. Il fallut, que 
l'Autriche elle-même, sans se détacher de sa grande amie, fit 
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mine de négocier avec nous : après trois mois cle querelles 
(janvier-avril 1906) nous obtenions enfin cette police chérifo- 
f ranco-cspagnolc . 

Le 7 avril 1906 Y Acte général de la Conférence était signé. 
Le chapitre premier était la « Déclaration relative à l'organi- 
sation de la police » : 

Article ;?. — La police sera placée sons l'autorité souveraine de 
S. M. le Sultan. Elle sera recrutée parle Makhzen parmi les musul- 
mans marocains, commandée par tics caïds marocains et répartie 
dans les huit ports ouverts au commerce. 

Article 3. — Pour venir en aide au Sultan dans l'organisation de 
celte police, des officiers et sous-officiers instructeurs espagnols, des 
officiers et sous-ofiieiers instructeurs français seront mis à sa dispo- 
sition par leurs gouvernements respectifs... 

Article 5. — L'effectif total des troupes de police ne devra pas 
dépasser 2 5oo hommes, ni cire inférieur à 2000. Le nombre des 
officiers espagnols et français sera de iG à 20; celui des sous-ofliciers 
espagnols cl français de 3o à f\o. 

Article 7. — Le fonctionnement de la police sera l'objet d'une 
inspection générale qui sera confiée par S. M. Chérifienne à un officier 
supérieur de l'armée suisse. 

Article 12, — Le cadre des instructeurs (officiers et sous-ofliciers) 
sera espagnol à Tétouan, mixte à Tanger, espagnol à Laraehc, fran- 
çais à Rabat, mi.vte à Casablanca et français dans les trois autres 
ports (Mazagan, Sali et Mogador). 

Celte police, sinon française, du moins franco-espagnole, 
pour laquelle nos hommes d'Etat et nos diplomates avaient, 
toute une année, si habilement, si vaillamment combattu et 
dont nous obtenions enfin le mandai, en dépit des intrigues alle- 
mandes, grâce aux efforts combinés de tous nos amis et allié, 
Angleterre, Espagne, Italie et Russie, — et de M. Rooscvclt : 
qu'en avons-nous fait? On lit dans le Temps du 19 novem- 
bre 1907 : 

Les ministres de France el d'Espagne ont conjointement entamé 
des pourparlers avec le MaUizen pour l'organisation immédiate de la 
police prévue par l'Acte d'Algésiras. En raison des circonstances 
dans le sud du Maroc, le projet actuellement en discussion limiterait 
pour le moment la constitution de cette police à Tanger, Tétouan, 
Larache et Rabat. 

L'Acte d'Algésiras est du 7 avril 190G; on nous prédit le 
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1.9 novembre 1907 la constitution immédiate de la police que cet 
Acte prévoit : qu'avons-nous donc fait durant ces vingt mois? 
Est-ce la faute du Maroc, la faute des événements, la faute de 
l'Allemagne ou de quelque autre puissance, la faute du syn- 
dicat franco-espagnol ou simplement notre propre faute si, jus- 
qu'à ce jour, nous n'avons rien tiré de celte concession? Est-ce 
au contraire le résultat d'une habile et profonde politique? 
L'abstention parfois est la moins mauvaise des conduites : peut- 
être avons-nous craint de mettre le doigt dans un engrenage dan- 
gereux ; peut-être avons-nous constaté que nos alarmes étaient 
chimériques et que nous n'avions rien à craindre de l'anarchie 
marocaine. Cherchons une explication dans le Livre Jaune. 
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Dès les premières pages, on s'aperçoit que le Maroc ne sau- 
rait être accusé : peuples et gouvernement, brigands et gen- 
darmes, prêtres et soldats, tous là-bas sans interruption ont 
travaillé de leur mieux à rendre chaque jour plus évidente 
Futilité, la nécessité de cette police,. 

L'anarchie est l'état normal de l'empire chérilien : même de 
nom, le Sultan ne commande qu'à une partie de ses peuples, à 
son « Pays d'Administration », Blad-el-Makh:en; le reste est. 
toujours « Pays de Révolte », Blml-es-SiUt 1 . Mais, suivant les 
temps, la proportion de ces deux éléments varie : un Sultan 
habile et courageux peut restreindre aux seules vallées monta- 
gneuses le Pays de Révolte et annexer plaines et collines au 
Pays d'Administration. Tel n'est point le cas -d'Abd-cl-Aziz : 
son empire tout entier n'est aujourd'hui que Blad-es-Siba, 
sauf la capitale de Fez et les villes maritimes, que nous tenons 
ou surveillons pour lui, et même dans ces villes, la révolte 

1. Les lecteurs qui voudraient avoir des détails plus circonstanciés les 
trouveront soit dans mon livre L'Affaire marocaine, soit dans le livre 
d'Eugène Aubin, Le Maroc d'aujourd'hui. M. le ministre des Affaires 
étrangères disait à la Chambre que ce nom d'Eugène Aubin est le pseudo- 
nyme de l'un de nos diplomates, M. de Saïnte-Aulaire, premier secrétaire à 
Tanger : Eugène Aubin est M. Léon-Eugène-Aubin Coullard-Descos, ancien 
secrétaire au Caire, d'où il rapporta son ouvrage Les Anglais aux Indes 
et en Egypte, puis secrétaire à Tanger, ministre à Port-au-Prince, à 
Téhéran et à Belgrade. 
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est toujours menaçante, parfois maîtresse : il n'est plus un 
coin du Maroc où le commerce, la vie des Européens soient en 
sécurité. Le terrain pour une police semble donc bien préparé. 
Et cet ctat.de choses ne date pas d'aujourd'hui. II existait avant 
Algésiras ; il n'a guère empiré : tout au plus, les divers facteurs 
d'anarchie se sont-ils réunis et comme personnifiés en deux ou 
trois types plus représentatifs. 

L'un de ces facteurs fut toujours la différence de race, de 
langue, de tempérament et de vie entre les Berbères des monts 
et les Arabes ou Arabisés de la plaine : il y cul des périodes 
où Pays de Révolte et Pays de Makhzen avaient pour frontières 
indécises les limites fluctuantes des deux races. Un précédent 
Livre Jaune 1 nous a déjà montré comment ce facteur berbère, 
personnifié dans le Royui, était, durant Tété de 1905, descendu 
des monts de Taza et avait menacé jusque dans Fez l'autorité 
et l'existence d'Abd-el-Aziz. Grâce à notre appui, militaire et 
financier, grâce aux facilités de transport et d armement (pic lui 
donna notre Algérie, aux avances de cartouches et de projec- 
tiles qu'il tira de nos arsenaux, aux officiers et artilleurs qu'il 
nous emprunta, grâce surtout à notre lieutenant algérien Ken 
Scdira, le « héros canonnicr » qui, seul, dans ces cohues maro- 
caines, savait pointer une pièce et viser un but, bref, grâce à 
nous, le Makhzen, môme avant Algésiras, était débarassc sinon 
de la rébellion, du moins de la menace instante du Royui. 

La rébellion ouverte subsiste toujours dans le pays de Taza, 
coupant les relations de Fez avec la vallée de la Moulo.uia et 
notre frontière algérienne. Le Royui Bou Ilamara, vaincu, 
non soumis, continue d'errer dans l'extrémité orientale du Rif, 
entre Taza et Melilla. Sa présence dans ce pays, jointe à celle 
de notre vieil ennemi Bou Amama, nous cause, à nous Fran- 
çais, tous les désagréments et risqua même un instant, en 
pleine crise d' Algésiras, de nous brouiller avec nos amis de 
Madrid, Car le Roy ai, pour se ravitailler, usait de la lagune 
deMarChica 2 , où des contrebandiers de toutes nations, mais 
particulièrement français, lui apportaient des armes et des 

1. Voir la Renie des i er et i5 janvier 1906. 

a. Il est regrettable que le Livre Jaune ne donne aucun renseignement 
sur cette affaire. 
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-munitions. Le Maklizen nous demandait d'interdire cette 
contrebande et, derrière le Makhzen, F Allemagne nous accu- 
sait de la favoriser : notre croiseur Lalande dut s'interposer 
entre nos nationaux, qu'il fit rembarquer ou déguerpir, et le 
petit bateau de guerre Turki — le dernier reste de la flotte 
ehérifienne — que pilotait un Allemand et qui voulait ouvrir 
le feu... Sans l'habileté de nos diplomates, il se peut que nos 
amis de Madrid eussent mal pris cette intervention française 
dans les eaux de Melilla (février 1906). 

N'étant plus ravitaillé, il sembla que le Rogui fût tombé 
dans une complète impuissance, à moins que des négociations 
secrètes eussent acheté sa neutralité et permis au Makhzen de 
tourner cette anarchie berbère contre nous. Car ce fut contre, 
nous, contre nos sujets algériens et même contre nos natio- 
naux que s'exercèrent désormais les fantaisies des tribus et des 
fonctionnaires. Dans cette ville d'Oudjda que, seuls, nos 
secours en hommes et en munitions avaient sauvée du Rogui, les 
tracasseries se mirent à pleuvoir sur nos gens : expulsions, 
dénis de justice, lapidations, bris de voitures, pillages de 
magasins. On empêchait par la force les indigènes de fré- 
quenter nos marchés. Le pacha de Saïdia, pour exercer une 
vengeance personnelle, pénétrait sur le territoire français à 
Port-Say, avec ses gens en armes; il venait reprendre à un 
déserteur marocain, disait-il, un mulet et un fusil dérobés. 

M. Jonnart pensait avec raison que « ce procédé est absolu- 
ment intolérable : alors que, malgré l'anarchie qui règne au 
Maroc, nous nous abstenons d'exercer le droit de suite à 
l'ouest de la frontière, il est inadmissible qu'un fonctionnaire 
marocain se livre à des incursions et vienne faire acte d'auto- 
rité sur notre territoire » (septembre-octobre 1906). M. Léon 
Bourgeois, ministre des Affaires étrangères, était du même 
avis ' : il exigeait la révocation du pacha de Saïdia, le paiement 

1 Certaines correclions de ce Livre Jaune sont trop visibles. Dans la 
dépêche no 58, M, L. Bourgeois écrit à M. de Sainte-Aulaire : « Je vous ai 
déjà fait connaître la violation de territoire dont s'est rendu coupable le 
Pacha de Saïdia ». Une coupure eu dernière heure a dû faire tomber cette 
première communication que le Livre Jaune ne contient plus, mais qui dans 
les premières épreuves, devait être placée entre le n« 5i et le no l 2 : dans 
la hâte du rapiéçage, on a fait adresser ce n<> 5 2 - une dépêche du 26 sep- 
tembre I9 o6 - a « M. Stephen Pichon, ministre des Affaires étrangères > : 
M. Pichon n arrive aux Affaires que le a3 octobre. 

i ec Décembre 1907. o 
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de redevances arriérées, l'ordre et les pouvoirs à Vamel 
d'Oudjda pour l'application intégrale des accords de iqoi 
et 190^ : sinon, ce nous serions amenés à nous faire justice 
nous-mêmes ». Mais M. L. Bourgeois quitte alors les affaires 
(a3 octobre) et comme le Makhzen déclare ignorer la conduite 
de ses amel et pacha , comme il croit que nos nationaux ont été 
lapides accidentellement par « des enfants qui jouaient à se 
lancer des pierres 1 » et comme les voitures françaises ne sau- 
raient être à Oudjda que mal reçues, — c< car pour cette affaire 
de la voiture» vous n'ignorez pas (écrit Ben Sliman à M. de 
Sainte-Aulaire) que c'est une innovation et qu'il n'est pas d'usage 
d'employer des voitures, ni à Oudjda ni dans d'autres villes 
semblables du Maroc », — M. Pichon écrit à M. Jonnart le 
1 5 novembre 1906 : 

Il y a lieu de réserver pour le moment toute action du côté de 
Saïdia. La situation de Tanger réclame en effet notre attention parti- 
culière et it est possible cpie nous nous trouvions amenés prochai- 
nement à faire dans cette ville, de concert avec l'Espagne, une 
démonstration de nos forces qui rendrait toute autre manifestation 
superflue. 

A Tanger, en effet, était apparu un autre personnage de 
l'anarcliie marocaine : après le héros du Pays de Révolte, 
voici le brigand du Pays d'Administration, le Roi des Monta- 
gnes Raissouli. 

En tout temps, le « Pays de Makhzen » est une fournaise 
de guerres civiles et privées à cause du système mi» féodal, mi- 
prétorien, dont le Chérif dispose pour exploiter et régir ce 
domaine. Le Pays de Makhzen est partagé en un grand nombre 
de circonscriptions, — de caïdats, — qui varient très souvent 
d'étendue et que groupent, coupent, réunissent, disloquent 
les caprices du Maître ou les calculs, les craintes et les <&. man- 
geries » du Makhzen : à la tète de chacune, un caïd, sorte de 
préfet militaire, de baron temporaire ou viager, est chargé 
d'exercer la police, de lever les impôts et le contingent et 
d'espionner ses voisins. Sous la main d'un Sultan vigoureux, 
les caïds ne sont que des agents plus ou moins disciplinés, 

1. Livre Jaune, n os 76 et 97. 



ANARCHIE, MAROCAINE 643 

dont les têtes répondent de leur honnêteté relative envers les 
contribuables, de leurs versements et de leur obéissance au 
Makhzen. Vienne à faiblir l'autorité ou le prestige du Sultan : 
le caïd est chassé par ses administrés, ou bien il fait cause 
commune avec eux contre le Makhzen et contre ses voisins 
restés fidèles. Sous la molle et distraite main d'Abd-el-Aziz, 
nombre de ces barons se sont investis eux-mêmes de leur pou- 
voir : d'abord coupeurs de route, brigands, puis chefs de bande, 
ils sont devenus chefs de village, puis de district, parfois même 
d'une grande région, dont ils versent quelques revenus à Fez, 
mais où ils régnent par le « droit du poing » avec autant 
d'impunité que les « chevaliers pillards » du Saint Empire. 

Dans le voisinage de Tanger, le brigand Raissouli était ainsi 
devenu caïd du Falis : un précédent Livre Jaune nous a raconté 
comment, en mai 1904, il avait obtenu ce caïdat, avec 
3^o 000 pesetas, comme rançon de deux Européens, MM. Per- 
dicaris et Varley, qu'il avait enlevés de leur maison de cam- 
pagne, à trois quarts d'heure de la ville. De ioo4 à 1906, il 
avait élargi ses opérations dans la banlieue immédiate de Tanger, 
dans les faubourgs européens, sur les remparts, enfin jusqu'aux 
portes de la Kasbah, où pourtant le Makhzen avait un pacha 
et une garnison.' Avant Algésiras, Raissouli exploitait déjà 
ce domaine. Après Algésiras, û semble que la complicité des 
autorités lui ait été mieux acquise : sans doute par un calcul 
assez politique, le Makhzen pensa que l'Europe craindrait 
d'intervenir trop vivement dans une ville où beaucoup d'Euro- 
péens étaient sous la menace du « fanatisme populaire ». 
Raissouli semble donc avoir eu toute permission d'agir, à 
condition que ce fût surtout contre nos nationaux. Notre 
ministre à Tanger écrit les 28 et 29 mai et le 1" juin 1906 : 

Un de nos compatriotes, M. Charbonnier, employé* de la Com- 
pagnie Algérienne, a été assassiné au cours dune promenade à cheval 
qu'il faisait sur la plage de Tanger, à proximité de la maison Hanïs. 
Établi depuis peu à Tanger, il y avait gagné les sympathies de tous 
ceux qui le connaissaient. Son caractère doux et bienveillant exclut' 
absolument l'idée qu'il y ait eu de sa part provocation ou impru- 
dence... Il résulte des constatations médicales que la mort a été 
causée par une balle de fort calibre qui l'a atteint par derrière et a 
traversé sa tète de part en part. Tout indique qu'il a été frappé alors 



644 LA REVUE DE PARIS 

qu'il se disposait à fuir une agression doublement inattendue sur un 
point aussi fréquenté et en plein jour. 

Les autorités locales ne m'ont adressé spontanément ni un mot 
d'excuse ou de regret, ni un renseignement quelconque sur les pre- 
mières constatations auxquelles nos agents n'ont pu participer, faute 
d'avoir obtenu en temps utile l'escorte nécessaire. 

... Il dépendrait du Maklizen, s'il le voulait, de supprimer la cause 
la plus immédiate d'insécurité, en supprimant l'autorité de Raissouli. 
Loin de rien tenter contre lui, le Gouvernement marocain assiste 
sans déplaisir aux progrès de son influence et de l'anarchie qui 
s'ensuit. Il se flatte, peut-être, d'y trouver contre la pénétration 
européenne une sauvegarde plus précieuse que n'est jusqu'ici dange- 
reuse pour lui la réclamation de l'Europe contre un pareil scandale. 
L'audace de ce brigand a grandi à la suite de l'attitude équivoque 
des troupes chériflennes qui, campées sur son territoire, n'ont jamais 
opéré le moindre mouvement contre lui et lui ont souvent prèle un 
appui moral. Il me paraît urgent de renvoyer ici. nos bâtiments de 
guerre. 

M. L. Bourgeois fait partir deux croiseurs avec le contre- 
amiral Campion et avertit les puissances : 

Nous considérons le meurtre d'un de nos compatriotes, M. Char- 
bonnier, comme un résultat de l'anarchie à laquelle le Gouvernement 
marocain a. livre la région de Tanger... Nous exigeons du Maklizen 
la punition des coupables, des excuses solennelles, une indemnité 
et l'attribution d'un emplacement pour un monument commé- 
moratif. 

Les croiseurs arrivent à Tanger. Au bout d'un mois 
(4 juillet 190G), le Maklizen fait des excuses, promet d'arrêter 
les coupables et accorde « sur la plage un terrain de iG mètres 
de long sur 10 mètres de large pour élever un monument à la 
mémoire de la victime » ; les croiseurs saluent la terre et 
repartent; Raissouli reprend ses exploits : 

Tanger, le 16 août 1906. 

Ce matin est arrivé à Tanger le nouveau pacha Bel Ghazi. Son 
entrée a été marquée par des incidents. Au mois d'avril dernier, les 
gens de Raissouli ont tué deux membres de la tribu des Andjeras, 
les frères Ould-Chott, elle vieux chef de cette tribu a été assassiné, 
dit-on, sur les ordres de Raissouli. Les Andjeras ont trouvé dans la 
solennité d'aujourd'hui l'occasion qu'ils attendaient d'exercer des 
représailles. Une vingtaine d'entre eux étant parvenus à pénétrer en 
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armes dans la ville à la suite du nouveau Gouverneur, ont tué à coups 
de fusil un des meurtriers des frères ChotL Les gens de Raissouli, 
dont le poste est installé sur le grand Sokko, au milieu de la nou- 
velle ville et à quelques pas des bureaux de la Légation de France, 
ont alors pris les armes et ont engagé avec leurs adversaires une 
fusillade assez nourrie. Les Andjeras se sont enfuis dans la direction 
de la plage où ils ont été poursuivis par les partisans de Raissouli 
et les troupes chérilïennes, dont le pacha avait pris lui-même le 
commandement. Un engagement a eu lieu sur la plage, au cours 
duquel il y a eu six morts et deux blessés. Le pacha a fait couper la 
tête séance tenante à un prisonnier,, accusé du meurtre du Caïd. Un 
autre a été exécuté par les partisans de Raissouli. Ces événements, 
les plus graves qui aient été jusqu'ici signalés à Tanger, se sont 
déroulés au milieu des quartiers fréquentés par les Européens, sans 
aucun souci des passants pris dans la bagarre. Ils dénotent une anar- 
chie grandissante à Tanger où paraissent désormais transportées les 
mœurs sauvages des tribus de l'intérieur. 

Mais comme un stationnaire reste en permanence devant 
Tanger, Raissouli, même en disposant de la ville, ne trouve 
pas ce qu'il y cherche : un port où recevoir, loin de toute sur- 
veillance, les contrebandiers du dehors qui lui achèteraient le 
produit de ses rapines et le fourniraient d'armes et de muni- 
tions, Un port libre est toujours le rêve de ces caïds émancipés,. 
Raissouli se tourne vers Àrzila, à quelques étapes du détroit, 
sur la côte atlantique (22 octobre 1906) : 

On a vu arriver aujourd'hui à Tanger une vingtaine de soldats du 
détachement d'Arzila qui sont rentrés désarmés et ont raconté les 
faits suivants :. un notable d'Arzila, nommé Berryan, dépouillé de 
ses biens, sur l'ordre du Makhzen, par le Caïd actuel dont il avait tué 
le prédécesseur, a pénétré hier matin dans la ville à la tête d une 
bande de montagnards. Ils ont tué huit hommes de garde, dont le 
chef du détachement, et ont réussi à désarmer tous les soldats qui 
se sont enfuis ainsi qu'une partie de la population israélite. Le Pacha 
s^étant enferme chez lui sans tenter la moindre résistance, Berryan 
s'est rendu maître de la ville et y rançonne la population. 

Ce Berryan est un homme de Raissouli : c'est chez Raissouli, 
qu'après la saisie de ses biens, Berryan avait trouvé refuge, et 
notre légation constate que « cette nouvelle manifestation de 
l'anarchie constitue un progrès sur celles qui T'ont précédée : 
c'est la première fois, dans ces dernières années, qu'une bande 
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de montagnards réussit à s'emparer d'une ville fermée après 
en avoir chassé la garnison » (22 octobre 1906). 

Aussi le Makhzcn s'empresse d'intervenir : il charge Raissouli 
de reprendre Arzila, tout au moins de délivrer les Européens 
qui y sont retenus. 

Tanger, le a 4 octobre 1906. 

Raissouli n'a encore fait aucune réponse aux demandes réitérées 
qui lui ont été adressées pour en obtenir que l'ordre soit donné à 
Berryan de laisser partir les Européens et les protégés étrangers 
enfermés dans Arzila. Ce dernier ne serait, au dire du représentant 
du Sultan, que l'instrument de Raissouli, désireux d'étendre son 
autorité sur un port, afin de se ravitailler plus facilement en armes 
et en munitions. On lui prête aussi l' arrière-pensée de peser par là 
sur le Makhzcn pour se* faire attribuer le commandement de toute 
la région comprise entre Larachc et Tanger, de façon à surveiller 
les deux routes de Fez. Enfin, les plus pessimistes voient dans l'occu- 
pation d'Arzila une. diversion destinée à dégarnir Tanger d'une partie 
de ses troupes pour faciliter une agression contre cette dernière ville. 

Le Makhzcn et l'Europe attendent le bon plaisir de Raissouli : 

La situation d'Arzila est loin de s'améliorer. Le Pacha de cette 
ville, après avoir été dépouillé par Berryan de ses biens et même de 
ses vêtements, est arrivé hier à Tanger, à moitié nu. Il raconte que les 
magasins israélites sont livrés au pillage. Trois Européens, dont un 
missionnaire anglais et deux Espagnols, se trouvent détenus à Arzila. 

Le Corps diplomatique de Tanger presse le représentant du 
Makhzcn, le vieux Si Torrès, de délivrer ces Européens. A une 
première sommation du Doyen, le sage vieillard répond qu'on 
ne saurait mieux faire que de recourir aux bons offices de 
Raissouli. A une seconde sommation, il répète avec justesse : 

Les événements d'Arzila nous troublent l'esprit et nous hésitons à 
prendre une décision. Par l'envoi d'une force armée, soit partner, 
soit par terre, nous craignons de provoquer les violences extrêmes 
des rebelles contre la communauté Israélite, les protégés et les étran- 
gers. Nous ne pouvons d'autre part amoindrir la garnison de 
Tanger sans exposer à de non moindres périls la nombreuse colonie 
européenne qui demeure hors l'enceinte de la ville. Nous avions 
pensé à envoyer un bateau à Arzila; mais Raissouli s'est refusé à 
donner des ordres en conséquence à ses partisans; il n'a consenti 
qu'à faire relâcher le Gouverneur, arrive hier soir à Tanger. Nous 
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continuons la correspondance que nous entretenons avec lui à l'effet 
d'obtenir la liberté des habitants. 

Si le Corps - diplomatique avait pour couvrir Tanger la police 
franco-espagnole que l'Acte d'Algésiras lui avait promise, on 
pourrait obliger Si Torrès à délivrer Arzila. Plus directement 
meœiccs dans leurs nationaux, les Espagnols parlent d'envoyer 
un croiseur. Raissouli, qui a déjà un stationnaire français 
devant « sa » ville de Tanger, ne tient pas à avoir un bateau 
espagnol devant sa nouvelle acquisition d 1 Arzila : 

Tanger, le 27 octobre 1906. 

Raissouli a notifié à Si Mohammed Torrès qu'il a repris jmssession 
d' Arzila au nom du Makhzen sans coup férir. 11 engage le repré- 
sentant du Sultan à envoyer un bateau pour recueillir les étrangers 
et les protégés. 

Nos croiseurs reparaissent avec le contre-amiral Gampion 
devant Tanger, et deux bateaux espagnols sont annoncés : on 
veut à Paris et à Madrid « que les colonies européennes ne 
restent point à la merci et sous la garantie unique de Rais- 
souli ». Mais le Makhzen et Raissouli commencent à se familia- 
riser avec ces arrivées de bateaux qui sifflent, saluent et s'en 
retournent. Les autorités de Tanger ce font preuve d'une scan- 
daleuse incurie en ce qui concerne la protection des étrangers » : 

Le Pacha, qui affecte de se croire seul menacé par Raissouli, ne se 
^préoccupe que de sa propre sécurité : il a dégarni les quartiers euro- 
péens pour rassembler dans la Kasbaîi, où il habite, et dans sa propre 
maison, jusque sur les terrasses, l'élite de la garnison. Les vieux 
soldats ont été remplacés en ville par des recrues qui, en cas d'alerte, 
prendraient la fuite ou se joindraient aux agresseurs. Je rappelle que 
le Gouverneur actuel passe pour le plus énergique des fonctionnaires 
marocains et que sa récente nomination a été représentée par le 
Makhzen comme la plus sérieuse garantie de sa sollicitude envers 
les Européens. 

Â Àrzila, Raissouli exerce un pouvoir incontesté, terrorise et 
rançonne la population musulmane, mais use de ménagements 
envers les isréalites. Pour le moment, ses projets d'expansion 
semblent viser moins Tanger qu'El Ksar : plusieurs douars du voi- 
sinage ont fait déjà leur soumission au nouveau Pacha d'Arzila. 

Raissouli, néanmoins, n'abandonne pas l'espoir d'annexer 
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.Tanger à son caïdat. 11 tâche môme de gagner à cette idée le 
Corps diplomatique, dont certains membres pensent qu'on 
pourrait « l'attirer du côte de l'ordre », et il prouve, par les 
actes de son khalifu (lieutenant), que, lui seul, tient la ville 
aussi bien que la banlieue : 

Tanger, le i novembre 1906. 

Le khalifa de Raissouli poursuit la série de ses empiétements. 
Un indigène habitant intra muros et par conséquent justiciable du 
Pacha, ayant été accusé d'un vol d'ailleurs commis dans l'intérieur 
de la ville, le khalifa de Raissouli a ordonné au Pacha de le lui 
livrer. Celui-ci ayant d'abord fait mine de résister, les gens de 
Raissouli ont pris une attitude si menaçante que Si Mohammed 
Torrcs a prescrit au Pacha de leur donner satisfaction. L'indigène, 
aussitôt appréhendé, vient de recevoir la bastonnade sur la place du 
marché, à quelques mètres des légations. Il a été ensuite, sur l'ordre 
du khalifa de Raissouli, jeté en prison par le Pacha. 

Notre chargé d'affaires continue de noter la progression : 
« Jusqu'ici aucun incident n'avait encore montré aussi claire- 
ment que, môme dans l'enceinte de la ville, le pacha ne peut 
exercer son autorité qu'avec l'agrément de Raissouli ». Et, la 
progression se poursuivant, les gens de Raissouli s'installent 
dans la ville, s'attaquent aux Européens : 

Tanger, le 5 novembre 190G. 

Le khalifa de Raissouli s'est plaint au représentant du Sultan des 
velléités de résistance qu'avaient manifestées les soldats de garde à la 
porte de la ville, le jour où il y a pénétré avec ses gens en armes pour 
mettre la main sur l'indigène. Il a exigé et obtenu que ce bataillon, 
originaire de Fez, ne contribuerait plus à ce service : désormais on 
le réserve au bataillon de Tanger, recruté dans les tribus avoisi- 
nantes et dont les familles sont soumises à Raissouli. 

Avant- hier, le khalifa de Raissouli, entouré d'une escorte armée, 
s'est présenté chez certains Européens habitant la plage pour leur 
extorquer une somme de cinq cents douros. Pour forcer au paie- 
ment la Compagnie espagnole chargée de l'éclairage électrique de la 
ville, les gens de Raissouli ont apposé les scellés sur un puits qui 
lui fournit l'eau nécessaire. La ville a été privée de lumière pendant 
plusieurs heures : d'où Tune de ces paniques auxquelles la nervosité 
croissante de la population européenne" l'expose chaque jour davan- 
tage. Le délégué chérifien, saisi par le ministre d'Espagne, a signalé 
le danger qu'il y aurait à briser, 'sans l'autorisation de. Raissouli, les 
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scellés mis en. son nom et il n'a pu qu'offrir ses bons offices auprès 
du personnage. 

Le Corps diplomatique « interroge avec instance » notre 
chargé d'affaires « sur les résolutions du gouvernement de la 
République », et notre chargé d'affaires, M. de Sainte- Aulaire, 
écrit de longs rapports, très circonstanciés, très modérés, mais 
très nets, pour expliquer à son département dans quelles 
alarmes et quels périls vivent les colonies européennes, les léga- 
tions et toute la population de Tanger. Telle de ces dépêches 
(n° 93) fournira aux historiens de l'avenir un admirable cha- 
pitre du Manuel d'Institutions marocaines : « Comment on 
recrute et fait instruire la garnison des places qu'on veut livrer 
aux brigands ». 

Le Makhzen a pourtant son plan de campagne contre Rais- 
souli, et, dans l'intimité de la Grande-Duchesse, il n'aurait 
pas mieux copié la stratégie de Fritz ou du général Boum : 
un corps à droite, un corps à gauche, un corps au milieu et, 
par trois chemins différents, toute l'armée marchant vers le 
point d,e concentration qui n'est pas fixé, mais où l'on battra 
Raissouli, — à moins que, par un seul chemin, on aille vers 
ce point inconnu et que là, avec les camarades, on cogne : 

Mohammed Ben Sliman, frère du ministre des Affaires étrangères, 
arrivait le 26 août dernier, à titre de délégué du ministre de la 
Guerre, et faisait les déclarations suivantes : 

« Je suis venu ici pour mettre sur un pied solide la garnison de 
la ville. L'objectif du Makhzen est de se débarrasser de Raissouli. 
La volonté du Sultan est d'abattre ce brigand. Dès que les deux 
bataillons de la ville seront constitués, nous installerons des postes 
permanents sur une ligne comprise entre la villa Perdiearis à la 
montagne, et la villa Harris, sur la plage. Ces postes, au nombre de 
cinq ou six au moins, comprendront chacun cinquante hommes et 
un détachement de cavalerie destiné à établir la liaison entre eux et 
à patrouiller dans un certain rayon en avant de leur ligne. L'inten- 
tion du Makhzen est d'étendre graduellement cette organisation jus- 
qu'à la montagne Rouge et à la Gharbya. Une fois ces résultats 
obtenus, le Makhzen résoudra la question Raissouli par le procédé 
suivant : signifier à ce bandit que, pour des raisons d'ordre admi- 
nistratif, le district du Marchan, actuellement placé sous sa juridic- 
tion, est rattaché au gouvernement de Tanger; puis, par des démem- 
brements successifs de son pouvoir, refouler cet intrus cle plus en 
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plus loin de la ville. Si Raissouli s'incline, la tâche du Makhzen est 
accomplie; s'il résiste, les mesures nécessaires pour protéger les 
Européens contre toute surprise ayant été préalablement réalisées, 
les forces chérifiennes marcheront contre lui et leur triomphe serait 
assure. » 

D'août à novembre 1906, on a vu comment Raissouli ne 
s'était pas prête à l'exécution de ce plan, dont le succès dépen- 
dait tout entier de sa complaisance : 

Le projet formé par le Makhzen de constituer des détachements de 
cavalerie n'a eu aucune suite, Raissouli ayant réquisitionné tous les 
chevaux disponibles pour son propre service. De même, le recrute- 
ment des postes ne peut être assuré que par des éléments de qualité 
inférieure, Raissouli ou les Àndjeras n'étant pas d'humeur à tolérer * 
l'enrôlement des leurs. 

Pour ce cogner », comme dit Fritz, il est évident que le 
Makhzen attend « les camarades », que l'Acte d'Algésiras lui 
a imposés, mais dont il ne souhaite nullement la venue. Aussi 
les Européens et môme la Compagnie d'électricité doivent 
transiger avec Ben Mansour, le hhallfa de Raissouli : 

De môme Ben Mansour a exigé de la Compagnie Marocaine cent 
douros pour l'occupation d'un terrain contigu à l'hôpital français et 
ayant autrefois appartenu à la Légation, Ben Mansour a reconnu 
que la propriété de la Compagnie était incontestable, mais il a déclaré 
avoir besoin d'argent, La Compagnie a transigé pour cinquante douros. 

Après les vols, les attentats sur les personnes : 

Tanger, le 16 novembre 190G, 

Depuis neuf mois, Raissouli détient dans une prison de Zinat un 
Algérien dont la captivité est entourée de conditions qui la rendent 
particulièrement rigoureuse. 

Récemment le khalifa de Raissouli a fait bâtonner sur le grand 
Sokko, et cela au point de mettre sa vie en danger, un Algérien qui 
s'est vainement réclamé de la protection française. Un coup de pieu 
asséné sur la tête de la victime, alors qu'elle était étendue à terre, a 
mis un à ses protestations en lui brisant plusieurs dents. Les gens 
de Raissouli sont maîtres de toute la partie de la ville qui n'est pas 
enclose de murailles et où se trouvent les légations et les Européens. 
Jamais, dans ce pays, la condition de l'Européen n'a été aussi 
rabaissée : il est ouvertement méprisé et insulté. Un Italien a failli 
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être assommé à coups de pierre sur le plateau du Marchan et a eu 
la jambe cassée. 

Notre ministre à Tanger estime, le 19 novembre 1906, « que 
nous devons être en mesure de rassurer tout le monde avant 
que d'autres se substituent à nous dans notre tache », et son 
collègue d'Espagne a la même opinion. Leurs deux gouverne- 
ments finissent par s'émouvoir; le 28 novembre, notre Conseil 
des ministres décide de mettre le vice-amiral Touehard à la 
tête des forces navales qui vont aller remplacer nos croiseurs ; 
trois cuirassés, le Suffren, le Saint-Louis et le Charlemagne, 
«. auront à bord environ 600 marins qui pourront être débar- 
qués si la situation de Tanger devenait tout à fait grave et 
que le débarquement s imposât absolument; les renseignements 
[actuels] ne font pas considérer le débarquement comme 
nécessaire et le gouvernement tient à ce qu'il n'ait lieu que s'il 
devient absolument inévitable. )> Après les croiseurs, voici donc 
les cuirassés, et, comme s'ils avaient lu cette dépêche, Rais- 
souli et le Makhzen redoublent d'efforts pour rendre « abso- 
lument inévitable » ce débarquement, dont nos ministres 
n'apprécient pas encore Futilité : 

Tanger, le 28 novembre. 

Les hostilités ont repris naissance entre un parti des Àndjeras et 
les gens de Raissouli. Une razzia a été opérée la semaine dernière par 
ordre du khalifa Ben Mansour sur des douars Andjeras ; les troupeaux 
razziés ont été vendus sur le marché de Tanger. Hier matin à sept 
heures, un engagement assez vif s'est produit derrière la maison 
Harris entre les deux partis. Le poste du Makhzen a pris part à 
Faction du côté des gens de Raissouli et a reçu des renforts envoyés 
de Tanger. La fusillade a "duré trois heures. Les Andjeras seraient 
disposés à se soumettre à Raissouli afin d'être autorisés par lui à 
fréquenter le marché de Tanger, d'où il les a exclus. 

Pourtant, le nouveau ministère espagnol ayant pris les 
mêmes décisions que le nôtre, l'approche des cuirassés alarme 
le Sultan et ses vizirs. Ils ont d'abord souri : <x De toutes nos 
déclarations et communications, ils ont surtout retenu que les 
compagnies de débarquement n'interviendraient qu'avec l'assen- 
timent du Corps diplomatique; or, disent les vizirs, le consen- 
tement du Corps diplomatique empêche la surprise des décisions 
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hativcs, » Mais le Corps diplomatique, y compris le ministre 
d'Allemagne, semble disposé à tout permettre. 

Alors, Fez prend une résolution héroïque : Gucbbas, le 
ministre de la Guerre, « assisté par les chefs les plus sérieux 
dont dispose le Makhzen, va conduire à Tanger une colonne 
de 2000 hommes, destinée à remettre la ville sous l'ombre de 
la sécurité ». 

Semblable à toutes les mahallas (colonnes) du Makhzen, 
cette cohue de fantassins, de cavaliers, de femmes et de bêtes 
de somme dégringole de Fez en semant la route de ses déser- 
teurs. Raissouli emploie les quinze jours que dure ce voyage 
à renforcer son autorité ; il menace des dangers les plus graves 
les Européens et les. gens du Makhzen, si la mahalla continue 
d'avancer avec des intentions hostiles. Les instructions du 
Sultan n'ordonnent à Gucbbas que de pacifier la ville de 
Tanger; or « c'est la région extérieure, soumise au caïd du 
Fahs (Raissouli), qui est troublée, et non la ville murée, laquelle 
reste sous l'autorité nominale du pacha ». Le Corps diploma- 
tique craint avec raison que Gucbbas n'invoque ces instruc- 
tions pour s'enfermer dans la ville et abandonner à Raissouli 
son caïdat. L'Europe exige et obtient la destitution formelle 
de Raissouli (23-27 décembre). Mais Raissouli refuse de se 
soumettre, et il faut une semaine de négociations avant de 
détacher du caïd rebelle les tribus environnantes; enfin tout 
est prêt pour l'attaque : 

, Tanger, le 4 janvier 1907. 

Les Àndjera cl les Beiii-Mcçaouer ont fait leur soumission et ont 
assuré de leur concours contre Raissouli. Peu après, le Ministre de 
la Guerre a fuit partir la majeure parlie de sa colonne dans la 
direction de Zinat. II a dû camper cet après-midi à une petite dis- 
tance de Zinat ; une attaque combinée contre Raissouli sera effectuée 
demain ou après-demain au pins tard. La tactique consisterait à 
couper à Raissouli toute retraite vers les Beni-Àrous, où il compte se 
réfugier, À moins d'une trahison de la part des tribus montagnardes, 
il est à présumer que la question Raissouli sera résolue bientôt. 

Doux espoirs ! 

Tanger, le 5 janvier 1907. 
Composée de 1 5oo réguliers et de G à 700 Faîisia environ, la 
mahalla a attaqué dès ce matin le douar de Zinat et a bombardé, au 
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moyen de trois canons, la maison de Raissouli, où ce dernier se 
serait, dit -on, enfermé avec une cinquantaine de ses partisans. 
À cinq heures du soir, les nombreux coups de canon dirigés contre la 
demeure de l'ex-caïd n'avaient fait qu'une légère brèche. Les gourbis 
de Zinat ont été brûlés et quelques indigènes seraient prisonniers: 
D'après un témoin, le tir du canon a été mauvais. Raissouli se défen- 
drait avec courage. En somme, journée des plus médiocres qui 
démontre aux tribus le peu de valeur des troupes marocaines. 

Les caïds conseillent à Guebbas d'appeler notre lieutenant 
algérien Ben Sedira, le « héros canonnier » dont l'adresse a 
remporté toutes ïes victoires . chérifiennes contre le RoguL 
Guebbas refuse d'abord de mêler à ses gens un suppôt de 
l'Europe, puis se ravise : 

Tanger, le 6 janvier 1907. 

Guebbas, qui avait refusé hier soir le lieutenant algérien Ben 
Sedira, l'a demandé à Zinat pour diriger l'artillerie. Satisfaction lui 
a été donnée aussitôt. L'action a repris ce matin. Ben Sedira, du 
premier coup de canon, a atteint la maison de Raissouli sur laquelle 
cent cinquante coups avaient été tirés la veille sans résultat. Les 
troupes ont donné l'assaut, maison savait que la maison ne contenait 
plus ses défenseurs : ils étaient partis pendant la nuit avec leurs 
armes et leurs animaux. Leur fuite avait été facilitée par la retraite 
de la colonne qui, dans la soirée, avait rejoint son camp à six kilo- 
mètres de là, en débloquant Zinat. Actuellement, entouré de So à ioo 
partisans, Raissouli campe sur la montagne au-dessus de sa maison. 
Le* commandant de la mahalla s'est borné aujourd'hui à lui envoyer 
quelques coups de canon. Guebbas a décidé d'expédier demain à la 
colonne un canon de campagne du Creusot et à demander qu'on 
adjoigne au lieutenant Sedira le maréchal des logis algérien Ghomri 
pour manœuvrer cette pièce. 

Dire que les professeurs de grec négligeront ce Livre Jaune 
dans leurs commentaires de Y Iliade!... En deux semaines, tel 
Achille sorti de sa tente, le canon de Ben Sedira rétablit les 
affaires du Maklizen et ruine la puissance de Raissouli qui 
s'enfuit chez les Ouled-Rass, puis erre dans la montagne, de 
tribu en tribu, sans que les caïds puissent ou veuillent l'arrêter. 

Continuant ses exploits, le canon de Ben Sedira reprend 
Arzila « sans, coup férir ». Mais notre gouvernement (23 jan- 
vier 1907) se hâte de rappeler la division de son escadre, dont 
la vue inspirait pourtant de salutaires réflexions aux gens de la 
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ville et du voisinage, et, les pillards de la mahalla exaspérant 
les tribus, elles retournent au parti de Raissouli : encore un 
mois de razzias pour les forcer a demander Y aman (pardon) 
et à recevoir les caïds nommés par le Sultan (nj février). 
Presque aussitôt, Raissouli reparaît dans un autre canton : 
« il a des sommes importantes qui lui servent à acheter des 
concours ^; la mahalla, qui le serre de trop près, est trahie, 
battue (9 mars), et dans sa montagne, d'où il voit à ses pieds 
Tanger, le détroit et les croiseurs de l'Europe, Raissouli jouit 
quelques mois d'un repos bien gagné (mars-juin). Il attend son 
jour; il sait que le Makhzen, tôt ou tard, entamera les négo- 
ciations : 

Tanger, le 3 juin 1907. 

Le Ministre d'Angleterre m'apprend que le caïd Mac Lean, envoyé 
auprès de Raissouli pour négocier sa soumission, l'a trouvé tout à 
fait intraitable. Il exige la restitution de tous ses biens et sa réinté- 
gration dans les fonctions de gouverneur delà région de Tanger, y 
compris Arzila. Invité à envoyer son frère à Fez,, en témoignage de 
ses bonnes dispositions, il a déclaré n'> consentir que si. on lui livrait 
un otage européen. 

Le caïd Mac Lean est un ancien sous-officier anglais, que 
vingt-cinq ou trente années de patients services dans la domes- 
ticité chérifienne ont fait caïd au Maroc et sir en Angleterre. 
Dans ce négociateur, Raissouli trouve son « otage européen » : 

Tanger, le 3 juillet 1907. 

Le caïd Mae Lean vient de tomber entre les mains de Raissouli, 
sur le territoire des Khmès, à trois jours de marche de Tanger, dans 
une région montagneuse et inacessible aux troupes du Sultan. Dési- 
rant assurer le succès de ses pourparlers et malgré les recomman- 
dations formelles de la légation d'Angleterre et des autorités maro- 
caines, il s'était aventuré dans cette région où Raissouli et ses 
partisans excercent encore l'autorité. D'après la • correspondance, 
dont Sir G. Lowiher m'a donné connaissance, son rôle d'otage ne le 
met pas pour le moment à l'abri de tout danger. Il prévoit que 
Raissouli ne le relâchera pas avant d'être rétabli dans ses anciennes 
fonctions. 

Durant tout l'été et tout l'automne de 1907, jusqu'à aujour- 
d'hui, Raissouli a gardé son otage : il ne le rendra, dit-il, 
que si l'on reconstruit sa maison de Zinat, si on lui restitue 
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son cciïdai du Fahs et de la banlieue de Tanger et si on lui verse 
Booooo pesetas... Mais, dans les soucis du Makhzen et des 
diplomates, cette affaire Raissouïi passe» au second plan : 
d'autres caïds se livrent à des opérations bien plus graves. 
Car le sort de Tanger durant ces années 1906-1907 n'a pas 
été une exception : Mazagan, Mogador, Casablanca, toutes les 
autres villes maritimes, que fréquentent les Européens, ont 
subi pareils assauts des caïds de leurs banlieues : 

Tanger, le 7 septembre 190&. 

Le caïd Anflous, qui est un des chefs les plus importants de la 
région, est entré h Mogador, il y a environ quinze jours, à la tête de 
3oo hommes armés, pour y camper. Ce caïd ayant déjà fait de 
précédents séjours à Mogador, les autorités locales ne sont pas 
opposées à son entrée. Mais six jours après, Ànuous, qui avait déjà 
précédemment manifesté son hostilité contre l'élément juif, mit 
ses menaces à exécution en excitant la population musulmane j\ atta- 
quer à coups de pierres les maisons juives. 

Tanger, ïe 27, septembre 1906. 

M. Denaut-Lassalas, agent de la Compagnie Marocaine, a été 
attaqué par les gens du caïd des Tekna, à neuf heures de Marrakech. 
Il a essuyé un feu très violent et a été blessé à la cuisse. Le caïd, 
accouru sur les lieux, déclara que ses gens s'étaient trompés : le 
guet-apens avait été organisé contre un négociant allemand 

Tanger, le 11 février 1907. 

Le caïd Anflous, établi aux portes mêmes de Mogador, pille les 
troupeaux des protégés européens et impose aux caravanes des taxes 
arbitraires sans que le pacha, peut-être son complice, puisse obtenir 
la restitution des animaux volés ou le remboursement des taxes 
illégalement prélevées. La garnison de Mogador est incapable d'agir 
contre 'les bandes aguerries d'Anûous. Peu ou point payée, elle 
paraît disposée à se joindre aux pillards. La situation est vraiment 
intolérable pour les Européens. Aussi attend-on avec impatience 
l'organisation de la nouvelle police, dans l'espoir qu'elle réussira à 
ramener la sécurité autour des villes. 

A Rabat, à Mehedia, les caïds interdisent à nos protégés 
l'accès des boutiques, menacent nos agents et vice-consuls de 
leur armes. 

Non seulement le Makhzen agit directement sur la population pour 
provoquer l'anarchie, — écrit un savant, envoyé au Maroc par notre 
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ministère de l'Instruction publique, M. Gentil, — mais il entretient 
ou crée l'hostilité entre caïds. Il envoie contre un caïd dûment installé 
un prétendant aux. mêmes fonctions. Le premier, qui a pa\é sa 
charge, résiste, d'où une guerre d'escarmouches qui dure autant que 
le désire le Makhzen. Ou Lien ce dernier crée un antagonisme entre 
deux caïds ou deux fonctionnaires voisins. C'est le cas de certains 
caïds de l'Atlas et aussi celui des hauts fonctionnaires de Marrakech : 
je veux parler de la rivalité qui existe entre le vice-roi Moulay lîaftd 
et le pacha Kl ïladj Abd es Selam... 

Résultats de cette politique, tout entière tournée contre 
nous : à Fez et à Marrakech, nos nationaux sont attaqués. 
A Fez, M. de Gironcourt est « metouef » : 

Fez, le ii mars mars 1907. 

Le supplice auquel a été soumis notre compatriote porte le nom 
de « touafat», qui se traduit littérairement par « promenade circu- 
laire », mais qui doit se traduire par « lynchage ». Quand un indigène^ 
s'est rendu coupable de certains délits ou crimes, il est « metouef », 
promené à travers la ville et soumis aux insultes et aux coups des 
passants. A Rabat, l'an dernier, un individu a été « metouef » pour 
s'être enivré en temps de Ramadan ; il a succombé le troisième jour 
de cette promenade. Je ne crois pas qu'il existe dans les annales, 
marocaines, depuis au moins un siècle, exemple d'Européen ayant 
subi uno semblable épreuve. On ne peut comprendre que M. de 
Gironcourt ait pu être soumis, sur un parcours de trois kilomètres, 
au milieu des rues les plus fréquentées de Fez, à un traitement de 
caractère cruel et ignominieux, sans que personne n'ait tenté de 
s'interposer. Il a eu le crâne fracturé, étant maintenu par deux 
hommes pendant qu'on le « touefait ». 

A Marrakech, huit jours plus tard, le docteur Mauchamp 
est assassiné. Le Livre Jaune nous donne le récit détaillé de 
cette mort, dans une longue lettre de M. Gentil, qui se trou- 
vait à Marrakech avec sa femme : 

J étais encore auprès d'Emile Mauchamp un peu avant dix heures: 
il se rendit à son dispensaire qu'il devait ouvrir le lendemain au 
public. Il s'y trouvait depuis quelques minutes lorsqu'il fut appelé 
par un protégé anglais et le chef de quartier, qui lui dirent , : « El 
Iladj abd es Selam te demande d'enlever ce qui est sur ta terrasse ; il 
y a des Arabes qui en sont mécontents ». Mauchamp, sans défiance, 
répondit : « C'est un simple roseau; nous allons l'enlever ». Accom- 
pagné de son interprète, il sortit pour se rendre chez lui. Une foule 
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d'hommes, de femmes et d'enfants suivait; arrivé près de sa maison, 
il se trouva en face d un grand nombre d'hommes armes de fusils, 
de sabres, de koumia (grand poignard) et de matraques. Ces gens 
avaient à leur tête le moqaddem du quartier, fou de colère, écumant 
de rage: « Voyons, soyez sages », dit le Docteur, A ce moment 
1 interprète bousculé, pris de frayeur, se précipita dans une maison 
dont la porte était ouverte. Un instant après, Mauchamp. dans 
1 impossibilité de s'expliquer, fut menacé; puis, voyant qu'il était 
sans armes, un indigène le frappa d'un premier coup de koumia. Le 
Docteur se précipita dans une impasse qui fait face à sa maison* 
poursuivi par la foule hurlante, il se trouva bientôt acculé contre un 
* mur. Il fut terrassé et tous ces forcenés s'acharnèrent sur son corps 
à coups de couteau, de matraques et de pierres. Il fut ensuite désha- 
billé — par des femmes, disent certains — et l'on se proposait de 
brûler son corps. Ce n'est qu'après deux bonnes heures que des sol- 
dats du Gouverneur le transportèrent au dispensaire. 

Accompagné de quelques Français, M. Gentil va ensevelir 
le cadavre, puis, avec un Anglais et un Allemand, visiter la 
maison pillée. 

Nous fûmes conduits à une petite pièce sans autre ouverture qu'une 
porte basse et là, nous vîmes, étendu sur de l'herbe fraîche le ' 
corps de notre pauvre ami que des soldats avaient vêtu d'une che- 
mise et dune jellaha (manteau) blanche; la tète, entourée d'une 
rezza (turban), était affreusement broyée et le corps, couvert de 
blessures. Nous avons dû abandonner là ses restes jusqu'au lende- 
main, sans avoir même la satisfaction de. le veiller... 

Dans la maison pillée, j'eus l'idée d'aller voir' "sur la terrasse ce 
qm restait. du roseau : il était intact; il avait été seulement abattu 
par les pillards. M, Lennox dut convenir qu'il n'avait jamais porté 
de drapeau ni de chiffon blanc, et M. Utting déclara la chose évi- 
dente... 

Ayant visité à plusieurs reprises différentes régions du 
Maroc, M. Gentil a pu faire quelques constatations : 

J'ai été très surpris en revenant au Maroc, au mois de février 

dernier, de constater un état d'esprit qui contrastait singulièrement 

avec ce que j'avais observé lors de ma mission antérieure. J'avais été 

frappe, à cette; époque, pourtant assez peu éloignée (i 9 o4-i 9 o5), du 

caractère paisible, hospitalier et le plus souvent reconnaissant des 

populations chleuh du Sud-Marocain, même dans les tribus corn 

pletement fermées à la civilisation, puisqu'elles n'avaient, avant mon 

i er Décembre iqo-7. 

' 14 
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voyage, jamais été pénétrées par un Européen... Il y a quelques 
semaines, je me trouvai en lace de musulmans le plus souvent 
hostiles, qui parlaient avec mépris des roumis... 

Après le nord, c'est le sud du Maroc, jusque-là absolument pai- 
sible, qui s'est laissé gagner par la révolte. Et, comme le disait le 
vice roi Moulay Halid, le jour de l'assassinat du docteur Maucliamp : 
« Je ne reconnais plus Marrakech qui est devenu siha »... 

Cet état d'esprit est \isiblement créé par le Makhzen. C'est un fait 
pour tous ceux qui connaissent le Maroc que, dans ce pnys d'anarchie, 
le gouvernement .chérifien commande ou réprime l'émeute au gré de 
sa volonté. Si le Makhzen n'a pas d'autorité à cause.de l'extrême 
faiblesse de ses forces, par contre il a la plus grande influence de 
par la suprématie religieuse du [Chéri f], « Commandeur des 
croyants »... 

La responsabilité du Makhzen dans ces attentats contre nos 
nationaux est partout reconnue : au bout d'un an bientôt 
(mai 1906-mars 1907), il laisse le meurtre de M. Charbon- 
nier toujours impuni; impunie, l'aggression contre M. Las- 
sallas ; au bout de deux semaines, il -déclare ignorer le touafat 
de M. de Gironcourt. Notre gouvernement décide l'occupa- 
tion d'Oudjdaet, le 29 mars, cette promenade militaire s'exécute 
sans un coup de feu : « La population témoigne toute sa satis- 
faction de nous voir arriver pour maintenir Tordre, la sécurité 
et la liberté des transactions. » Nous allons surveiller — enfin 
— un coin de terre marocaine, où nous pourrons implanter et 
acclimater cette police- frontière, dont nos accords de 1901 
et 1902 nous font un devoir et dont toutes les puissances nous 
reconnaissent le droit. C'est bien ainsi que l'entend notre 
ministre des Affaires étrangères. 11 réclame du Makhzen, dès le 
28 mars, (( l'établissement d une police dans la région frontière 
de l'Algérie, conformément aux accords de 1901 et 1902... » 
Il prévient Madrid, le 3o mars, que, en occupant Oudjda, nous 
comptons « mettre en vigueur le régime défini par nos accords 
de frontière et tout d'abord organiser une police dans cette 

région ». , 

L'urgente nécessité de cette police-frontière, quand M. Pichon 

serait tenté de l'oublier, il n'est pas de jour où ses collègues de 
l'Intérieur et des Colonies n'aient à la lui rappeler : contre l'Al- 
gérie et contre notre Mauritanie, le Makhzen a tourné un troi- 
sième facteur de l'anarchie marocaine, les prêcheurs de guerre 
sainte. 
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Malgré les ressemblances apparentes, l'Islam marocain est 
très différent des. autres Islatas, surtout de l'Islam ottoman • 
1'mfluenee religieuse du Sultan-Chérif, qui règne à Fez, n'a 
presque rien de commun avec le pouvoir clérical du Sultan- 
Khalife, qui règne à Stamboul. 

Dans son empire, le Sultan-Khalife est vicaire d'Allah en tant 
que successeur du Prophète : sous le Cheikh-ul-Islam, sorte de 
cardinal-vicaire, une hiérarchie de docteurs et de prêtres forme 
un clergé d'Etat, qui donne l'enseignement officiel du dogme 
maintient la tradition officielle des rites et groupe tous les 
fidèles en des sortes de paroisses et de diocèses. Sectes, con- 
fréries et congrégations germent à l'intérieur ou à l'alentour 
de cette Eglise d'Etat, et les chapelles privées s'élèvent auprès 
des mosquées publiques ; mais les docteurs de l'Église et les 
desservants des mosquées restent d'ordinaire les directeurs de 
la religion. 

Au Maroc, c'est une qualité personnelle, — le sang du Pro- 
phète qui, dit-on, coule dans ses veines, - et une vertu person- 
nelle, — la baraka, la bénédiction héréditairement transmise 
dans sa famille, -qui fait le Sultan-Chérif . Mais le Sultan n'est 
pas seul à posséder celte vertu et cette qualité : par milliers 
d'autres prétendent à la même noblesse quasi-divine; tout vil- 
lage marocain a ses grands ou petits chérifs ', et chaque ville en 
compte des centaines. C'est aussi par milliers qu'à travers siè- 
cles, la faveur du ciel a choisi et choisît encore de saints per- 
sonnages pour leur mettre dans la bouche cette baraka dont le 
souffle féconde ou stérilise les champs, les femelles et les 
femmes, ressuscite les morts, guérit les malades et les pos~ 
sédés et, se transmettant ensuite de génération en génération 
assure puissance et bénéfices aux descendants d'un cheikh aux 
continuateurs de sa secte, aux gardiens de son tombeau : chaque 
année, des miracles établissent le renom d'un nouveau cheikh- 
il n'est pas de village qui n'ait sa famille élue de Dieu, pas 
d horizon sans la blanche coupole d'un Saint-Sépulcre ou 
comme disent les voyageurs, sans hkoubba d'un marabout. 

i. Le véritable pluriel do ce mot arabe serait chorfa. 
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A ces luttes d'influence entre grandes et petites, présentes et 
défuntes Saintetés, s ajoute la lutte du Coran arabe et du dogme 
monothéiste contre les indéracinables superstitions des tribus 
berbères et les quotidiennes importations de la magie nègre. 
Sous le nom d'Islam, la moitié du Maroc continue de pratiquer 
les cinq ou six religions que les Berbères inventèrent pour leur 
usage ou qu'ils reçurent de l'étranger, totétisme, paganisme 
phénicien, grec, latin, christianisme romain, byzantin, espa- 
gnol, et T bien plus que dans le Dieu de la Mecque, tous mettent 
leur confiance dans le? fétiches et sorciers du Soudan. Cette 
anarchie religieuse, le Makhzen n'a qu'un moyen — mais très 
simple — de l'unifier : prêcher ou laisser prêcher la guerre 
sainte. Alors, cheikhs, sorciers, chérifs, saints, fétiches et 
Dieu, tout revient au service du Sultan contre l'Infidèle, 
et le Maroc aujourd'hui ne connaît plus qu'un Infidèle : le 
Français, maître de l'Algérie et du Sahara. Des quatre cent 
cinq pages et des cinq cent trente-six documents de ce Livré 
Jaune, une bonne moitié concerne nos possessions africaines. 

Entre le Maroc et notre Algérie, les hautes chaînes de l'Atlas 
et les déserts de la Moulouia ne laissent que deux passages : au 
nord, la porte de Taza, la « Bouche du Maghreb » vers 
l'Orient 1 ; au sud, la poterne du Tàfilalet, la sortie du Maroc 
vers le Sahara. 

La porte de Taza est obstruée par la révolte du Rogui. Mais 
de ce côté de l'Atlas, dans le pays de Figuig ou la vallée de la 
.Moulouia, campe toujours notre vieil ennemi, le marabout 
Mohammed-ben-el-Arbi, qui sous le nom de Bou Amama fit 
révolter en 1882 notre pays oranais : en novembre 1899, il a 
sollicité et obtenu notre pardon, mais il reste en terre chéri- 
fienne et dans l'intimité de tous ceux qui nous cherchent que- 
relle. Avec les gens du Tàfilalet, ses fidèles Chaamba ont été 
nos adversaires les plus résolus sur la route du Touat (1900); 
ils nous y ont livré des combats en règle (Taghit, 1903)'. Avec 
le Rogui, ils ont razzié nos tribus du nord, et failli occuper sur 
notre territoire le carrefour de Ras-el-Aïn ou le Makhzen lui- 
même nous engageait aussitôt à relever la kasbah de Berguent 
(juillet 1904). Tout l'été de 190/i, notre petite garnison de 

1. Voir la Revue du j5 février 1903. 
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Berguent a dû patrouiller contre les maraudeurs et il a fallu 
occuper de même, au-devant d'Aïn-Sefra, dans le désert des 
Chotts, la kasbah ruinée de Fortassa Gharbia, et renforcer sur 
nôtre territoire les postes de Magoura, El Àricha et Àïn ben 
Iïhelil : de la Méditerranée au Touat, sur un front de mille 
kilomètres à vol d'oiseau, — la distance de Calais à Sarragosse 
— : quelques postes et quelques milliers d'hommes montent la 
garde, Farine au pied, tâchant d'arrêter les vezzous (bandes de 
pillards). Malgré l'extrême mobilité de ces troupes et l'agilité 
du général Ly au tey, les mailles de t ce filet sont trop larges. En 
février 1900, les Chaamba enlèvent près de Hassi Ouchen, en 
plein Sahara français, à trois cents kilomètres derrière nos 
lignes, une caravane de Géry ville. Bou Àmama se hâte de les 
désavouer, dès qu'une vive mobilisation cle tous nos postes 
enserre et anéantit la bande. Mais après le discours de Guil- 
laume II à Tanger, Bou Amama reprend courage : il a lié 
partie avec le Rogui; peut-être négocie-t-il avec lui pour le 
compte du Makhzen : 

Alger, le 3o janvier 1906. 
Le Commandant Pcin télégraphie de Berguent, le 29 : « Surpris 
harka 70 Chaamba de Bou-A marna, ramenant de Taoudeni 1 000 
chameaux volés aux Beraber. Pertes ennemies : 12 tués laissés sur 
le terrain, 2 prisonniers, tous les bagages, toutes les montures 
(mehara), 12 fusils. » Le général Lyautey ajoute : « Je signale l'im- 
portance de ce fait d'armes exécuté contre les Chaamba de Bou- 
Amama, c'est-à-dire ceux-mêmes qui avaient fait l'an dernier le 
rezzou de Hassi Ouchen et qui sont fauteurs continuels de troubles. » 

Ce coup d'énergie suffit à nous ramener les tribus hésitantes 
ou hostiles (mars 1906). Un autre coup d'énergie, dont le 
Livre Jaune ne dit rien, met Bou Amama dans notre dépen- 
dance : nous exigeons à Fez la remise de Sidi Taieb, un fils 
de Bou Amama, que le Makhzen avait fait enlever et qui, las 
de sa prison marocaine, a revendiqué sa qualité d'Algérien ; 
Sidi Taieb, interné et bien traité en Algérie, nous assure désor- 
mais la neutralité de son père (juin 1906)... Tous les efforts 
du Makhzen vont se tourner vers le Tafîlalet . 

Sur le revers saharien de l'Atlas, le Tafîlalet, dans les sables, 
est un groupe d'oasis riches et peuplées ; une centaine de vil- 
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lages ; une centaine de mille habitants. Des rivières souterraines 
entretiennent la verdure de ses palmeraies et de ses jardins. 
Des familles chérifiennes, venues jadis de La Mecque, lui 
yalent un renom de sainteté. L'une de ces familles, montée 
depuis deux siècles et demi au trône de Fqz (les Sultans de la 
dynastie actuelle sont des chérifs « filalis »), en a fait un 
centre d^aifaires politiques, un lieu de retraite ou de_ refuge 
pour n'ombre de princes et de hauts personnages, dont la pré- 
sence Semble inutile ou dangereuse dans les capitales de l'em- 
pire. Enfin le Talilalet avait jadis un commerce « mondial f> : au 
rivage de la mer de sables, c'était Femporium du Maroc vers 
toutrisîam africain. Les sillages des caravanes y confluaient de 
toutes ]^arts. Venus du nord, à travers l'Atlas, les marchands 
du Maghreb y rencontraient les Algériens, Tunisiens et Tripo- 
litains, qu'amenait de l'est la route de Figuig t et les gens du 
Tchad, du Darfour, du Kordofan et môme de l'Arabie, qu'a- 
menait du sud-est la route du Touat et du Guir, tandis que, 
du sud, par la route de Taoudcni et d'El-Eglab, montaient les 
gens du Niger et de Tombouctou, du sud-ouest, à travers 
l'Adrar, les Maures et nègres du Sénégal, et que, droit vers 
l'ouest, les oasis de l'oued Draa menaient aux rivages de 
l'Atlantique. 

La pénétration française dans le Sud-Oranais, au Sénégal 
et sur le Niger a fermé les routes « mondiales » du Tafilalet, 
Nos rails oranais, poussant vers Figuig, puis jusqu'à Colomb- 
Béchar, et notre piste militaire de la Saoura lui ont enlevé 
surtout ses relations les plus profitables, tant avec les marchés 
soudanais qu'avec les lieux saints et confréries proches ou 
lointaines de l'Islam turc, égyptien et arabe. Aussi, depuis 
notre occupation du Touat (1900), les saintes gens du Tali- 
lalet n'ont pas cessé d'exciter contre nous la ferveur de leurs 
guerriers. Nous espérions que nos accords de 1901 et 1902 
avec le Chérif pacifieraient la région désertique, sans maître, 
qui s'étend entre notre Saoura et le Tafdalct et d'où ajichs, 
razzias, harkas, bandes de voleurs, de nomades et de soldats 
tombaient sur nos convois ou sur les troupeaux de nos sujets 
algériens. En fait, après quatre années de rencontres et de 
petites batailles, la prudente énergie du général Lyautey avait 
établi la sécurité dans ces confins indivis. La première dépêche 
du Livre Jaune signale ce beau résultat : 
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. , Alger, le i3 janvier igotf, 

• M, le général Lyauley nie fait connaître que les Béni-Guil onl 
ensemencé cette année de nombreux terrains. L*un de. leurs caïds a 
même fait. labourer une certaine étendue de terres à proximité de 
notre poste de Fortassa, avec Tune des trois charrues françaises dont 
dispose le détachement campé en cet endroit... Les Hamyan ont 
organisé une caravane de 200 hommes et de 600 chameaux qui 
.doit se rendre au Tafdelt pour y commercer. 

Depuis le discours de Tanger, nos officiers sentent néan- 
moins quelcpe changement dans la crainte que les tribus 
avaient de notre justice : elles attendent maintenant un sau- 
veur d'Allemagne; Yamel de Figuig annonce « l'heure pro- 
chaine où les Allemands viendront remplacer les Français » ; 
l'oncle du Sultan, gouverneur du Tafilalet, Moulay Rechid, 
promet des armes que les Allemands débarqueront à Agadir 1 . 
Aussitôt que la Conférence d'Algésiras a montré au Makhzen 
l'inanité de cet espoir, juste en même temps que dans l'em- 
pire chériiien les attentats contre nos nationaux commencent 
par le meurtre de M. Charbonnier, les gens du Tafîlalet se 
mettent à persécuter les nomades qui se sont soumis ou ral- 
liés à notre cause : 

Colomb le 17 mai 1906, 

L'attitude hostile des populations du Tafilelt vis-à-vis de ces 
nomades a commencé à se manifester en 1901, dès le jour où ces 
derniers ont fait leur soumission aux autorités françaises. On peut 
dire, d'une manière générale, que tout Doui Menia, par le fait qu'il 
se plaçait sous notre commandement, se fermait les portes du 
Tafilelt. Néanmoins un courant commercial de plus en plus intense 
s'établit entre l'est et l'ouest, et un certain nombre de nos sujets, 
se mélangeant à des caravanes de Doui Menia, purent se rendre au 
Tafilelt sans incident. Au début même de cette année, de petites 
caravanes de soumis tentèrent le trafic entre nos centres et le Tafi- 
lelt. C'est alors que se répandit, considérablement exagéré par les 
agents du Makhzen, le bruit de nos difficultés avec l'Allemagne. Les 
Chorfa, qui forment l'entourage et le conseil de Moulay Rechid, 
oncle du Sultan et gouverneur du Tafdelt, décidèrent que tout sujet 
indigène français, qui serait vu au Tafilelt, serait arrêté et spolié et 
que tous les chameaux appartenant à des soumis seraient confisqués... 

Ceux des Doui Menia soumis, qui possèdent des palmiers au 

1. Voir Questions diplomatiques et coloniales, 1906, I, p. 5o3. 
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' Tafilcll, n'ont pu, depuis le jour de leur soumission, ni les cultiver ni 
faire la recolle de leurs dattes, qui sont chaque année confisquées. 

Les Doui Mcnia, ruinés, penchent à nous trahir; les Oulad- 
Djerir, dissidents, usurpent la zone entre Guir et Saoura, que 
les accords de 1 901-1902 nous ont reconnue. En juillet 1906, 
une reconnaissance armée doit aller jusqu'au Guir pour réta- 
blir notre autorité. Mais les malheureux Doui Mcnia et Oulad- 
Djerir, pris entre nos exigences et les interdictions du Tafi- 
lalet, ne savent à qui se donner : 

Amenés, par la position géographique de leurs territoires, à jouer 
entre le Guir et le Taiilelt le rôle de courtiers et à réaliser de ce chef 
d'énormes bénéfices, leur intérêt évident est de se soumettre à la 
domination française, sous la réserve cependant de n'être en rien 
inquiétés dans leurs propriétés au Tafilelt. 

Les Chorfa du Tafilelt ont compris que ces tribus du Guir étaient 
admirablement placées pour détourner [vers, notre chemin de fer 
ûranais] le commerce qui venait autrefois de Fez et Marrakech et 
dont ils étaient seuls à tirer des bénéfices. Pour supprimer d'un seul 
coup ce nouveau courant commercial, ils ont, avec l'assentiment, 
au moins tacite,, de Moulay Rechid, édicté les mesures suivantes : 
un délai d'un mois est donné aux Doui Mcnia pour rejoindre le 
Tafilelt; passé ce délai, ceux qui resteront dans le Guir seront consi- 
dérés comme ennemis et razziés; un délai d'un mois est accordé aux 
négociants filaliens, israélites ou musulmans, pouf amener au Tafi- 
lelt les marchandises qu'ils possèdent à [notre station de Colomb;-] 
Bcchar : passé ce délai, aucune marchandise venant de Colomb ou 
de Béni Ounif ne sera admise au Tafilelt et toute caravane venant du 
Guir sera razziée; le délai a expiré le 18 juillet. 

Il n'est pas douteux que ces décisions doivent à bref délai ramener 
Fétat de guerre, de trouble et d'insécurité économique dans une région 
où, depuis deux ans, tous nos efforts ont tendu à établir l'ordre, la 
paix et le développement des relations commerciales. 

Nous demandons au Makhzcn d'intervenir (août 1906) : il 
envoie prêcher la guerre sainte. 

Alger, le 20 septembre 1906. 

Les djemaas* du Tafilelt ont proclamé la guerre sainte; elles ont 
désigné pour trois mois, commechef de l'expédition, le nommé Saïd El 
Bokhari, du ksar de Ghorfa; les réunions des djemaas ont été pré- 
sidées par un fils de Moulay Bechid, récemment arrivé de Fez d'où 

1. Conseils de notables. 
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l'on considère qu'il a apporté le mot d'ordre. Les Beraber du Tafllelt 
ont fait appel aux Beraber de la montagne, aux Ouiad Djerir dissi- 
dents, aux Doui Menia eux-mêmes. 

Une première tenlati\e extrêmement sérieuse vient de se produire 
dans la première quinzaine d'août. Un rezzou de a5o à 3oo. méha- 
ristes a quitté le Tafiïeîl, traversé la Saoura et pénétré dans l'Erg-. 
Cette imprévoyante expédition n'a été sauvée d'une destruction com- 
plète que par sa précipitation àregnagner le Tafilelt, le rezzou entier 
à été à la veille de périr de soif. 

Alger, le 11 octobre 1906. 
Moulay Abbou, neveu et khalifa de Moulay Recbid, a achevé de 
parcourir toutes les tribus du Tafilelt : il a obtenu d'elles la cessation 
de toutes les querelles intérieures et l'accord pour la guerre sainte 
qui doit commencer à la fin du Ramadan, c'est-à-dire à la mi- 
novembre. Les achats de chevaux nombreux continuent au Tafilelt et 
chacun est mis en demeure d'en acheter. Bou Denib sur le Guir, qui 
a été choisi comme point de concentration et centre d'approvisionne- 
ment, commence à constituer une sérieuse place d'armes. 

Pour éloigner la guerre sainte de notre territoire, nous 
devons songer à défendre la. ligue du Guir : au début de 
novembre, les rôdeurs du Tafiialet viennent voler nos cha- 
meaux militaires jusqu'au bord de nos rails; il faut renforcer 
tous nos postes du Sud-Oranais et de la Saoura, leur préparer 
des fortins, réduits, réseaux de fils de 1er, plateformes de 
canons, mobiliser plusieurs milliers d'hommes (a4 novembre). 
L'arrivée de l'amiral Tpuchard à Tanger et les énergiques récla- 
mations de notre ministre amènent une accalmie : un caïd, 
envoyé de Fez avec une lettre chérifienne, vient désagréger 
la coalition des Chorfas (i5 décembre); mais le boycottage 
commercial se poursuit : « Nos marchés de Beni-Ounif et de 
Colomb, dont la prospérité s'était affirmée, sont maintenant 
dans le désarroi le plus complet », écrit d'Alger M. Jonnart et, 
de Tanger, M. Regnault confirme (3o janvier 1907) : 

Ni les Chorfa ni les indigènes amis ou ennemis de la France ne 
se sont mépris sur la portée de la lettre chérifienne : ils savent que 
ceux qui nous attaquent sont encouragés et effectivement soutenus 
par le Sultan... Leurs succès ont été célébrés comme des victoires par 
le Makhzen,: des réjouissances ont été ordonnées, le 20 octobre, par- 
les autorités chérifîennes deGhorfa (Tafilelt) pour glorifier le meurtre, 
par un djich de Berabers, de quatre sahariens de la compagnie du 
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Touat, en même temps qu'on annonçait la mise aux enchères des 
armes, munitions et effets dont nos soldats ont été dépouilles. Aussi 
devons-nous nous demander s'il ne conviendrait pas de modifier sur 
la frontière notre attitude d'excessive longanimité. Tout en demeurant 
invariablement fidèles à l'esprit de nos engagements internationaux, 
le moment approche où nous devrons prouver au Sultan (pic nous 
n'entendons pas laisser prescrire les accords de. 1901 et de ujoa. 

Une reconnaissance nombreuse est enfin envoyée sur. le haut 
Guir pour dégager la route directe du Tafdalet : sans un coup 
de fusil, elle circule dans la région contestée (décembre-jan- 
vier) et revient (( ayant fixé définitivement et déterminé avec 
précision la route de l'Ouest », mais nous ayant aussi prouvé 
ce qu'une ferme police pourrait épargner de batailles et de, vies 
humaines. Sur ces entrefaites (mars 1907)* notre occupation 
d'Oudjda, montre aux Ghorfas qu'une avancée en terres 
chérificnnes n'est point pour nous effrayer : ils cessent de nous 
harceler; mais leur rancune se tourne contre le sultan de Fez, 
qui tolère pareille conduite du Roimii ; ils sont les premiers à 
reconnaître et à soutenir l'usurpation de Moulay Ilafid 1 . 



En cette usurpation du vice-roi de Marrakech, nous trouvons 
réunis tous les facteurs d'anarchie que nous venons de passer 
en revue; car c'est une révolte du Blab-et-Sïba méridional, une 
rébellion de caïds contre le Makhzen et une guerre sainte de 
cherifs contre la pénétration européenne. Mais, — nouvel 
élément, — à ces agitateurs proprement marocains vient 
s'adjoindre le marabout-sorcier du Soudan, le cheikh Ma-el- 
Aïnin, un ennemi que depuis trois ans déjà nous rencontrions 
dans notre pacification de la Mauritanie. 

Jusqu'à ces dernières années, la rive droite de notre bas 
Sénégal était infestée de Maures contre lesquels nous organisions 
enfin en 1903 un système de postes militaires. Partant du fleuve 
et remontant vers le nord, ces postes occupaient peu à peu le 
Tagant et atteignaient FÀdrar. Un administrateur, familiarisé 

1. Livre Jaune, p. 35 1, 
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avec toutes les confréries du monde islamique, M. Coppolani, 
v organisait l'avancée pacifique et régulière dans cet hinter- 
land inconnu, jusqu'à la colonie espagnole Rio de Ouro qui 
en fait la façade sur l'Atlantique et jusqu'à la rencontre 
future, à travers le Sahara t avec nos postes sud-oranais. 
Nous ne trouvions sur notre route qu'une poussière de tribus, 
agglomérée parfois en sectes ou congrégations autour d'un 
marabout. Pillées et réduites en esclavage par des coupeurs de 
route,, ces tribus ne demandaient qu'à subir notre police, en 
échange du libre trafic que nous leur assurions avec le fleuve 
et avec la mer. Les marabouts, qui souvent étaient les plus 
grands commerçants, avaient leur bénéfice à servir notre 
cause. En 190/1, M. Coppolani était nommé commissaire du 
gouvernement dans cette Mauritanie occidentale que Ton con- 
sidérait comme pacifiée. Le i5 mai iqo5, — deux mois après 
. le discours de Tanger, — il était assassiné dans le poste de 
Tidjikja. On crut à l'attentat d'un Maure fanatique. Mais le 
successeur de M. Coppolani, le colonel Montané-Capdebosc, 
découvre les véritables instigateurs de ce meurtre. Il écrit le 
là novembre igoo : 

Ce n'est pas un fait isolé, dû à l'exaltation religieuse d'un seul 
individu. Le meurtrier, le chéri f Sidi Ould Mouley Zeine, est un 
des plus fervents parmi les affiliés de la secte des Goudhfiya. Cette 
confrérie a été créée récemment par un disciple du grand Mohammed 
cl Fadel, père du cheikh Ma-el-Aïnin et du cheikh Saad Bou; son 
fondateur se nomme Cheikh Sid Mohammed ben el Goudhli et 
réside à Oudjeft; ses adeptes se font remarquer par clés préceptes et 
des pratiques d'une exaltation inouïe. Aux veux des Maures dissidents, 
M. Coppolani incarnait l'invasion de l'élément chrétien dans le 
domaine de l'Islam. Le cheikh Ma-el-Aïnin, adversaire résolu de 
notre pénétration dans l'Adrar, usant de son influence sur les Gou- 
dhfiya, entreprit une prédication des plus violentes dont le dénoue- 
ment fut l'assassinat de Tidjikja. 

Le colonel Montané envoyait en même temps une lettre, 
interceptée par lui. Cette lettre du fils de Ma-el-Aïnin aux 
différentes tribus de notre territoire prouvait bien que, plus 
haut que Ma-el-Aïnin, la responsabilité de ce meurtre remon- 
tait au Makhzen et, plus haut encore, jusqu'à l'impérial ora- 
teur de Tanger : 
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Tous les marabouts et guerriers, depuis ïïodh jusqu'à la mer, 
sont d'accord pour faire la guerre sainte aux chrétiens, et les délègues 
qui étaient venus voir cheikh Ma-el-Aïnin sont partis avec un neveu 
du Sultan [de "fez], nommé Moulay Idriss. Ils ont avec eux de bons 
fusils. Dans quelque temps, le cheikh Ma-ehAïnin ou un de ses fils 
se rendra auprès du Sultan pour obtenir de lui les armes et les vivres 
nécessaires aux troupes. 

Le Sultan a comme amis, depuis l'année dernière, les Allemands, 
qui sont très puissants. Avant cette nation, il avait les Anglais qui 
étaient les amis de son père. L'habitude au Maroc est que l'empe- 
reur charge toujours une nation puissante de ses affaires, afin qu'elle 
le soutienne contre les autres. Ce n'est pas parce qu'il a besoin d'aide 
pour faire la guerre sainte, mais c'est une simple habitude, et la 
nation qu'il prend comme amie le tient au courant de ce que les 
ennemis peuvent faire ou dire. Les Allemands ont rendu de grands 
services au Sultan. Ils ont augmenté les revenus de son pnvs en 
créant des droits qu'il doit percevoir sur les marchandises dans les 
escales. Ils lui ont également dit que, s'il était prouvé qu'il était 
maître du pays contesté, ils se chargeaient eux-mêmes de l'affaire au . 
cas où les Français ne voudraient pas abandonner ce pays. Toutes les 
puissances ont approuvé cela dans des discours prononcés par leurs 
représentants... Or, les tribus ont déclaré qu'elles étaient des sujets 
marocains et qu'elles avaient trouvé dans des livres . qu'autrefois 
Moulay Ismaïl était descendu jusqu'à Saint-Louis, limite de ses Etats 
dans le Sud. Je vous engage donc à vous rendre vous-même auprès 
du khalifa, quand il sera dans l'Àdrar, ou à lui envoyer quelqu'un 
à votre place. 

Durant tout l'été de 190G» Ma-el-Àïnin fait la navette entre 
le Makhzcn et la Mauritanie : 

Tanger, le 17 mars 1906. 

Un caïd du Sous, nommé El Hassen, venant de Fez, où il aurait 
passé quatre mois, a fait les confidences suivantes : « Avant peu on 
entendra parler d'un grand soulèvement, provoqué par le marabout 
Ma-cl-Àmin contre l'action française au Soudan. Le Sultan, pour 
encourager ce mouvement, a fait récemment à Ma-el-Aïnin un envoi 
d'armes et de munitions. Il aurait même envoyé à Mogador des 
Oumana chargés de porter à ce marabout un subside en argent. » 
Le caïd quia tenu ces propos s'est embarqué hier soir pour Mogador. 
Il s'est vanté d'être porteur d'une lettre du Sultan pour Ma-el-Aïnin. 

, En août 190G, Ma-el-Aïnin vient à Fez : il est reçu <c avec 
de grands, honneurs par le Sultan, qui lui a fourni notoire- 
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ment des armes et des subsides ». Dans son voyage de retour, 
il ameute la populace de Casablanca contre un forgeron fran- 
çais, M. Lécuyer : 

Les gens de Ma-el-Aïnin, au nombre d'une quarantaine, ont envahi 
à main armée et pillé l'atelier. M. Lécuyer a du se réfugier au Coi- 
sulat pendant que ses agresseurs parcouraient la ville, proférant des 
menaces de mort contre lui : ils ont blessé à coups de pierre un 
Espagnol et un Italien, mis en joue un Anglais qui a dû, lui aussi, 
se réfugier à son Consulat; ils ont, en outre, tiré des coups de fe'j, 
dans râtelier de M. Lécuyer, sur des ouvriers espagnols qui ont été 
atteints. 

En ce même été de 190G, un oncle du Sultan, Moulay Idriss, 
arrive dans l'Adrar. Il vient du cap Juby, où il était caïd. Il 
prétend organiser jusqu'au Sénégal une sorte de « Pays de 
Makhzen » et il promet que des caisses de fusils à tir rapide et 
de munitions seront prochainement débarquées au cap Juby 
où les caravanes pourront aller les prendre '. A la lin d'octobre, 
Moulay Idriss envahit le Tagant et prend contact avec nos 
postes. Il remporte un avantage qui met un de nos postes en 
grave danger : 

Le capitaine Tissot, commandant le poste de Tidjikja, faisait 
connaître à Saint-Louis le 26 octobre, qu'il avait reçu de Moulay 
Idriss une lettre lui enjoignant de quitter le Tagant. Le capitaine 
Tissot estima qu'il était, avantageux de rejeter le cbérif hors du 
Tagant avant qu'il eût reçu les renforts qu'il attendait de l'Adrar, et 
il envoya contre lui deux sections de 3o tirailleurs. Puis apprenant 
que les bandes du cbérif étaient nombreuses et bien armées et que 
Moulay Idriss annonçait l'intention d'attaquer, le capitaine Tissot 
prescrivit au détachement de rejoindre Tidjikja. C'est au cours de 
ce mouvement que le détachement rencontra le cbérif, à Niémélane. 
Il fut assailli par 900 guerriers, en grand nombre montés, et dent 
200 étaient armés de fusils à tir rapide. Le combat dura do huit heures 
a onze heures du matin. Le détachement dut battre en retraite sur 
Tidjikja, constamment harcelé par l'ennemi : l\ Européens ont été 
tués et leurs corps ont malheureusement dû être laissés à l'ennemi, 
les animaux ayant été tués ou enlevés; i5 indigènes ont disparu ; les 
autres, parmi lesquels 33 blessés, sont rentrés au poste. Le capitaine 
Tissot reste donc dans le poste avec une garnison affaiblie ne com- 
prenant que 65 hommes valides et n'ayant plus, comme cadres, 

1. Livre Jaune, p, 66, 
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qu'un sergent et uu fourrier. Autour du poste, le nombre des Maures 
augmente, le succès du chérif et l'espoir du pillage ralliant autour 
de lui beaucoup d'habitants. 

Il ne faudrait pas beaucoup de pareils malheurs pour ruiner 
dans tout le Sahara et môme dans toute notre Afrique, de 
l'Atlantique au Tchad et du golfe de Guinée aux chotts algé- 
riens, notre œuvre de pacification. Sur quoi repose notre 
«Empire» africain? sur quelques douzaines de postes, noyés 
dans la sauvagerie nègre ou le fanatisme musulman. . . Cet aver- 
tissement, du moins, nous force aux précautions : c'est alors 
que nous envoyons nos croiseurs h Tanger (fin novembre 190G) 
et que nous montrons aux gens du Tafilalet que nous ne les 
attendrons pas' chez nous; nous envoyons aussi une colonne 
secourir Tidjika, à cinq cents kilomètres du Sénégal, notre base 
d'opérations, et patrouiller dans les deux ou trois cent mille 
kilomètres carrés (une moitié de la France) de cette Mauritanie. 
11 était temps : l'agitation musulmane descendait jusqu'en 
Guinée; le cap Juby devenait l'arsenal de tout cet Islam de 
l'Afrique occidentale et le Makhzen revendiquait ouvertement 
son rôle, en disant que <( ces régions n'avaient jamais fait 
partie du Sénégal, mais que, dans les temps très anciens, elles 
avaient été conquises par des Sultans du Maroc et que la prière 
est encore dite au nom du souverain du Maghreb dans toutes 
les mosquées * ». 

Le 10 février 1907. 

Notre agent à Laraclie nie fait savoir que les Oamana 2 de cette 
ville ont expédié, le 1 1, à Mogador, pour être remises à Ma-cl-Ainin, 
m5 caisses de. fusils et i / i5 caisses de cartouches, Cette expédition 
est faite par le vapeur allemand Faro, de la compagnie Oldenbourg. 

Tanger, le a 2 avril 1907. 

D'après une information de notre Consul à Mogador, une impor- 
tante cargaison d'armes et de munitions de guerre, arrivée par le 
bateau allemand Mogador, vient d'être embarquée par les Oumana 
de ce port sur le vapeur espagnol Rosario, à destination du poste 
marocain du cap Juby, d'où elle sera sans doute remise à Ma-cl- 
Â'min . 

1. Livre Jaune, p. 171. 

2. Agents financiers du Makhzen. 
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Paris et Madrid se décident enfin à envoyer deux croiseurs 
au cap Juby (3o avril) et, voyant que notre occupation d'Oudjda 
n'a pas amené de protestation allemande, le Makhzen promet 
de rappeler Moulay Idriss et d'abandonner Ma-el-Àïn. Mais 
avant que les bateaux aient atteint le cap Juby, c'est contre le 
Sultan de Fez, suppôt du chrétien, que tourne la guerre sainte, 
dont Marrakech devient la place d'armes. 

Cela commence par une révolte de tribus ; Marrakech devient 
Blad-es-siba : 

Tanger, le 6 mai 1907, 

.Une lettre collective a été adressée à Moulay Hafid, vice-roi de 
Marrakech, par certaines tribus, pour lui notifier qu'elles ne recon- 
naissent plus la souveraineté d'Abd-el-Àziz; qu'elles s'opposent par la 
force à l'enquête relative à l'assassinat du docteur Mauchamp et 
qu'elles exigent l'expulsion de tous les Français résidant à Marrakech. 
On dit que l'importante tribu des Rahamna, qui est voisine de 
Marrakech, s'est déclarée en rébellion. Cette tribu s'est mise en 
révolte, en 1896, en faveur de Moulay Mohammed contre Àbd el 
Àziz et n'a été réduite que par l'énergie de Ba Hammecl. Depuis 
le départ du Sultan de Marrakech, en 1901, elle a toujours refusé de 
payer l'impôt et elle s'est reconstituée en chevaux et en armes. 

Le 8 mai 1907. 

Les Rahamna ont' signifié à Moulay Ilafid qu'ils allaient s'emparer 
de la ville; ils ont demandé que les gardes placés dans les rues 
soient enlevés, que les prisonniers soient relâchés et que les Français 
soient expulsés. Ils accorderaient à ces derniers un délai de quinze 
jours pour faire leurs préparatifs et se rendre à la côte. Les Euro- 
péens de Marrakech font partir les femmes et les enfants. Toute 
démonstration de force faite en ce moment au cap Juby pourrait 
porter préjudice' à leur sécurité. 

Gela continue par une défection de caïds : 

Le 4 juillet 1907, 

Le vice-roi est en fait le prisonnier des Rahamna qui alternative- 
ment le menacent et se disposent à le proclamer Sultan. Les grands 
caïds du Sud gardent une attitude expectante afin de se ranger, le 
moment venu, du côté du plus fort; il est peu vraisemblable qu'ils 
risquent leurs biens et leur influence pour venir au secours du Sultan 
légitime, sauf où ce dernier se rendrait dans le Sud. 

Survient la brouille entre le Sultan de Fez, qui doit céder 
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à nos menaces, et le clieikli Ma-el-Aïn, qui vient chercher ses 
armes au cap Juhy : 

Tanger, le 18 juillet 1907. 

Notre Consul à Mogador vient de me faire connaître que Ma-el- 
Aïnin aurait récemment envoyé au cap Juhy une caravane de 
5oo chameaux pour prendre livraison des armes, arrivées à son 
adresse. Cette caravane a été attaquée par les gens du cheikh 
Dahnian, aidés des trihus Ait Youssili Ali, Zerguiyne et Aïl Lahssen, 
et secondés par le caïd de Tarfava, qui ohéissail en cela à un ordre 
exprès du Sultan. Tous les chameaux furent capturés, six hommes 
furent tués et un grand nombre furent blessés. Les gens de Ma-el • 
Àïnin se seraient retirés en désordre. 

Quelques semaines plus tard, massacre des Français à Casa- 
hlanca : 

Tanger, le 3i juillet iyo~. 

Le gérant de notre Consulat à Casablanca m'écrit que neuf Euro- 
péens, dont trois Français, les autres sans doute Espagnols et Ita- 
liens, ont été assassinés hier par les indigènes dans des circonstances 
particulièrement tragiques. Les victimes sont toutes des ouvriers du 
port. L'émotion est d'autant plus vive qu'il s'agit d'une explosion 
de xénophobie aussi déconcertante par sa soudaineté que par sa gra- 
vité. Hier seulement j'ai reçu de notre Agent à Casablanca un rap- 
port signalant dans la région quelques symptômes d'agitation qui 
n'excédaient pas les manifestations courantes de l'anarchie maro- 
caine. 

Paris et Madrid se mettent d'accord pour l'envoi d'une force 
militaire qui doit « occuper la ville et la hanlicuc immédiate, 
y rétablir Tordre et la sécurité et assurer la sécurité des ressor- 
tissants étrangers... » Et notre ministre des Affaires étrangères 
ajoute : «Ce résultat ne pourra être pleinement atteint que par 
l'organisation de la police, suivant les droits que nous confère 
l'Acte d'Algcsiras. . . » 11 a fallu que, durantquinzc mois, le RognL 
Raissouli, Bou Amama, les Chorfas du Tafllalelt, Ma-el-Aïnin, 
les marahouts du Sahara, le Makhzen, le Sultan lui-môme, 
tous les chefs d'emploi du guignol marocain aient rossé sur 
notre dos le commissaire de l'Europe pour que nous nous sou- 
venions enfin de nos « droits » d'Algcsiras ! Encore ne sommes- 
nous qu'à moitié persuadés : nous comptons que la seule appa- 
rition de nos forces sur Le rempart de Casahlanca et l'occupation 
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de notre consulat va tout arranger. Les tribus et les prêcheurs 
de guerre sainte ne l'entendent pas ainsi : 

Tauger le 6 août 1907. 

Il avait été décidé, le 4 août, d'accord avec les autorités maro- 
caines, qu'à raison de l'état de trouble de Casablanca, une compa- 
gnie de débarquement occuperait le lendemain de grand matin le 
Consulat. Le 5 août, à cinq heures et demie du matin, au moment 
où nos troupes se présentaient à la porte de la marine qui devait être 
ouverte, elles furent reçues à coups de fusils. Nous eûmes six blessés, 
dont un officier. Le Galilée et le Du Chai/ la bombardèrent immé- 
diatement la ville, épargnant les maisons européennes. Le Consulat 
fut occupé par nos troupes. Le tir de nos canons, à la demande 
expresse de Moulay el Amin, fut alors dirigé contre les tribus de la 
campagne q'ui attaquaient la ville. 

Les obus français prouvent cruellement aux peuples du Sud 
que les temps, prédits par les prophètes, sont venus, où l'Islam 
serait trahi par le destin, livré par ses chefs. Mais le Sultan de 
Fez étant tombé sous la main de l'Europe, c'est à Marrakech 
que se transporte S. 3VL l'Anarchie : 

Marrakech, îe i3 août 1907. 

Le khalifa (vice-roi) Moulay Hafid avait réuni à Dar-el-Makhzen 
le Caïd El Glaoui, son intime ami, les notables de la ville, les gens 
de Fez, les Chorfa, les membres de sa famille, les savants, les 
fqihs, etc., et l'on commença à prêcher. 

Moulay Boubeker, cousin du Sultan, prit la parole et dit : « Vous 
avez entendu que le Sultan nous a vendu aux chrétiens ; vous savez 
les ravages qu'ils ont faits à Casablanca et ce qu'ils font à nos frères 
Chaouya. » La mère de Moulay Hafid étant Chaouya, celui-ci se 
mit à pleurer et tous les autres l'imitèrent. Moulay Boubeker con- 
tinua : « Pour cela, nous devons aider et délivrer nos frères des 
mains de leurs ennemis qui, aujourd'hui à Casablanca, seront 
demain à Marrakech et feront de même. Il faut se presser de remplir 
les devoirs de la guerre sainte (djihad). Pour cela, il nous faut une 
tête, un chef, un roi ». Alors un Chérif, des notables de la ville, 
nommé Ould Moulay Ali Bou Messaoud, répondit : « Pour avoir 
un roi, c'est aux savants à le choisir. » Ceux-ci répondirent qu'il 
est permis de le faire. Alors Moulay Ould Er-Rachid^ répondit : 
« Le seul qui convient pour la dignité de roi, qui est déjà khalifa, 
fils et petit-fils de Sultans de la dynastie impériale, homme savant, 
capable, intelligent, etc., c'est Moulay Hafid (que Dieu lui donne 

I er Décembre 1907 I0 
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la victoire). » Alors s'avança celui qui a joue le plus grand rôle 
dans cette affaire, le Caïd El Madani el Glaoui;.il se prosterna et 
dit : « Que Dieu prolonge la vie de Moulay Hafid, notre Sultan! » 
Tons les assistants répétèrent ce cri en chœur. Et tous les savants, 
fqihs, notaires et autres durent signer. On s'attendait à un moment 
de terreur au cas où Moulay Moustapha se serait refusé à signer, 
car on dit qu'il murmurait qu'une femme n'épouse jamais deux 
maris à la fois; on l'aurait tué sur le champ. Moulay Moustapha 
dit qu'il signerait le dernier; mais, devant l'attitude hostile des 
assistants, il signa de suite, le premier. 

Le fqih Sebahi qui, par sa haute situation doit être le premier 
à signer la Beia (acte de proclamation), se trouverait à son azib 
à Mesiïoua., H s'y est rendu, dit-on, en cachette pour ne pas assister 
à un pareil acte; mais on le fera venir et signer quand même. 

Vendredi soir, Moula) Hafid a fait ouvrir tous les magasins 
d'armes, de tentes, les trésors, etc. ; enfin tout ce qui appartient 
au Sultan est maintenant à lui. Les canons tonnent le matin et 
le soir; les crieurs publics circulaient vendredi dans les rues de la 
Médina et autour du Mollah et criaient : « Que Dieu accorde sa 
clémence à Moulay Hassan et donne la victoire à Moulay Hafid ». 

Et Ma-el-Aïnin arrive de son Sahara, avpc sa garde de a sor- 
ciers bleus » . Il échoue devant Mogador : 

Tanger, le 19 août 1907. 
Les renseignements que je reçois de Mogador, à la date du t5 août, 
représentent la situation comme plus calme. Ma-el-Aïnin aurait 
tenté sans succès d'entraîner les caïds Aillions et Guellouli dans une 
guerre contre les chrétiens. Ses guerriers, au nombre de 900, 
seraient fatigués et ne seraient pas disposés à le suivre. 

Il est plus heureux à Sali, où Ton apprend en même temps 
l'usurpation de Moulay Hafid : 

Tanger, le -±i août iyo;. 
Notre consul de Safi m'annonce que l'armée deMa-el-Ainindans la 
région a causé une vive émotion dans la ville. Les colonies euro- 
péennes demandent a être protégés [par] un navire de. guerre 
demeurant en permanence devant la ville. Le Caïd de Abda mani- 
festait le iG août son désir de maintenir l'ordre. Mais la nouvelle de 
la proclamation de Moulay Hafid a surexcité de nouveau les esprits. 

Ma-el-Aïnin arrive à Marrakech où, comme de juste, la cour 
du nouveau Sultan est déjà une pétaudière de pachas, de caïds, 
de cher if a el de cheikhs. 
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Tanger, le 24 août 1907. 

Les dernières nouvelles du Sud ne me permettent pas encore de 
préciser l'exacte portée du mouvement dont Moulay Hafid est le 
centre. D'après des renseignements recueillis par notre consul à 
Mogador, c'est comme champion de l'Islam que ce personnage aurait 
été proclamé sultan. Ses principaux partisans sont les caïds Glaoui 
et Guellouli ; le caïd Mtouggui et Si Àïssa devaient se réunir pour 
faire échouer l'entreprise de Moulay Hafid. La tranquillité était par- 
faite à Marrakech : le pacha Abd es Salam el Ouarzazi aurait été 
révoqué et remplacé par son lîls. 

Gomme, naguère le Sultan de Fez, celui de Marrakech n'a 
qu'un moyen de dominer cette anarchie, et c'est de la jeter 
sur les infidèles : 

Tanger, le 28 août 1907. 

D'après le gouverneur de Mazagan, la lettre envoyée par Moulay 
Hafid aux autorités de Mazagan est conçue à peu près dans les 
termes suivants : « Après l'occupation d'Oudjda, Moulay Abd el Aziz 
n'a rien fait pour s'entendre avec la France et n'a môme pas quitté 
Fez. Il n'a pas agi autrement lorsque, en dernier lieu, Casablanca 
a été envahie par les mêmes Français. Toutes les tribus du Haouz 
m'ont prié d'être leur Sultan et j'ai accepté, car le moment de la 
guerre sainte est venu. » 

. Mais dès qu'il s'agit d'entrer en campagne, chacun ne songe 
qu'à prendre ses précautions. « Toutes les tribus du Haouz » 
marchandent leur secours. Prudemment, le Sultan reste dans 
sa capitale et n'a confiance que dans les intrigues pour gagner 
les caïds hésitants : 

Tanger, le ro septembre 1907. 

Notre consul à Mogador m'écrit que Moulay Hafid annonce son 
départ pour Rabat dans une quinzaine de jours après son pèlerinage 
au marabout de Tamesloht. La situation du nouveau Sultan serait 
-assez précaire à Marrakech, où l'autorité du premier ministre ne 
semble pas reconnue par les autres vizirs. On dit qu'il y a grande 
pénurie d'argent dans le nouveau Makhzen et que, si Moulay Abd 
el Aziz prenaii les devants, des défections se produiraient parmi les 
partisans de Moulay Hafid. Par contre, après bien des hésitations, 
le caïd des Abda s'est déclaré en faveur de ce dernier. Il aurait été 
nommé ministre des Affaires étrangères, malgré la haine qui existe 
entre lui et le Glaoui, devenu ministre de la Guerre. 

Le vieux, cheikh Ma-el-Ainin s'efforce, semble-t-il, de main- 
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tenir la concorde et de rallier tous les croyants sous la ban- 
nière du Prophète : 

•20 septembre 1907. 

Le pacha de Mogador, Bargach, a écrit à Moulay Hafid de consi- 
dérer combien sa situation était difficile : il a toute sa famille et ses 
biens à Rabat; si donc il ne reste pas fidèle à Abd el Aziz, sa famille 
sera emprisonnée et ses biens confisqués. Bargach est un ami et un 
disciple du vieux marabout Ma-el-Aïnin (et c'est, d'ailleurs, grâce à 
cette amitié que Ma-el-A'min n'a pas tenté d'inquiéter Mogador lors- 
qu'il remontait dans le Nord avec les Adrar et les Smara). Il a prié 
Ma-el-Aïnin de défendre sa cause près de Moulay Hafid. La protec- 
tion du vieux cheikh a empêché jusqu'à présent la destitution de 
Bargach. Le premier ministre de Moulay Hafid a répondu à Bar- 
gach : « J'ai reçu ta lettre; ce que tu as fait est très mal, car tu dois 
le premier donner le bon exemple. Mais, pour ton bonheur, Ma-el- 
Aïnin a parlé en ta faveur, pour te faire pardonner. Le Sultan n'a 
plus rien contre toi; il tient compte de tes bons services et de ceux 
de tes ancêtres. Il accepte de te laisser à ton poste avec une augmen- 
tation de traitement. » 

Mais contre le saint homme du Soudan, les cheikhs indigènes 
sèment la défiance et la révolte. Tous les caïds du Haouz, sauf 
Anflous et Guellouli, ont reconnu Moulay Hafid : «'Anflous 
subit l'influence du cheikh des Tidjania, qui lui a déclaré que 
l'acte de Moulay Hafid était une hérésie et qu'Anflous n'avait 
pas à tenir compte des avis du prétendant. » 

Alors le vieux cheikh, qui de loin avait eu tant de confiance 
dans la puissance chérifienne et dans la guerre sainte, perd 
tout espoir : prêchant à la mosquée, il va, dit-on, jusqu'à 
rappeler au peuple la vieille prophétie, suivant laquelle un 
jour viendra où les chrétiens seront les ce maîtres de l'heure » ; 
ainsi en a décide Allah; les véritables fidèles n'ont plus à 
lutter contre leur destinée. Pendant que le Sultan de Fez 
descend à Rabat pour implorer notre secours, le Sultan de 
Marrakech s'excuse des hostilités que, malgré lui, son cousin 
Moulay Rechid — l'homme du Tafdalct — a ouvertes contre 
nos lignes de Casablanca, et entre ces deux Sultans, réduits à 
la mendicité, caïds, cheikhs et chéri/s se mettent à l'encan. 
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I 

Avignon, le 24 décembre 1867. 

Cher papa et chère maman, 

Gomment allez-vous ?. . . Les trois jours que j 'ai passés loin de 
vous m'ont semblé bien longs, et quand je pense que ce n'est 
que la 365° partie du temps que je dois rester séparé de vous, 
cela m'effraie beaucoup. Je n'ai pourtant qu'à me féliciter de 
mes camarades. Heim est, comme je l'avais jugé, un charmant 
garçon ; Sellier et Didier sont d'excellents camarades, et il n'y a 
pas jusqu'à Colin qui ne soit à peu près convenable 2 . Nous 
avons déjà visité, depuis lundi soir, Lyon, Vienne. Valence, 
Orange, et nous sommes actuellement à Avignon. Nous avons 
fait des promenades splendides. Montagnes, fleuves, rien ne 
nous arrête. Heim n'a pas pitié de mes jambes, et j'espère, 
grâce à lui, maigrir considérablement. Nous sommes ici en 
plein printemps, nous avons du soleil et du ciel bleu comme à 
Paris en juillet. C'est un beau voyage, et, si je n'avais le cha- 
grin de ne j)oint vous sentir à mes côtés, je serais complète- 

1. Publisked, December fifteenth, nineteen hundred and seven. Privilège 
of copyright in ihe United States reseireâ under the Act approved, Mardi 
tkird, nineteen hundred and five, by càlmànn-jlêvy. 

2. Tous pensionnaires de la Villa Médicis. — Georges Bizel venait 
d'obtenir, avant d'avoir accompli sa dix-neuvième année, le « premier grand 
prix de composition musicale ». 

i5 Décembre 1907. 1 
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ment joyeux. Hector 1 avait raison de me vanter son pays. C'est 
pittoresque, imposant, et un artiste doit en profiter, qu'il soit 
peintre ou musicien, sculpteur ou architecte. Vous voyez que 
je n'ai pas eu la patience d'attendre pour vous écrire que je 
fusse arrivé à Marseille. Je compte que maman m'écrira à 
Toulon, poste restante, où je serai mercredi prochain. J'indique 
Toulon de préférence à Marseille, parce que dans cette dernière 
ville le service de la poste est, m'a-t-on dit, très irrégulier. 
Mais surtout ne manquez pas de m'écrire, car je tiens à avoir 
des nouvelles de la santé de maman, qui m'inquiète. Surtout 
ne vous inquiétez pas : je suis le plus heureux de tous les jeunes 
gens que je connais, et ce serait folie que de me plaindre. 

Je vous quitte, car nous allons nous embarquer. . . en voiture, 
pour aller visiter la fontaine de Vaucluse, une des plus belles 
choses de ce magnifique pays. 

Adieu, je vous embrasse avec toute. la tendresse d'un fils 
aimant et reconnaissant et vous, supplie de ne pas vous désoler. 

Votre heureux et affectionné fds, 

GEORGES BIZET 



II 

Toulon, ce 29 décembre j 85^. 
G lier s parents, 

Nous descendons de. diligence, harassés par dix heures de 
voyage, et je ne veux cependant pas me coucher saus vous 
écrire, car je tiens beaucoup à ce que cette lettre vous parvienne 
le premier janvier. Je n'ai pu, vu l'heure avancée de la soirée, 
aller chercher à la poste la lettre que je compte y trouver, 
mais je la prendrai demain matin et j'ajouterai, s'il y a lieu, 
quelques ligues à la présente. 

Nous avons fait un voyage délicieux, nous jouissons d'un 
temps merveilleux. Quel beau pays! Ces ruines antiques et 
moyen âge, ces montagnes, ces vallées, ces sites imposants, et, 
par-dessus tout, la mer, qui est pour moi une chose toute nou» 

1. Hector Gruyer, jeune chanteur, alors élève de M. Bîzet père. 
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velle. J'aiplus vu, plus pensé en huit jours, que je ne Pavais 
iait jusqu'alors. Le spectacle de la nature est une chose telle- 
ment inconnue pour moi qu'il m'est impossible d'analyser les 
impressions que je ressens. 

Il est vrai que le chagrin d'être séparé de vous me fait tout 
voir d'une manière plus sérieuse. Nous faisons des promenades 
insensées, et je vous jure que, lorsqu'il s'agit d'admirer un beau 
point de vue ou des ruines intéressantes, ce n'est pas une lieue 
de plus ou de moins qui nous arrête. Heim est enragé, et ie 
puis dire que c'est moi qui le seconde le mieux. 

J'ai déjà maigri et mis hors d'état deux paires de chaussures 
mais il faut dire que les montagnes sont ici en pierre, et non 
en terre glaise comme notre bourgeoise butte Montmartre. 

Nous avons fait, ce soir, une petite promenade en canot dans 
la rade de Toulon, qui m'a vivement impressionné. Je ne me 
doutais nullement de l'effet grandiose et original de la mer 
Nous visserons demain deux grands vaisseaux de ligne de 70 
et de go canons. 

Nos passeports font un effet merveilleux, et les concier-es 
des musées et autres monuments sont pour nous d'une préve- 
nance extrême. ' 

Chose étonnante, j'ai perdu mon appétit féroce. La nourri- 
ture des hôtels est supportable pourtant, mais j 'ai l'esprit très 
occupé, ce qui rend mon ventre plus raisonnable. Somme toute 
je suis persuadé qu'un voyage comme celui-ci, fait à mon â<4 
et dans de S1 belles conditions, est une bonne fortune qu'oui 
serait bien fou de laisser échapper. 

J'avais bien jugé Heim : c'est une bonne et solide nature et 
nous n'avons pas été longs à être camarades, avant peu nous 
serons amis. Colin est gentil. Sellier, le peintre, est un bon et 
candide garçon, très artiste et plein de sentiment. C'est un 
enfant pour la volonté et le plus obligeant des hommes Vous 
voyez que j'a, de la chance. Depuis huit jours, nous n'avons 
pas eu un seul désagrément, quelque petit qu'il soit; tout 
marche pour le mieux. 

Mais parlons de vous qui n'avez pas, comme moi, les distrac- 
tions d'un splendide voyage pour vous consoler de notre sépa- 
ration. Je te vois d'ici, chère maman, bien triste, quoique rési- 
gnée ; je sais que la pensée de me savoir heureux est un -rand 
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soulagement pour toi, mais enfin trois ans, c'est très long. 
Aussi quelle joie au retour! Quant à mon cher papa, il a trop 
de volonté pour n'en point prendre son parti,- sinon gaiement, 
du moins avec résolution. Du reste, je vous écrirai si souvent 
et je vous en dirai tant dans mes lettres que nous finirons par 
nous croire réunis. On est plus rapproché à cinq cents lieues, 
quand on est uni parle cœur, qu'à dix pas lorsqu'on est indif- 
férent. 

Et maintenant, recevez, mes bien chers et aimés parents, 
mes vœux les plus sincères et les plus tendres : une bonne 
santé physique et morale, et des leçons, car il faut bien penser 
aux choses matérielles, voilà le plus important et le plus pressé. 
Quant à moi, ne me souhaitez rien : je suis si heureux que je 
crains toujours de voir finir ma chance et je n'ose plus rien 
demander. Du reste, et je puis le dire sans orgueil, je suis con- 
tent de moi, je suis plus homme que vous ne le croyiez, j'ai 
beaucoup d'ordre, et ma malle est un vrai modèle, llcim et 
moi, nous agaçons beaucoup nos camarades par la longueur 
de notre toilette. Aussi sommes-nous les plus propres. ^ 

Mille choses à Hector auquel je pense bien souvent, à Four- 
nel, à Bétinet, à mon bon Gounod et à la famille Zimmerman ' ; 
si tu vas les voir, chère maman, dis-leur toutes mes amitiés et 
tous mes souhaits pour le grand succès du Médecin malgré lui \ 
N'oubliez ni Gustave, ni personne. Quand je serai à Rome 
j'écrirai une douzaine de lettres, à Halévy, Gounod, Houdart, 
Marmontel, etc. En attendant, mille baisers de votre fils, 

GEORGES BIZET 

Je vous écrirai de Gônes ou de Florence. 

Chère maman, je reçois à l'instant ta letlrc. Je suis très heu- 
reux de te savoir en meilleure santé. Merci pour toutes les 
bonnes choses que tu me dis. Je dépense le moins d argent 
possible et j'espère que les cent francs de supplément que j'ai 
reçus de vous. à Paris seront inutiles. Adieu... A bientôt 1 



i, La famille de madame Gounod. 

a. Représente peu après (i5 janvier i858), avec la musique de Gounod, 
au Théâtre-Lyrique. 
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Savonc (États Sardes. — Italie), le 4 janvier i858. 

Chère maman,' 

Nous sommes maintenant en Italie. Nous avons quitté Nice 
avant-hier en voiturin, et nous ferons demain notre entrée à 
Gênes. Mes leçons d'italien me servent beaucoup maintenant; 
je n'ai pas oublié, au contraire. Si tu vois M. Vimercati, dis-lui 
cela. Je suis le seul de la bande qui puisse baragouiner un peu. 
ça me pose très bien. Nous cueillons des roses et des oranges 
tout le long de la route, c'est étonnant. Malheureusement, le 
temps se met ce soir à la neige, ça m'effraye horriblement. Je 
me porte très bien, sauf un affreux rhume, celui que j'avais 
déjà à Paris du reste : il est tenace en diable; je prends tous 
les soirs une tasse de lait chaud, avec de la muscade. Tu vois 
que je me souviens de ton remède. J'ai été bien désabusé, en 
entrant en Italie, d'y trouver une architecture horrible, des 
églises peintes comme des monuments de carton. Heim * et nous 
tous sommes épatés. Il est vrai qu'en Toscane et à Rome nous 
serons bien dédommagés. La route de la Corniche (de Nice à 
Gênes), quilonge la mer pendant soixante lieues, est splendide. 
Nous avons là des points de vue merveilleux. La mer commence 
a se fâcher, ce soir, et les vagues sont à peu près de ma taille. 

Il me tarde bien d'avoir mon cher Hector avec moi. Ce sera 
un souvenir de vous et de Paris, dont nous pourrons parler à 
notre aise tous les deux. Du reste il rencontrera en nos cama- 
rades de charmants garçons. Il y a aujourd'hui quinze jours 
que nous avons quitté Paris et nous n'avons pas encore échangé 
un mot aigre et de mauvaise humeur. Je pense que Gounod 
n'aura pas été surpris de ne pas avoir de mes nouvelles au jour 
de Tan : en voyage, c'est une affaire d'état d'écrire quelques 
mots. Je rattraperai à Rome le temps perdu, et je lui écrirai 
une longue lettre, ainsi qu'à madame Zimmerman. De même 
pour Hector et mes bons camarades. Je m'arrangerai de ma- 
nière à écrire une petite lettre à Marmontel pour sa fête, le 1 7 : 
cela lui fera un immense plaisir et c'est une attention que je 

1. Eugène Heim, architecte. . . 
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lui dois bien^. Voyageant à petites journées, je visite une quan- 
tité de villes et de villages piémontais. Plus on examine ce 
pays, et plus on admire le roi de Sardaigne : c'est un gaillard. 
Malheureusement, le parti des prêtres est formidable. Le maître 
de l'hôtel où nous sommes descendus ce soir nous racontait, 
il y a une heure, des choses incroyables de ces maudits jésuites. 
Dans toutes les petites villes, les femmes sont bigotes et d'une 
vertu farouche, excepté pour leurs confesseurs. Du reste, les 
hommes sont aussi cagots que leurs femmes et dans ce diable 
de pays on ne pense qu'à mendier. Mais les Piémontais men- 
dient de plusieurs manières, le jour humblement, et la nuit 
avec une escopette. Nous avons pris le parti de ne jamais rien 
donner, et nous ne voyageons jamais que le jour. 

Cette lettre sera probablement un peu longue à arriver à 
Paris, car il n'y a ici ni chemins de fer, ni bateaux à vapeur. 
La diligence de Marseille prend le courrier en passant, et les 
lettres sont ensuite envoyées à Paris. Réponds-moi à Florence, 
Toscane, Italie, poste restante. J'y serai dans huit jours. Ne 
t'inquiète pas si tu ne reçois pas de lettre avant la réception 
de la tienne, et tâche surtout de ne pas trop te désoler. Je suis 
très heureux, et n'ai rien à désirer sinon de bonnes nouvelles 
de toi et de papa. Comment va-t-il? Où en est sa. douleur?... 
Comment va l'affaire OlFenbach?... Parle-moi de tout le 
monde, même des indifférents, car j'ai l'intention d'écrire à 
beaucoup de monde afin d'être oublié le moins qu'il se pourra. 
Je pense à vous continuellement, surtout la nuit, car à peine 
ai-jc fermé l'œil que je rêve de Paris. Donne-moi beaucoup de 
détails, console-toi, et croyez-moi tous deux, votre fds bien 
tendre et bien affectionné, 

GEORGES BIZET 



IV 

Florence, mercredi i3 janvier ï858. 

Chère maman, 

Je suis arrivé hier à Florence et ma première course a été à 
la poste, ainsi que tu dois le penser, mais je n'ai rien trouvé 

r. Marmontel. avait été, au Conservatoire, son professeur de piano. 
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et c'est seulement ce matin que j'ai reçu ta lettre. Et d'abord, 
pour te tranquilliser, deux choses : nous n'avons eu qu'un 
seul jour de mauvais temps et mon rhume a disparu avec lui. 
Ce que tu me dis de ce pauvre Albert me désole d'autant 
plus que je ne crois pas que le baryton soit son fait. 11 me 
semble qu'il y avait plus d'avenir pour lui dans les seconds 
ténors, mais il ne peut pas les souffrir : il vaut mieux lui 
laisser choisir ce qu'il croit lui convenir. Dis-lui bien des 
choses ainsi qu'à Hector, qui ne doit pas perdre courage. S'il 
avait entendu ce soir I Lombardi au théâtre de Florence, cela lui 
donnerait une grande confiance en lui. C'est très mauvais, et 
je suis sûr d'un immense succès pour Hector. Je compte tou- 
jours sur lui; qu'il compte sur moi. 

Et maintenant, parlons un peu de mon voyage. Nous 
avons fait une traversée de huit heures, de Gênes à Livourne. 
Le temps était splendide et aucun de nous n'a eu le mal de 
.mer. Quels voleurs que ces Toscans! tout leur est bon pour 
voler^ : impôts sur les passe-ports, sur les malles, c'est une 
forêt de Bondy. On est obligé d'employer les gros mots, 
presque les coups, pour se débarrasser des facchini, commis- 
sionnaires du pays, dont le système est de s'emparer d'un de 
vos bagages et ensuite de vous réclamer de l'argent pour avoir 
porté vos affaires. On vole aussi par la monnaie, qui est ici 
stupide. Heureusement que nous avons déjà l'expérience du 
voyage ; heureusement surtout que nous sommes cinq, ce qui 
en impose énormément aux Toscans. Mais je t'assure qu'un 
homme flanqué d'une femme et d'un enfant n'en sortirait pas 
si facilement que nous. 

. De Livourne le chemin de fer nous. a conduits à Pise, à 
Pistoia, et enfin à Florence. Il faut vraiment se déranger pour 
voir tout cela : c'est superbe. La cathédrale de Florence, les 
musées qui renferment des centaines de chefs-d'œuvre, les 
palais, les jardins, c'est féerique. En outre, la vie est ici bon 
marché. Nous avons le logement pour 26 sols par jour, le diner 
à 36 sols et le déjeuner à a4 sols, et tout cela très convenable. 
Tu vois que ce n'est pas cher ; c'est environ quatre fois moins 
qu'en France, Nous irons demain matin faire une petite excur- 
sion à Sienne, qui renferme cent trois églises, puis nous revien- 
drons passer cinq ou six jours à Florence, et mardi prochain 
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nous prendrons le voiturin qui nous conduira à Rome en 
six jours. Adresse donc ta prochaine lettre à Rome; - voici 
l'adresse : . 

Monsieur Georges Bizet, 

Pensionnaire de V Académie de France, 
à la Villa Médicis, 

[Etats de V Eglise) Rome. 

(Italie.) 

A Rome, nous nous écrirons d'une manière plus régulière, 
ce cfui calmera l'inquiétude de part et d'autre. Il me tarde, du 
reste, d'être arrivé pour écrire à Gounod, Hector, madame 
Zimmcrman, M. Ilalévy, etc., etc., à toutes les personnes qui 
me témoignent de l'intérêt. 

Tu reçois toujours le Ménestrel? Si tu y vois quelque chose 
qui puisse m'intéresser, dis-le-moi, car- j'ai soif de nouvelles 
de théâtre. Je .te quitte, chère maman, car il est minuit, et 
nous avons marché toute la journée. J'ai un sommeil d'enfer. 

Je t'écrirai une fois, d'ici à mon arrivée à Rome, puis je 
répondrai à ta lettre que j'y trouverai. 

Si tu avais quelque chose de pressant à me dire, écris sans 
perdre de. temps, c'est-à-dire courrier par courrier, à Pérouse, 
Etals de l'Eglise, — poste restante. 

Adieu, chère maman, embrasse mille fois mon cher père 
"comme je t'embrasse, c'est-à-dire de tout cœur. 

' ' Ton fils, 

GEORGES BIZET. 

V 

Florence, mardi ïij janvier i858. 

Chère maman, 

Nous partons demain matin, à 6 heures, pour Rome. Le voyage 
en voiturin ne laissant pas beaucoup de temps aux correspon- 
dances, je t'envoie ce soir de mes nouvelles. Tout va toujours 
pour le mieux. Le temps est de plus en plus beau, moirrhumc 
se perd dans la nuit des temps. Les camarades sont toujours 
les mêmes, Colin seul est mélancolique. Il a eu une suite de 
malheurs comiques qui ont fait son désespoir et notre bon- 
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heur : un chapeau brûlé, un paletot déchiré, des chaussettes 
perdues, etc., etc. Aussi lui tarde-t-il beaucoup d'arriver à 
Rome, où il espère trouver quelqu'un qui compatisse à ses peines 
et lui raccommode son paletot. 

Mais parlons de choses sérieuses. Comment allez-vous tous 
deux? Il y a eu à Paris, à ce qu'il paraît, un attentat à la vie de 
l'empereur \ Si jene vous savais pas si sédentaires, je serais très 
inquiet, mais je pense bien qu'il ne s'est trouvé personne de 
mes amis dans cette bagarre. Donne-moi quelques détails, car 
nous vivons comme des crétins. D.u reste, nous aurons des 
journaux à Rome. Ce que tu m'as dit dans ta dernière lettre au 
sujet de l'argent m'a ennuyé. J'espère que les leçons iront 
assez bien pour vous remonter un peu et boucher le gros trou 
que j'ai fait en partant de Paris. 

Florence est une ville splendide ! Quel art que celui de Raphaël 
et André del Sarto! Ce dernier n'est nullement connu à Paris, 
c'est un immense artiste. Les musées renferment les plus 
belles choses de Léonard de Vinci, du Titien, etc., etc. C'est un 
paradis! Il y a ici beaucoup de vie et de mouvement, mais, 
chose triste à dire, pas un homme de talent, ni musicien, ni 
poète, ni peintre, absolument rien. 11 est curieux de voir un 
pays si glorieux tomber dans un abrutissement pareil. Je suis 
du reste persuadé que la décadence de l'art suit la décadence 
politique. Nous sommes retournés au théâtre : c'est infect! On- 
jouerait mieux à Lazari. Si j'étais mon ami Hector, j'aurais 
vite fait ma fortune. Je le crois destiné à des succès immenses 
en Italie. 

Et Gounod? Et le Médecin malgré lni : ) Qu'il serait gentil 
dem'écrire! J'attends le résultat de la première représentation 
avec une grande impatience, quoique je ne doute nullement 
du succès. Nous serons à Rome le 27 et je t'écrirai tout de 
suite ainsi qu'aux amis. Je te quitte ; il est onze heures du 
soir et nous nous levons demain à cinq heures du matin. Les 
camarades m'envoient au diable : je les fais attendre pour porter 
à la poste les lettres que nous envoyons à Rome au directeur 
et aux camarades. Nous avons j>ris des timbres-poste d'avance, 
tu vois que nous sommes prévoyants. A propos, c'est moi qui 

t. L 'attentat d'Orsini (14 janvier i858). 
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ai été caissier tout le temps du voyage ; on est enchanté de ma 
tenue de livres. Adieu, mille baisers pour chacun de vous. 

Ton fils, 

GEORGES BIZET 

VI 

Rome, ce 27 janvier i858. 
Chère maman, 

Selon nos prévisions, nous sommes tous heureusement 
arrivés à Rome le 27. J'ai trouvé ta lettre, une de ce pauvre et 
heureux Goùnod, une de Mollard, une d'Hector, une de 
madame Crespy, m'annonçant la réception de sa petite Mar- 
guerite au Conservatoire. Je réponds à toutes, en commençant 
par vous, bien entendu. Et d'abord, pour te tranquilliser, ma 
malle était à Rome avant moi. Tout est arrivé à bon port, mes 
effets ne sont pas môme chiffonnés. Il n'en a pas été de môme 
de mes camarades : l'un, Sellier, avait mis de la couleur en 
bouteille dans sa malle, et tout a été brisé. Heureusement pour 
lui, son linge seul est atteint. Ileim a eu ses habits pleins de 
faux plis. C'est encore à toi que je dois cette chance-là. Seu- 
lement, on m'a réclamé soixante-quinze francs, et je t'envoie 
ma lettre de voiture et mon reçu pour que tu puisses 
réclamer. La personne qui m'a remis mon reçu m'a dit 
d'adresser la réclamation à l'emballeur qui s'est chargé de tout : 
il indiquera toujours ce qu'il y a à faire. Au reste, c'est un 
détail. 

J'ai été bien heureux en apprenant l'immense succès 
obtenu par le Médecin malgré lui. J'ai lu, au salon de l'Aca- 
démie, des articles pompeux dans le Moniteur et les Débats. 
Pourquoi faut-il qu'un malheur, hélas! trop prévu, vienne 
attrister un si beau moment M Enfin, il est dit que (îounod 
n'aura jamais un moment de satisfaction. La lettre qu'ici m'a 
écrite est, comme tu le penses, profondément triste. 

Et maintenant parlons un peu de l'arrivée à l'Académie. Nous 
avons été merveilleusement accueillis par nos camarades, qui 
ont cru devoir nous faire des charges charmantes : des lits en 

r. Gounod avait perdu sa mère. 
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portefeuille, des tables de nuit cassées et appuyées sur un 
morceau de Lois, ce qui procurait un tintamarre épouvantable 
chaque fois qu'on y touchait, etc. , etc. C'est une vieille habitude, 
aussi est-on loin de s'en formaliser. Soumy, graveur, s'était 
couvert l'œil d'un bandeau et nous a fait croire qu'il avait reçu 
un coup de couteau. On nous a fait un tableau lugubre de la 
ville de Rome, passé 7 heures du soir; enfin, c'est à n'en plus 
finir. Mais le lendemain, quand tout cela a été calmé, j'ai 
trouvé une douzaine de jeunes gens fort distingués, cinq ou 
six insignifiants, et trois assez canailles. J'ai la chance d'être 
placé à table entre les plus charmants garçons de l'Académie. 
M. Schnetz, notre directeur, est un excellent homme; il est 
très gentil pour moi. Ma chambre est occupée par mon pré- 
décesseur Comte : je ne l'aurai que dans un mois. En atten- 
dant, je suis dans une délicieuse chambre turque construite 
sur les dessins d'Horace Vernet. J'ai une vue splendide sur 
Rome; en un mot, je suis complètement bien. La nourriture 
est simple et excellente. Le linge est soigné et bien blanchi. 
Les domestiques seuls sont négligents : aussi saurai-je brosser 
mes effets avant peu. Nous allons demain à l'ambassade de 
France : c'est la première réception de M. de Gramont, 
nommé depuis peu de temps. Ce sera superbe. Je n'ai encore 
rien vu à Rome, je ne fais que de réinstaller; ensuite je me 
promènerai un peu tous les jours. Je dis : « un peu », car je 
compte m'occuper tout de suite de mon envoi pour le concours 
Rodrigues. A propos, Tournois, le sculpteur, nous avait 
rejoints à Florence : nous avons donc fait une entrée triom- 
phale. 

Je n'ai pu écrire à Marmontel, non par paresse, mais j'étais 
tellement fatigué! Je répare mon oubli ce soir même. Je ne 
dis rien pour Hector : je lui écris-. Rien des choses à toutes les 
personnes qui te parlent de moi. J'ai lu tous les détails sur 
l'affaire delà rue Lepelletier. Dis-moi toujours bien exactement 
le bulletin de votre santé à tous deux. Les leçons vont-elles 
un peu? Je suis presque jaloux du rhume de Lefèvre, car je 
sais comment tu soignes ceux qui t'entourent. Si, par hasard, 
tu vois M. Houdart, dis-lui mille choses ; du reste je lui écrirai, 
car j'espère toujours m'occuper du symphonista. 

Quant aux timbres-poste, ne t'en inquiète pas : nous avons, 
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par les officiers français, la faculté d'affranchir nos lettres 
pour la France au prix de vingt centimes. Il est fâcheux qu'on 
ne puisse obtenir la môme remise à Paris. Je suis laconique» 
car je vois mon papier finir. C'est singulier comme on dit peu 
de choses en quatre pages. Outre les lettres que j'écris ce soir, 
j'en enverrai d'ici peu à tous mes camarades, les Lyonnet, 
Fournel, Jourdan, etc. Je mettrai demain à la poste quelques 
mots pour M. Halévy. J'irai demain voir M. Ghevreux, pour 
qui j'ai une lettre de madame Zimmerman (je lui écris une 
lettre dans celle de Gounod). Je porterai ensuite mes autres 
recommandations. Adieu; à bientôt une réponse, j'espère!, 
Je vous écrirai toujours le mercredi ou le vendredi, parce que 
c'est le jeudi et le samedi seulement qu'il y a départ par la 
poste française. Adieu encore, mille baisers bien tendres. Soi- 
gnez-vous tous deux, et croyez à l'affection inaltérable de 
votre fds, 

GEORGES BIZET 



Chère maman. 



VII 

Rome, lunedi 8 febbralo i858., 



Et d'abord convenons d'une chose : attendons toujours réci- 
proquement nos lettres afin d'en éviter le croisement, ce qui 
est la chose la plus désagréable du monde ; c'est comme si on 
ne s'écrivait pas. Je ne répondrai pas à toutes tes questions, la 
plupart étant mises à néant par la lettre que tu as dû recevoir 
cette semaine. Je n'userai pas du moyen que Mollard nous 
procure : j'ai acheté, en arrivant, cinquante timbres à vingt cen- 
times, j'aurai donc plus tôt fait de les utiliser. Mais toi,, qui ne 
jouis pas du même avantage, «je t'engage fort à ne pas m'écrire 
autrement. Un franc, c'est un peu cher, mais vingt centimes?. . . 
Je ne parle pas de la malle, puisque ma dernière lettre t'en a 
annoncé l'heureuse arrivée. 

Mes camarades sont charmants. Comte, le musicien, est un 
excellent garçon. M, Schnetz m'a pris en affection; j'ai joué 
hier soir chez lui, j'ai eu un grand succès. C'est la première 
fois, depuis que M. Schnetz est directeur, qu'on écoute et 
applaudit un musicien à l'Académie. Il est juste de dire qu'il 
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n'y a pas de pianistes en Italie, et que, pour peu que l'on sache 
faire sa gamme d'ut des deux mains, on passe pour un grand 
artiste. J'ai des invitations par-dessus la tête, mais j'en accepte 
peu, car je ne suis pas ici pour m'amuser. Colin s'est égale- 
ment fait entendre sur son hautbois; il a fort Lien joué; seu- 
lement, il s'est conduit bêtement avec les camarades, de sorte 
que ce pauvre garçon est blagué d'une façon désastreuse. 
Bonnet (architecte) disait hier tout haut à plusieurs personnes : 
xc Ce diable de Colin me fait des peurs atroces. Chaque fois 
qu'il joue de son poireau, il devient rouge comme un coq, j'ai 
.toujours peur que ses yeux ne tombent. » Ce feu roulant de 
quolibets vient de ce que cet animal de Colin n'a pas su prendre 
convenablement les plaisanteries qu'on fait aux nouveaux et 
qui consistent à faire payer des cafés pour un oui ou un non. 
Il a déclaré que « ça ne pourrait pas marcher comme ça », et 
il a formellement refusé, de payer. Nous avons tous ri comme 
des folles, et on lui a ajouté un café avec eau-de-vie et cigares, 
pour avoir désobéi à la majorité. Du reste cette société de 
jeunes gens lui formera le caractère; il en a grand besoin. Tu 
penses que j'ai fait bonne figure : je me suis laissé marquer au 
tableau huit cafés. Or il arrive une chose : c'est que, voyant 
mon indifférence, on n'y trouve plus aucun plaisir. Alors on 
se venge sur ce malheureux Colin. 

.. La vie ici est très heureuse, la nourriture excellente. Un 
jardin splendide, dont on ne peut profiter en ce moment-ci, 
car il pleut à torrents. Le soir, on se retrouve à table, et l'après- 
dînée se passe généralement au salon des élèves. On y cause, 
on s'y chauffe, on y fait une petite partie de trente-et-un. Enfin 
on ne peut avoir plus de bien-être que nous n'en avons. 
L'Académie possède une excellente bibliothèque littéraire dont 
je profite. Je prends des leçons d'italien. Mon professeur, qui 
me coûte deux écus par mois (10 fr. 70 c), est émerveillé 
de la méthode Vimercati. Il est très content de moi. J'ai choisi 
un sujet pour mon envoi au concours Rodrigues. Je fais un 
Te Deum. L. Cohen m'est égal, Galibert aussi, je n'ai donc que 
Barthe à craindre. Je crois, du reste, que ni les uns ni les 
autres ne concourent. Si j'ai ce prix' de 1 000 francs, je prierai 
papa de me placer ça et je lui demanderai une toute petite 
portion pour voir la Suisse en allant en Allemagne. Mais 
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ne bâtissons pas de châteaux en Espagne, c'est-à-dire en 
Suisse ! 

Je ne répondrai à toutes tes bonnes recommandations que 
par un mot : on m'appelle coquet, et on s'étonne de ma pro<- 
preté extraordinaire. Je suis bien heureux d'apprendre que tu 
te fatigues moins. Continues te soigner, je t'en prie. Je suis 
content de savoir que papa continue à travailler; je lui adres- 
serai nia prochaine lettre pour l'obliger à me répondre directe- 
ment. Qis-lui qu'il ne m'épluche pas trop, car j'écris à grande 
vitesse et n'ai pas le courage de me relire. Aussi dois-je laisser 
pas mal de bêtises. J'ai écrit à Halévy. Là, je me suis soigné,, 
^et je n'ai pas fait de fautes de français, chose rare au xix° siècle. 

Le four de Basin ! que j'ai appris par l'article de Fiorcntino, 
m'a fait le plus grand plaisir. Bazin redevient lui : il s'était 
trompé en écrivant Maître Pathelin. Le succès de Chéri me fait 
grand plaisir, je le lui écris. X... a fait jouer une ouverture : 
c'est surtout dans ces moments-là qu'on ne regrette pas Paris. 

Maintenant parions d'Hector (tu me recommandes de ne rien 
dire à Colin!!! Tu sauras, chère maman, que je ne parle 
jamais à Colin, sinon pour lui dire des sottises). Ceci établi, je 
continue. Certes je regretterai beaucoup de ne pas voir Hector, 
mais si quelque chose peut m'en consoler, c'est de lui voir un 
succès : je crois l'affaire superbe 2 . Gounod est peut-être le seul 
compositeur qui puisse donner des conseils utiles à un chan- 
teur; c'est aussi le seul homme capable de comprendre les 
hésitations et les découragements d'un jeune artiste. C'est en 
tous points ce qui pouvait arriver de plus heureux à Hector, 
Ah! si je pouvais lui repasser un peu de mon aplomb, comme 
ça ferait l'affaire! Encourage-le bien pour moi. Qu'il tâche 
donc enfin de surmonter tous ces petits obstacles qui le font 
douter de lui. Si mes vœux sont exaucés, ilréussira. C'est pour 
moi un vrai chagrin de penser qu'au moment où j'aurais pu lui 
être utile, je vais lui faire défaut. Malgré tout, qu'il ait cou- 
rage. J'ai excellent espoir pour le Théâtre-Lyrique. La musique 
de Gounod doit lui aller. Ainsi donc de l'aplomb, du carac- 

i. La représentation des Désespérés, opéra-comique en un acte (u6 jan- 
vier i858). * . 

i. Hector Gruyer était sur le point d'être engagé au Théâtre-Lyrique, 
où il espérait créer le rôle de Fausi. 
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tère, en un mot, et il est très sûr de son succès. Je ne sais si 
tu lui as dit que tu m'écrivais à son sujet; en tout cas, il reste 
bien entendu que Gounod n'en sait rien. Parle-moi longue- 
ment de tout cela dans ta prochaine lettre. 11 me tarde -de 
savoir où en est cette affaire-là. l'avais publié de te parler de la 
famille Chevreux, où madame Zimmerman m'a envoyé. Ce 
sont d'excellentes gens. J'y ai. dîné, l'autre jour. Je suis reçu 
dans cette maison d'une façon toute amicale. J'ai écrit à 
madame Zimmerman tout ce que j'en pense. 

Et maintenant, adieu, chère maman. Gesse donc de t 'in- 
quiéter pour moi. Dieu merci, je n'ai pas à me plaindre. 
Embrasse papa bien tendrement et crois-moi le plus affec- 
tionné des fds, 

GEORG'ES BIZET 



M. Schnetz doit me présenter à un cardinal très bien en cour. 
Je lui parlerai du symphoniste. 

Colin ne me charge de rien pour vous, je fais sa commission. 
En revanche, mon cher camarade Heim se rappelle à votre 
souvenir. 



Chère maman, 



VÏII 

Vendredi, 26 février i858. 



Tu trouveras peut-être que j'ai été longtemps sans l'écrire, 
mais j'attendais ta réponse et je commençais môme à être 
inquiet. J'ai reçu ta lettre, il y a une demi-heure, et je m'em- 
presse d'y répondre. L'engagement d'Hector au Théâtre-Lyrique 
m'a fait un immense plaisir ; me voilà consolé, à peu près du 
moins^de rester trois ans sans le voir. 11 s'inquiète beaucoup 
pour sa voix : il a tort, et je suis sûr qu'il a fait une affaire 
superbe. Du reste, je lui réponds directement. 

Merci, chère maman, de tes recommandations, mais encore 
pour cette fois elles sont superflues. On voit que tu ne te doutes 
pas de la vie de l'Académie. S'occuper de politique, mon Dieu! 
Mais on ne sait seulement pas ce qui se fait et on ne tient pas 
aie savoir. On vit tout à. fait en artiste, c'est-à-dire que toutes 
les préoccupations étrangères à l'art et au bien-être de chaque 
individu sont complètement bannies de notre existence. Tu ne 
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t'es pas trompée, je me suis beaucoup amusé au carnaval. J'ai 
été en voiture avec quelques camarades, et là nous avons jeté 
des bouquets et des confetti à pleines mains. Rien n'est plus 
charmant que le carnaval à Rome. Toutes les fenêtres sont 
garnies de femmes charmantes, presque toutes habillées à la 
romaine. C est une pluie de fleurs et de confetti (dragées de 
plâtre) qui vous fleurit ou vous blanchit. Mais quand on a une 
blouse grise sur le dos, on échange des bouquets avec les 
dames et du plâtre avec les hommes sans crainte de se salir. 
M. Schnetz a donné un bal masqué. Je me suis fait faire, par la 
femme d'un de no,s domestiques, un ravissant costume de 
bébé. J'ai eu un succès fou, qui revient tout entier à la faiseuse. 
Je conserve tous mes bibelots pour te les montrer à mon retour 
et pour me déguiser, au besoin. 

Je vais assez dans le monde, où je suis très fpté. Monsei- 
gneur de la Tour d'Auvergne, grand seigneur de la calotte, 
m'a fait un accueil très gracieux. M. et madame de Sampayo 
sont aussi charmants. Benouvillc 1 , peintre français, ancien prix 
de Rome (qui s'y est plu au point de s'y fixer), est un char- 
mant garçon, et j'y vais quelquefois passer la soirée. Enfin, 
je suis très heureux. 

Comte, mon prédécesseur, a quitté Rome vendredi : j'ai 
donc pris ma chambre définitive, j'en suis très content. Schuetz 
me traite en enfant gâté, ainsi que tous mes camarades. Quant 
à mes affaires, je te prie de croire, chère maman, que l'ordre 
le plus parfait et le plus raisonné ne cesse d'y régner. J'ai 
dans ma chambre deux grands placards, six portemanteaux, 
dix-huit tiroirs, etc. Tu vois que ce n'est pas la place qui me 
manque. Ainsi lu peux être rassurée sur ce point. Ma santé 
est toujours aussi faible qu'à Paris, mon appétit s'est pourtant 
développé. Du reste, on peut être malade ici : on a. drogues, 
médecin et garde-malades pour rien. Dis mille choses à toute 
la famille Dclsarte. Marmontcl m'a répondu d 1 une manière 
bien affectueuse. Mes finances ne tiennent pas beaucoup de 
place, mais je suis monté de tout et j'ai 20 francs! Note bien 
que je toucherai 76 francs le premier du mois prochain, ce 
qui est bientôt. J'ai toujours mal aux pieds, grâce à mes sou- 
liers qui sont soixante-dix-huit fois trop étroits. Je me suis fait 

1. Léon Beiiouville. ' 
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faire d'autres chaussures et j'espère rapporter mes brodequins 
tout neufs à Paris . où je tâcherai de m'en défaire le plus avan- 
tageusement possible. Si tu vois le cordonnier, fais-lui mes 
compliments et donne-lui ma bénédiction : venant de Rome, 
cela lui fera plaisir. 

Mon cher papa est donc à peu près débarrassé de sa douleur? 
Gela me fait un fier plaisir, qu'il doit joliment partager. J'ai dis- 
tribué des prospectus du père Houdart à quelques abbés ; ils sont 
comme des abrutis et ne comprennent rien. Ils admirent beau- 
coup le système, tout en le déclarant impossible en Italie, où 
l'industrie est complètement morte. Un fait t'en donnera une 
idée': on fait venir le dictionnaire italien de Paris!!! Colin 
s'arrange un peu : le contact de sa famille lui était très nuisible. 
J'ai rencontré ici Moreau, ami de Lacheurié, et le comte de je 
ne me rajypelle plus quoi, ami de Cherouvrier : tu vois que j'ai 
des souvenirs du concours de l'Institut. Moreau, peintre, a une 
voix de ténor charmante et nous faisons un peu de musique. 
Je donne quelques conseils à mademoiselle Lejo, lille de notre 
secrétaire, et à une petite Italienne dont le père est violoncel- 
liste. J'ai profité de la reconnaissance de ce bonhomme, et je 
vais faire d£ la musique instrumentale, un jour par semaine, au 
salon des élèves. Juge si mes camarades me bénissent. 

J'ai choisi un poème italien : Purisina, opéra oublié de 
Donizetti. Il y a des situations et je tâcherai de faire un bon 
envoi, mais c'est seulement pour 1809. Je commence mon Te 
Deum, c'est difficile en chien. Enfin, Dieu aidant, j'en viendrai 
peut-être à bout. Gardoni va partir, c'est un très bon garçon. 

J'ai déjà un peu vu Rome. Il y a beaucoup à admirer, mais 
il y a bien des désenchantements. Le mauvais goût empoisonne 
l'Italie. C'est un pays complètement perdu pour l'art. Rossini, 
Mozart, Weber, Paer, Cimarosa, sont ici inconnus, méprisés 
ou oubliés. C'est triste! Il n'y a pas de théâtre pendant le 
carême; en revanche, il y aura de belles solennités religieuses 
à la semaine sainte. Mais je m'arrête, quoique j'aie bien des 
choses à dire encore. Ecris-moi régulièrement le i cr et le i5 
de chaque mois; quant à moi, outre les réponses, je t'écrirai 
lorsque j'aurai quelque chose à te dire, et ce sera presque tou- 

1. Gustave Moreau. 

i5 Décembre 1907. ' y 
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jours, ne fût-ce que pour l'embrasser et te dire, ainsi qu'à mon 
cher père, que je suis votre fils aimant pour la vie, 

GEORGES BIZET 



IX 

Rome, ii mars 1808, 

Chère maman, 

Tu me recommandes de ne pas te cacher les chagrins qui 
pourraient m'arrivcr. Mais à qui les dirais-je, si ce n'était à toi? 
Je n'ai pas de semblables confidences à te faire, heureusement, 
pour cette fois. 

Il fait un temps à ne pas mettre Colin dehors ! C'est ce qui 
est cause de mou silence sur Rome. 11 est impossible de voir 
la ville éternelle sans le soleil : sans lui, tout paraît triste; les 
chefs-d'œuvre de l'art même semblent lui emprunter tout leur 
éclat. Aussi ai-je profité avec plaisir de quelques rayons pour 
visiter le Foro Romano, le Forum de Nerva, le Forum de 
Trajan, la villa Ludovisi, la basilique de Saint-Pierre, etc., et 
enfin le Vatican. Le Vatican est le plus beau et le plus immense 
musée du monde. 11 renferme, outre les chefs-d'œuvre de 
Raphaël, du Doininiquin, outre les nombreux musées d'anti- 
ques, il renferme sa chapelle Sixtinc : c'est là que sont les admi- 
rables fresques de Michel-Ange, le Jugement dernier, les Pro- 
phètes et les Sibylles, et le plafond formé de médaillons repré- 
sentant la Création, le Déluge ctlcs principaux événements delà 
Genèse, qui forment, sans compter une centaine défigures sou- 
tenant les médaillons, l'immense travail achevé en trois ans par 
le plus grand génie artistique de l'Italie et du monde entier. 
L'impression que j'ai ressentie a été profonde. J'avais vu à 
Florence des choses splendides, mais que je pouvais prévoir, 
tandis que Michel-Ange !... Certes Raphaël est plein de grâce, 
c'est l'idéal de la beauté et, de la pureté, ainsi qu'Andréa del 
Sarto; mais, pour moi, l'auteur de la décoration de la chapelle 
Sixtine, des tombeaux des Médicis à Florence, de la coupole de 
Saint-Pierre, l'homme qui par ces trois œuvres s'est montré le 
plus grand peintre ayee Raphaël, le plus grand sculpteur et le 
plus grand architecte de l'Italie, celui-là, dis-je, doit passer 
avant tous les autres. C'est le roi de l'art en général. 
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Tu as raison de me recommander de n'être pas paresseux, 
mais je vais presque tous les soirs dans le monde. Jai fait 
connaissance, chez M. de Sampayo, de M. le comte de KisseleiT, 
ambassadeur de Russie. C'est un charmant homme. J'ai déjà 
dîné deux fois chez lui et j'y redîne demain. 

Je pioche mon Te Deiun comme un nègre. C'est difficile en 
diable et il me tarde d'avoir fini pour commencer un opéra 
italien en trois actes» dont le poème me plaît beaucoup. J'écris 
à Ludovic Halévy et à Jules Cohen pour les prier de demander 
à Halévy de nouveaux détails sur le prix Rodrigues, qui existe 
et pour lequel je fais mon Te Denm. 

Je n'irai à Naples que l'été prochain, car, si j'ai le prix 
Rodrigues, je pourrai pousser jusqu'en Sicile: cet été, j'irai 
passer quinze jours à Tivoli, autant à Ostie, etc., etc. Ce sera 
délicieux. Et, pour finir, grande nouvelle! Nos appointements 
seront augmentés à partir du i* r janvier prochain. Ai-je de la 
chance! voici une réforme dont on parle depuis vingt ans, et 
c'est juste au moment où je puis en profiter qu'on se décide à 
1 adopter. On fera bien, car, pour ces malheureux peintres et 
sculpteurs, ce n'est pas tenable... Voici la situation. Notre pen- 
sion est de 20a francs par mois (en Italie). Nous arrivons à ceci : 

Nourriture «5 

Yia <2Ô 

Retenue 2 5 

Piano -. . . 1 5 

Blanchissage 5 

Bois (le bois est hors de prix ici), chandelles, 

timbres-poste ï0 

Gants, au domestique, ctc ' 5 

Perte sur la monnaie 5 

160 

Restent 35 francs, sur lesquels il faut retrancher encore 
5 francs que chacun paie à la masse pour les déjeuners communs, 
les cigares, les rétributions aux gardiens de monuments, etc., 
et nous arrivons juste. Pour un musicien bien monté de tout 
comme je le suis, c'est très bien, et je ne me plains nullement; 
mais pour les peintres, qui sont obligés de payer des modèles 
1 franc 5o l'heure, c'est effrayant : pour leur envoi de der- 
nière année, ils dépensent 5oo francs de modèles et de maté- 



C(jG LA REVUE DE PARIS 

riaux. Aussi sont-ils obligés de travailler pour Paris en dehors 
de leurs envois. Le musicien a une indemnité de 5o francs 
pour son envoi, qui ne lui coûte rien, et les peintres n'ont 
guère plus. Aussi l'augmentation est-elle attendue avec impa- - 
tienec. Elle doit être de ào francs par mois. Nous aurons, 
nous autres musiciens, de quoi vivre en grands seigneurs. Je 
ne me trouverai à court d'argent que pour aller à N api es; mats 
voici quelle est mon intention. Si je n'ai pas le prix ïlodrigues 
je me ferai avancer 20oXrancs sur ma retenue. Si, au contraire, 
j'ai le prix, je garderai entièrement ma retenue de deux ans : 
Goo francs qui, joints aux 600 francs d'indemnité que je rece- 
vrai au moment d'aller en Allemagne, me feront 1 200 francs 
en plus de ma pension. Je pourrai donc rapporter à Paris un 
billet de mille francs : de quoi me monter de linge et d'habits en 
attendant mes succès à F Opéra-Comique et à l'Opéra. Tu vois 
que la situation est assez bonne et que, pour le moment, on 
aurait mauvaise grâce de se plaindre. Soignez-vous tous deux 
et croyez-moi votre fds aimant pour la vie, 

GEORGES BIZET 

X 

Rome, 27 mars i858. 

Chère maman, 
Je suis dans le cas de placer avantageusement le fameux 
proverbe : « Les jours se suivent et ne se ressemblent pas ». 
J'ai attrapé un mal de gorge qui se porte mieux que moi. Heu- 
reusement, je suis ici l'enfant gâté, et les nombreuses visites 
que je reçois me font prendre mon lit en patience. M. Venti, 
médecin italien, m'a saigné et m'a mis douze sangsues à la 
gorge, ce qui ne m'a pas môme fatigué; mais M. Mcyer, docteur 
français, m'a donné un gargarisme excellent, et aujourd'hui je 
vais mieux. J'espère que tune vas pas tinquiéter, il n'y a 
vraiment pas de quoi. Moreau, l'ami de Lacheurié, la famille 
Ghevreux, M. Ampère, de l'Académie française, viennent me 
voir souvent. Quant a M. Schnetz, il est toujours dans ma 
chambre. Je suis sûr que tu vas croire que j'ai fait des impru- 
dences; il n'en est rien : j'aurai seulement manqué de précau- 
tions. Mais, à partir d'aujourd'hui, je veux être comme un 
vieillard sous ce rapport. 
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A propos de mon piano, dont j'ai daigné me souvenir, 
nous avons eu une très brillante soirée chez M. Schnetz. L'am- 
bassadeur de France et les gros bonnets du gouvernement fran- 
çais y assistaient. J'y ai joué comme toujours ces horreurs 
de Z..., etc. Ça fait toujours un très grand effet. 

Diaz 1 est arrivé hier matin. Ce pauvre garçon comptait sur 
moi pour quelques promenades, et il me trouve dans mon lit. 
Heureusement, il est ici pour un mois : nous avons 3e temps 
de nous rattraper. 

Tournois (notre sculpteur) a une fièvre de cheval ; heureuse- 
ment qu'il est comme moi assez solide. Quant à Colin, il a 
une douleur dans le dos qui le fait crier comme un âne. lia 
toujours envie de retourner à Paris, et je suis obligé, moi, 
malade, de le consoler. Il va sans dire qu'on est ici parfaite- 
ment soigné (sauf les erreurs des médecins) et que médecins 
etpharmaciens sont payés par le gouvernement. Et puis je suis 
le petit dernier de M. Schnetz'!! 

A propos des belles solennités religieuses, tu sauras que ce 
ne sont plus que d'indignes farces, musicalement parlant. Il n'y 
a absolument que trois Miserere à entendre : on les entendra. 

Parle-moi d'Hector et de la messe de Gounod qui est, par 
parenthèse, d'autre musique que celle qu'on entend ici. Le 
Sanctus doit aller merveilleusement à la voix d'Hector. Bravo! 
le Médecin sera accueilli par moi doublement bien (vu ma 
maladie) : ce sera pour toute l'Académie un vrai bonheur que de 
connaître cette délicieuse j)artition. 

"Ella. Magicienne 2 ?... Est-ce un succès? Parle-m'en. Ne t'in- 
quiète pas de mes finances : c'est suffisant. 

Je vais te voler une page 3 . Je suis un peu fatigué. Je t'écri- 
rai bientôt, car je suis sûr que tu vas t'inquiéter, malgré mes 
recommandations. Ce serait un grand tort, et j'avais presque 
envie de ne pas t'en parler, mais je compte sur papa pour te 
faire raisonnable. Je t'embrasse comme tu sais, de tout mon 
cœur, ainsi que mon cher père. 

A vous deux pour la vie, 

GEORGES BÏZET 

i. Eugène Diaz, 

■2. Opéra en cinq actes d'Halo vy (17 mars 1808). 

3. H s'arrête au bas de la troisième page. 
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XI 

Rome, 3o mars i858. 

J'espère que je ne suis pas négligent, mais, plus je réfléchis, 
plus je crains que ma lettre ne vous ait fort inquiétés. Une 
indisposition vue au travers de quatre cents lieues devient une 
maladie grave. Je vais beaucoup mieux, quoique ayant encore 
un peu de peine à avaler. J'ai été parfaitement soigné : ici, dès 
qu on est atteint de la moindre indisposition, on vous donne une 
garde-malade, et elles sont généralement excellentes à Rome. 
Je ne suis pas fâché d'avoir payé mon tribut au climat. J'ai 
énormément maigri en huit jours et je me vois maintenant une 
foule d'os que je ne me connaissais pas. Ma chambre semblait 
une procession, car j'ai reçu énormément de visites. Tous mes 
camarades venaient me voir tous les jours, excepté deux que 
je ne gobe pas. Colin a été très gentil : il m'aidait à me lever, 
me présentait mes tisanes, c'était très touchant! Ce n'est vrai- 
ment pas un mauvais garçon, et sa famille le gâte horrible- 
ment. Il m'a lu une lettre de sa mère, où elle lui parlait du 
Médecin malgré lai : elle en disait grand mal, ainsi que de 
Littolf, de tout, et de tout le monde. Elle terminait en deman- 
dant à son fils comment je me cpnduis avec lui à Rome : 
elle est bonne, celle-làî... L'angine que j'ai eue à Paris n'était 
que de la Saint-Jean à côté de celle-ci. Tout le monde me con- 
seille de me faire couper les amygdales : cela demande réflexion. 
Moreau, Hcim, ont été bien gentils en cette occasion. 

J'ai reçu hier une lettre de Jules Cohen ; il me parle de la 
Magicienne comme d'un grand succès, il m'annonce la première 
de Quentin Durward 1 ; parle-m'en. Cohen est assez découragé, il 
paraît que Roqueplan le fait horriblement poser. Je lui avais 
donné plusieurs commissions qu'il a complaisamment exé- 
cutées; entre autres choses, je lui disais de s'informer près 
d Halévy du concours Rodrigucs. Ilalévy a répondu qu'il ne 
connaissait pas les détails de la chose, et c'est de Pingard que 
me sont venus les renseignements. Us sont très embrouillés; 
enfin, peu importe, le prix existe, je veux l'avoir, je l'aurai. 

J'ai été, très en train de composer, ces jours-ci, et j'ai fait 

r. Opéra-comique, eu trois actes, de M. Gevaert (/i5 mars 1808). 
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dans mon lit un fragment de mon Te Deuni qui ne sentira pas 
trop la fièvre, je l'espère du moins. 

J'écris aujourd'hui à M. Halévy pour le féliciter de son 
succès. On me dit que le Médecin ne fait plus d'argent : je le 
crains, car je le vois annoncé le dimanche, avec des pièces de 
remplissage. C'est décourageant, crétinisant et révoltant : si 
oh ne peut avoir de succès avec de la musique comme cela, 
c'est à tout envoyer aux cinq cent mille diables. Donne-moi 
le plus de détails que tu pourras sur la Magicienne et sur 
Quentin Dunvard. 

Je vous écrirai maintenant au jour ordinaire, puisque vous 
ne conserverez aucune préoccupation relative à ma santé, du 
moins je l'espère. M. Schnetz est toujours paternel pour moi, 
A propos, nous allons avoir, je crois, la visite d'Edmond Abont, 
qui doit faire un rapport sur les œuvres d'art en Italie. Ce sera 
très amusant. J'aurai des promenades fort intéressantes à faire 
avec lui. 

Adieu, je vous embrasse tous deux et :uis votre iîls aimant. 

, GEORGES BIZET 

XII 

[Rome, avril i858.] 

Chère maman, 

...Je commence par t'annoncer mon complet rétablissement. 
J'ai maigri d'une façon effrayante. Mes pantalons me sont quinze 
cents fois trop larges. Je suis encore grassouillet, mais dans le 
genre Fournel. Cette petite maladie m'a fait grand bien : je me 
sens plus robuste, plus fort, et l'esprit plus frais et plus dégagé. 
Cette monotonie de bonheur et de santé devenait fastidieuse, 
et ces quinze jours de lit m'ont fait grand bien. 

Tu m'annonces le succès de Quentin Dunvard : j'en suis 
ravi et j'écrirai à Gevaert pour le féliciter. 

Tu parais t'inquiéter continuellement de ma situation finan- 
cière : que te dire pour te rassurer? Je l'ignore, et j'y renonce. 

Tu me parles aussi beaucoup des cérémonies religieuses. 
Voici en quoi elles consistent : mettre un habit, le matin, 
aller passer quatre heures à la porte de la chapelle Sixtine. 
le tout pour entendre une musique assommante. A oilà la 
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chose. L'inspiration est ici dans les chefs-d'œuvre des maîtres, 
et plus encore dans ceux du hon Dieu, dans les campagnes, 
dans les souvenirs, mais point dans ces cérémonies ridicules 
où on voit un mannequin magnifiquement habille servir de 
spectacle à une multitude curieusement bête. Une seule chose 
est grande et produit une belle impression, c'est la bénédiction 
sur la place Saint-Pierre. Ainsi, te voilà édifiée sur la semaine 
sainte à Rome. 

About est arrivé. 11 m'a sauté au cou comme un ancien ami ; 
il est charmant pour moi. J'étais convalescent au moment de 
son arrivée et il est venu passer trois heures avec moi chaque 
jour, ILest ici en mission artistique. 11 viendra, je crois, loger 
à l'Académie; ce sera un charmant compagnon. 

Adieu, je vous embrasse de toute ma tendresse. 

GEORGES BIZET 

Diaz est venu me voir, il s'est trouvé mal chez moi. Je le 
crois malade de la poitrine. 

Je demande à M. Ilalévy de faire remettre chez vous un 
exemplaire de la Magicienne. Pourriez-vous me l'envoyer par 
la voie Mollard? 

Je suis content de mon Te Dcum. About me disait hier : 
(( Si vous ne prenez pas une des plus belles places du monde 
musical, vous démentirez évidemment toutes les chances et 
toutes les prévisions, car, excepté Gevaert et Gounod, il n'y a 
plus rien. » 



Chère maman, 



XIII 

Rome, 17 avril 1 858. 



... Malgré tes conseils, je conserve beaucoup d'espoir pour 
ma carrière. J'aurai probablement beaucoup moins de talent 
et des convictions moins arrêtées que Gounod : par le temps 
qui court, c'est une chance de succès. 

... Je n'ai pas entendu Litlolf, mais je déclare qu'il ne peut 
avoir plus de talent que Rubinstein, du moins comme pianiste. 
J'ai lu des articles ébouriffants sur Tamberlick. 

... Je t'ai annoncé l'arrivée d' About. Il est charmant pour 
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moi, et nous sommes tout à fait liés ensemble. Plusieurs pen- 
sionnaires lui gardent rancune de ses articles sur l'Académie, 
mais ce sont les premiers à lui faire des avances. Il va venir 
demeurer et manger avec nous. Nous avons déjà fait quelques 
promenades avec lui ; c'est un charmant compagnon. Il me fait 
un opéra-comique en un acte. C'est charmant, mais un peu 
trop comique pour l'Opéra-Comiqùe. Au reste, je n'y attache 
d'autre importance qu a un travail amusant, quoique About 
veuille faire jouer cette petite charge chez Roqueplan. 

Mon Te Deurn est enfin terminé, je n'ai plus qu'à l'orchestrer. 
Je ne sais qu'en penser. Tantôt je le trouve bon, tantôt je le 
trouve détestable. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis 
pas taillé pour faire de la musique religieuse. Aussi me pri- 
verai-je de faire une messe. J'enverrai un opéra italien en 
frois actes, j'aime mieux cela. 

Adieu, je vous embrasse tous deux et de tout cœur. 

GEORGES BIZET 



XIV 
.1 

Rome, i^ mai 1808. 

Mon cher père, 

... Je suis toujours heureux comme plusieurs coqs en pâte. 
Nous allons bientôt commencer nos excursions dans ce splen- 
dide pays ; rien n'est beau comme Rome, décidément. Mainte- 
nant je suis habitué à voir du linge sécher à toutes les fenêtres, 
je suis accoutumé à ne plus faire attention aux mendiants qui 
obstruent la voie publique, etc. 

A propos de mendiants, une bonne histoire. Un monsieur, 
assez mal mis, m'aborde en me demandant l'aumône. Je lui 
donne un sou ; lui le prend, le regarde d'un air méprisant, puis 
le jette par terre, et, tirant de sa poche un élégant porte-cigares, 
m'offre un cigare en me faisant remarquer qu'il vaut un sou 
et demi. J'ai été abruti, comme tu le penses : il y a de quoi. 
. Plus je vois Rome, et plus je suis émerveillé. On s'habitue 
à cette vie tranquille et toute de travail. La campagne, sans 
être triste, a un cachet de grandeur immense. Et puis les sou- 
venirs! La via Appia, qui va à Albano, à six lieues de Rome, 
et qui est bordée des deux côtés par des tombeaux antiques! 
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Gela a un certain caractère, je t'en réponds. Je vais passer 
un été délicieux à visiter tous les environs. Je crois que peu 
de musiciens auront vu et étudié ce qu'il y a avoir, comme je 
le fais, Quant à mon Te Dcum\ je suis en train de l'orchestrer. 
Je ne sais s'il est bien : il m'enchante dans certains moments et 
' m'assomme dans d'autres. Enfin, l'académie jugera. ■ — Je vais 
faire un acte avec Àhout ; c'est un fort joli opéra-bouffe, et cela 
m'amusera beaucoup. C'est lui qui me la proposé : tu vois que 
nous ne sommes pas mal ensemble.., 

Je vous embrasse tous deux de tout mon cœur et suis votre 
fils aimant, 

GEORGES BIZET 

XV 

Rome, iG mai i858. 

Chère mère, 

J'ai reçu hier, par l'entremise de M. Chevreux, la partition du 
Médecin malgré lai et des lettres de Gounod cl de madame Zim- 
merman. J'y réponds par ce courrier, et j'annonce à madame 
Zimmerman l'heureux accouchement de madame Guillcmin \ 
Malgré l'issue inespérée d'un événement de cette importance 
pour une personne dangereusement atteinte, je conserve peu 
d'espoir. j\c le dis pas à madame Zimmerman, d'autant plus 
que je désire me tromper. 

Je mets la dernière main à l'orchestre de mon Te Dcnm. La 
copie sera prête dans huit jours. Je l'emballerai avec les travaux 
de mes camarades. Le résultat du concours Rodrigucs ne_ sera 
connu qu'à la distribution des prix, au mois d'octobre. Ainsi j'ai, 
le temps d'attendre. Je ne suis pas trop mécontent, mais je 
déclare renoncer à la musique religieuse, — pour le moment, 
bien entendu. — L'année prochaine, je me propose, pour mon 
premier envoi, de faire un opéra italien en trois actes, et non 
une messe. D'ailleurs je ne suis gêné à cet égard, par aucun 
article du règlement. 

Je viens de voir la partition de Gounod. C'est décidément la 
plus jolie chose qu'on ait faite dans le genre comique depuis 
Grétry, y compris Grisar. 

É 

ï. Fille de M. Chevreux. 



LETTRES DE ROME y03 

Je m'attache à Rome de plus en plus. Plus je la connais, 
plus je l'aime. Tout est beau ici. Chaque rue, même la plus 
sale, a son type, son caractère particulier ou quelque chose de 
l'antique ville des Césars. Chose étonnante, les objets qui me 
froissaient le plus à mon entrée à Rome font maintenant partie 
démon existence : les madones ridicules au-dessus de chaque 
réverbère, le linge à sécher étendu à toutes les fenêtres, le 
fumier au milieu des places, les mendiants, etc. Tout cela me 
plaît et m'amuse, et je crierais au meurtre si on enlevait un 
seul tas de boue. Il y a plusieurs manières d'étudier Rome : 
i° au point de vue artistique^ au point de vue pittoresque 
et poétique; 3° au point de vue religieux et politique; _V J au 
point de vue des mœurs et du caractère de sçs habitants. Ce côté 
si intéressant nous, est difficile à connaître, vu l'exclusion com- 
plète des Français de la société italienne. Àbout a trouvé toutes 
les portes fermées, et le peu de Français qui le reçoivent le font 
parce qu'ils ne peuvent faire autrement. Sa réputation de médi- 
sant lui a fait beaucoup de tort, et il lui sera difficile de faire un 
livre vrai et sérieux sur l'Italie : il s'en tirera à force d'esprit. 
Ainsi donc About, en particulier, et les Français en général, sont 
peu aimés ici. M. Schnetz seul est reçu dans la société italienne ; 
mais lui est Italien de cœur. Il a passé vingt ans en Italie, et il 
a épousé les intérêts et les goûts italiens jusqu'au point de ne 
jamais se laver les mains. 

Mais, si les Italiens ferment leurs maisons, ils ne peuvent 
fermer leurs musées, leur campagne, leurs églises, leur ciel; et 
l'homme qui sent le beau et le vrai, artiste ou non, trouve ici 
de quoi admirer et penser. Je voudrais pouvoir le montrer, un 
instant, la vue splendide que j'ai de ma chambre. Je voudrais 
aussi te faire visiter le paradis que nous habitons et que Ton 
nomme YillaMédicis. C'est délicieux. Les levers et les couchers 
de soleil sont splendides. Mon rêve est, plus tard, de venir 
composer ici. On travaille mieux à Rome qu'à Paris. Plus je 
vais, et plus je plains les imbéciles qui n'ont pas su comprendre 
le bonheur du pensionnaire de l'Académie. Du reste j'ai remar- 
qué que ces derniers n'ont jamais fait grand'chose. Halévy, 
Thomas, Gounod, Berlioz, Massé, ont les larmes aux yeux en 
parlant de Rome. Leborne, Galibert, L. Cohen, Ehvart, etc., 
attribuent leur nullité au temps qu'ils ont, i:>erdu, disent-ils, à 
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l'Académie. Je suis plus que jamais certain de mon avenir, 
non que je croie n'avoir plus rien à faire, mais parce que je 
sens que je peux et parce que je veux. 

Les envois sont, comme je te l'ai dit, très faibles, cette année. 
Les peintres sont toujours divisés en deux camps : les coloristes 
et les dessinateurs. Malheureusement, les coloristes ne savent 
pas plus la couleur que les dessinateurs, et les dessinateurs 
ignorent le dessin comme les coloristes. Enfin, il sortira peut- 
être quelque chose de tout cela. Les sculpteurs sont meilleurs. 
Lepere, prix de 1 852 et qui a fini sa pension il y a six mois, est 
un garçon d'esprit et de talent que j aime beaucoup. Il a fait une 
figure remarquable. Malheureusement, il va quitter Home dès 
que sa statue sera emballée. Chapu, qui n'a fait qu'une copie 
cette année, est un garçon fort intelligent. Quant aux architectes, 
leurs dessins sont toujours lavés dans la perfection. Les graveurs 
sont excellents. . . mais qu'est-ce qu'un graveur?. . . 

Adieu, je vous embrasse tous deux de toute mon affection. 

GEORGES BIZET 

XVI 

Rome, 27 mai 1 858. 

Chère maman, 

Je t'écris ù la hâte ces quelques lignes, car il est dix heures 
du, soir et nous partons, Ileim et moi, demain matin, à quatre 
heures, pour la campagne. Nous allons faire une tournée ravis- 
sante, Albano, Tivoli, Genzano, Frascati, Norma : ce sera char- 
mant. Le temps est délicieux : il ne fait pas encore chaud, et il 
ne pleut plus ; tout enfin semble nous assurer un délicieux 
voyage. Je resterai peut-être plus de quinze jours en route, et, 
par conséquent, je serai privé de ta prochaine lettre : je ne 
pourrai donc pas y répondre. Mais cela ne m'empêchera pas 
de t'écrire d'où je serai, et tu recevras exactement une longue 
lettre, car j'en aurai long à dire sur la campagne de Rome. 

Mon Te Dcum est complètement copié. M. Lejo, notre 
secrétaire, m'a fait observer que j'aurais beaucoup plus d'avan- 
tage à l'envoyer à Paris par l'ambassade, car les envois n'arri- 
veront à leur destination que dans trois mois. J'adresserai donc 
cela à M. Mollard, par la voie Sampayo, et je joindrai au 
Te Dewn une note pour ce qu'il y aura à faire. 
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... Tu vois que j'exécute quelquefois mes projets et que 
mes promenades ne sont pas imaginaires. Je ne t'ai rien envoyé 
par Diaz pour deux raisons. La première est que je ne crois 
pas qu'une branche de n'importe quoi soit une marque d'affec- 
tion; ensuite» je n'ai pu dire adieu à Emile. Je mettrai dans 
le rouleau de mon Te Deam un rien de Rome qui vaudra 
mieux que ce que tu me dis. 

Tu me demandes où j'en suis avec Heim et Colin ; inutile de 
rien répondre pour le premier; le second est très gentil, il fait 
une très bonne messe. 

Adieu à tous, deux, je vous embrasse de tout mon cœur et 
suis votre fils aimant, 

GEORGES BIZET 

XVII 

Rome, i3 juin i858. 

Clièx^e maman, 

Je rentre ce matin à Rome et j'y trouve une lettre de loi, 
six pages de Gounod, une lettre d'Alphonse et quelques mots 
de Mollard. Je n'ai pas besoin de te dire le plaisir que m'a 
fait cette correspondance. J'ai fait un voyage superbe. Quel 
splendide pays ! Nous avons bien et beaucoup vu. On connaît 
plus la langue et le caractère italiens en quinze jours de voyage 
dans la montagne qu'en six mois de séjour à Rome. Du reste 
nous avons eu de la chance. Nous avons vu les choses les 
plus amusantes et les plus intéressantes du monde. Tantôt 
une noce et un enterrement, tantôt une procession pleine de 
^caractère. Nous avons trouvé partout des gens francs et bien- 
veillants, Le paysan italien ne déteste pas le Français, et puis 
ces gens-là sont sensibles à la moindre attention. Pour un 
cigare ou deux on se fait un partisan. Les femmes sont souvent 
jolies, quelquefois laides, et toujours sales. Nous avons visité 
plusieurs couvents et nous avons toujours été bien accueillis. 
Nous avons été reçus, entre autres fois, par un homme char- 
mant, d'un esprit cultivé et d'une ligure admirable. Rien 
de beau comme sa tête sérieuse et bienveillante à la fois. 11 
portait son costume de moine avec une aisance et une élégance 
incroyables. La moitié des villes que nous avons visitées sont 
très malsaines, la malaria règne sur toutes les habitations des 
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marais pontins et on voit des traces de fièvre sur tous les 
visages. — IN pus n'avons pas eu trop chaud. En Italie, par- 
tout où le soleil ne donne pas, on respire. Aussi, dès que le 
soleil est couché* il fait très froid, trop peut-être. J'ai trouvé 
en arrivant nies deux pantalons et mes deux Llouses. Tout 
cela va parfaitement, merci. J'aurais bien des choses à te dire 
encore relativement à mon voyage, mais je garde cela pour 
ma prochaine lettre, car le domestique attend, et je n'ai plus 
que dix minutes. Je n'ai pas voulu t 1 écrire de la montagne, 
ma lettre se serait égarée ou aurait éprouvé un retard qui 
l'aurait inquiétée. 

À propos, quelle est donc la charge de mauvais goût dont tu 
veux parler? On Va trompée. La seule charge qu'on m'ait faite 
est la charge de [arrivée. Cette charge existe depuis la fonda- 
tion de l'école, et il serait ridicule de s'en formaliser. Depuis 
ce temps, jamais personne n'a cherché à m'ôtre sérieusement 
désagréable, et j'ai beaucoup plus blagué les autres que ne l'ai 
été par eux. Nous sommes peu nombreux à l'Académie, les 
deux tiers des pensionnaires sont en voyage. Je n'en suis pas 
fâché, car ceux qui restent sont tous mes amis. Dans ma pro- 
chaine lettre je te raconterai ma tournée. J'ai joué de plusieurs 
orgues dans des églises et dans des couvents. C'est affreux! 
Bélinet aurait é(é indigné d'entendre le son de ces barbares 
instruments. 

Les quelques lignes de papa m'ont fait grand plaisir, 
quoique je n'ai pas supposé un seul instant qu'il y eut indiffé- 
rence de sa part. Je l'embrasse, ainsi que toi, de tout mon cœur. 

Votre fds dévoué, 

GEORGES BIZET 

(A suivre.) 
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Quand je me suis réveillée, ce matin, avant de me rappeler 
que j'étais une -jeune femme, — toute jeune, oui, et jolie, et 
libre, et pas mécontente de, sa vie, je me suis figuré que j'étais 
un vieux monsieur pas satisfait, grognon, enrhumé, tant je 
faisais : « Hum!, hum! brrr! brrr!... » Et puis je me suis mise 
à rire, parce que mes cheveux, me chatouillaient et que j'ai 
recouvré enfin le sentiment de ma personnalité : Laurence, — 
ou plutôt Laurette, — vingt-trois ans; delà beauté, disent les 
hommes ; de la grâce, concèdent les femmes ; un peu de talent, 
dit le public, — qui d'ailleurs n'y connaît rien; — de l'indé- 
pendance, de la sagesse, des illusions, sans doute... mon âge 
l'exige... et du désenchantement... déjà?... mon cœur le veut. 

Hum ! . , . Décidément, je me suis un peu enrhumée. C'est ma 
faute : j'ai fait hier, premier novembre, par un brouillard 
épais et froid, une promenade en bateau-mouche sur la Seine. 
Seule P Oh! que non pas! Avec mon ami Raoul Saviange. Il l'a 
voulu. C'est un fantaisiste. Nous sommes allés très loin et 
nous sommes restés sur le pont, à bavarder de mille et une 
choses. Nous nous entendons très bien tous les deux et nous 
sommes très camarades. De temps en temps, il passe sa main 
sous mon bras et il m'appelle : « mon vieux »... 

L'amitié... comme c'est délicieux, l'amitié! Seulement, je 
m'aperçois, ce matin, que nous ne sommes pas des amis raison- 

ï. Puhlished, December fifteenth, nineteen hundred and seven. Privilège 
of copyright in the United States reserved, under the Act approved Mardi 
ihtrd, nineteen hundred and five, hy calma nn- lé y y. 
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nables. Que voulez-vous ! il est jeune aussi, Raoul, et, maigre 
ses vingt-cinq ans c'est lui le plus « gosse )) de nous deux. Et je 
lui obéis, et je cède a ses caprices, car il est un enfant gâté... 
Mais pourvu qu'il n'ait pas pris froid, lui!... Moi, j'en serai 
quitte pour me faire mettre dans le dos par Nanette un bon 
cataplasme visqueux, bouillant, piquant... Et, justement, on 
frappe à ma porte. C'est elle. Je vous présente Nanette, ma 
sœur de lait. 

Car j'ai une sœur de lait, comme dans les comédies classi- 
ques. Elle est tout plein gentille, avec sa figure ronde et rose et 
sa coiffe bretonne, qu'elle a le bon goût de préférer aux: chapeaux 
delà mercière ou des grands magasins, et sa jupr de drap noir 
ourlée de velours, froncée en bourrelet autour de sa taille mince. 

— Bonjour, Nanon... 
Et je tousse. 

Elle allait poser le plateau sur lequel fume mon chocolat, 
mais elle l'élève avec indignation au-dessus de sa tete : 

— Bon saint Joseph ! vous êtes enrhumée, madame Laurette. 

— Oui, Nanon, un peu. 

Je me fais toute petite, très humble : elle me bouscule, ma 
Nanon, depuis notre enfance et nos gamineries joyeuses; elle 
me gronde maintenant, elle me soigne à sa manière, elle dit 
que « je ferais perdre patience aux saints du paradis », que « ce 
n'est pas Dieu possible de ne pas s'enrhumer avec des che- 
mises et des bas en toile d'araignée, des jupons en soie de 
rien, qui ne se tient môme pas, et tout ça ajouré d'entre-deux, 
d'entre-trois, d'entre-quatre, à faire pitié aux gens raisonnables 
et à faire rougir la douce mère du doux Jésus.,.. » 

Mais, quand elle m'a bien grondée, elle se radoucit, elle me 
gâte, elle me pardonne. 

Elle va môme jusqu'à me pardonner de modeler des sta- 
tuettes qu'elle trouve sans pudeur, mais se signe au seuil de 
la chambre qui me sert d'atelier. 

— Ça vous rapporterait donc pas autant d'argent, de sculpter 
des bons Dieux? — dit-elle naïvement. 

Et puis elle se rassure en pensant qu'après tout je suis 
paisible et sage, et qu'il ne me prend jamais fantaisie de me 
promener dans le costume succinct de mes petites nymphes... 
qu'elle nomme mes <( païenneries y>. 
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Pauvre clière Nanon ! que de cierges elle aura Brûlés pour 
ma conversion et le rachat de mon incrédulité! 

— Tous mes sous du franc, madame Laurette, ils y passent! 

Et il n'y a rien à objecter : elle est trop têtue... 

Elle a ouvert ma fenêtre et mes volets. Un brouillard laiteux 
pénètre comme une légère fumée, une vapeur floconneuse et 
froide au goût hivernal. 

Vite Nanon referme et, accroupie devant l'âtre, y allume une 
splendide flambée. 

De mon lit douillet où je me dorlote, avant de voir les 
flammes s'allonger, rosir, rougir, j'entends un ronflement 
vague, un crépitement vif et joyeux; et je ne distingue que la 
vaste croupe de Nanon dans les plis étalés de sa large jupe. 
Puis elle se relève, met mon déjeuner près de moi, avec mon 
miroir. Puis elle s'en va, importante, grognon, faire un cata- 
plasme. 

Nanon, comme tu m'es chère! Non seulement parce que tu 
es dévouée, bonne, honnête, et que tu m'aimes tant, mais aussi 
parce que, avec toi seule, je puis parler de mon enfance, de 
ma jeunesse. J'ai bien encore un vieil ami, Pascal Flammeur, 
et une vieille amie, madame La Gharmotte, qui nie parlent de 
ma mère... Mais ils ne connaissent pas , comme toi, Nanon, 
tous les sentiers, toutes les fleurs de l'ancienne demeure, hélas! 
vendue, ils ne savent pas... tant de choses que tu sais, toi... 
depuis le mobilier fantomatique et disloqué du grenier où les 
souris dansaient des ballets, jusqu'au nombre de pommes qui 
mûrissaient sur le gros pommier du verger... et tous les rêves, 
tous les espoirs des jeunes années, qui glissaient, elfes insai- 
sissables, avec les rayons de lune, sur les grands prés... 

Allons, je vais m'attrister. Non! C'est biea suffisant d'être 
oppressée. Nanon m'a donné^mon miroir : que je m'y regarde... 
Bonjour, moi! Tiens! vous n'êtes pas trop laide pour une 
dame enrhumée. Bonjour! Mes cheveux me cachent de leurs 
boucles si sombres. Qu'est-ce qu'on devine sous cette soie 
souple et brune? Deux grands yeux et un bout de nez, et un 
menton de chat. De quelle couleur sont mes yeux aujourd'hui? 
Ils sont gris comme la brume matinale et des paillettes vertes 
et dorées y brillent. C'est drôle d'avoir des yeux qui changent, 
des yeux qui comprennent mon âme mieux que moi. 

i5 Décembre 1907. 3 
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Sur mon couvre-pied s'étend mon bras, que Raoul admire, 
et une main bien petite... Ob! je me sens toute petite aujour- 
d'hui, toute pauvre gosse. Je suis triste. Pourquoi? 

Je ne sais pas pourquoi. Ma vie n'cst-elle pas à peu près ce 
que j'ai voulu qu'elle soit? Pourquoi cette mélancolie qui 
m'étreint parfois si fortement ? Ma vieille amie madame La Char- 
motte me dirait, en secouant sa jolie tête, sp»iritucllo sous ses 
cheveux d'argent : « Ce n'est rien. C'est un peu de jeunesse. » 

Ah! ce n'est pas très gai tous les jours, d'être jeune. Quand 
on est enfant, on reve à cette période future qui semble devoir 
être un éblouissement de joie. Vingt ans! Avoir vingt ans!... 
El comme on se trompe ! et il n'y a personne d'assez charitable 
pour vous dire, quand on a quinze ans : ce Ma pauvre chérie, 
vous allez entrer dans la période la plus difficile, la plus com- 
pliquée de votre vie ; celle où vous lui demanderez trop et où 
elle vous donnera trop peu. Votre beauté, votre charme, votre 
esprit, votre grâce » (si tant est qu'on ait tout ça) « sont autant 
d'armes contre vous. On va vous aimer, malheureuse! et on 
va vous faire souffrir... Vous croyez qu'on est jeune et belle 
pour soi et pour son plaisir particulier? Pauvre sotte! on l'est 
pour les autres. Ce sont les autres qui s'égaieront, s'ébloui- , 
ront de votre fraîcheur de chair et d'âme. Prenez garde, petite 
fleur : vous devenez un fruit tentant! C'est une raison péremp- 
toire pour être mangée... » 

Nanon revient avec quelque chose de mou, plié sur une 
serviette et sur quoi elle appuie d'un air important le plat de 
sa main gauche... Allons, résignons-nous. Nanon, voilà mon 
dos. Mais, en récompense, donne-moi mon buvard et mon 
« stylo'», que j'envoie un c< bleu » à mon ami pour qu'il vienne 
me tenir un peu compagnie s'il ne s'est pas, lui, enrhumé... 



II 

Quatre heures... 11 fait presque sombre. Je n'ai pas le cou- 
rage d'allumer ma lampe. Je griffonne au crayon sur mes 
genoux, au coin de mon feu, qui rougeoie.. . En somme, Raoul, 
c'est pour vous que je m'amuse à mettre de l'ordre dans mes 
pensées et dans mes souvenirs. C'est pour vous : plus tard, 
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je vous donnerai avec humilité, à vous qui écrivez de si jolies 
pages et qui avez tant de talent, ce cahier. Vous y trouverez 
l'histoire de ce qu'était xna vie avant que je vous connusse, 
l'Histoire de mon cœur depuis que je vous connais. Car, 
même profondément unis par l'amitié la plus vraie et la plus 
intime, il y a des choses qu'on ne peut pas ou qu'on ne sait 
pas se dire, se confier. J'écrirai ces choses-là; et puis vous les 
lirez; et peut-être réclamerai-j e alors de vous pareil don, en 
échange, afin que rien de l'un ne soit ignoré par l'autre, afin 
que nous mettions en commun le trésor de notre double passé, 
que nous soyons l'un pour l'autre un livre lu, relu, et dont 
chaque mot est gravé en nous-mêmes. 

D'ailleurs n'est-ce pas aujourd'hui le jour des Morts, l'heure 
des fantômes, l'heure où le passé reprend possession des 
vivants et s'installe en maître dans la mémoire fidèle. Le 
passé! déjà! Sentir derrière soi, dès le premier pas au delà 
de la porte ouverte, tant de désirs morts et de tendresse finie, 
tant de néant!,.. 

i 

Mon enfance m'apparaît, par moments, comme un petit 
poème. 

Chère maison! Je ne peux songer sans révolte que vos murs 
familiers, vos murs sacrés, résonnent à l'écho de voix étran- 
gères. Sans doute a-t-on planté d'autres fleurs, abattu mes 
plus chers arbres et mis en fuite tout un vol faible et blanc 
de mes plus jeunes rêves, encore blottis dans l'embrasure des 
fenêtres ou sous l'abri des bosquets les plus mystérieux. 

Chère maison! Vous avez connu ma première vie et mon 
éveil aux choses du monde intérieur, comme vous avez vu 
mes yeux s'ouvrir à la lumière dans cette même chambre où 
maman, plus tard, a fermé les siens pour toujours. 

Je ne me rappelle mon père que d'une manière vague et 
sans agrément. Il était dur, rude, autoritaire : j'en avais très 
peur, et, lorsqu'il s'adoucissait jusqu'à s'apercevoir de mon exis- 
tence, il me lançait de loin une balle ainsi que l'on fait aux 
chiens ou aux chats. Il mourut quand je n'avais guère que sept 
ans. On m'apprit cette nouvelle avec ménagements, comme si 
j'en devais avoir du chagrin. Mais cela me fut parfaitement 
égal, et l'idée que je n'entendrais plus 'sa grosse voix qui me 
faisait trembler de crainte me fut au contraire plutôt rassu- 
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rante. On me dit : « Il est au ciel », ce qui ne contribua pas peu 
à me faire prendre en mésestime les délices redoutables du 
paradis... Mais la terre me paraissait à moi pour si longtemps 
que je décidai de m'en contenter. . . Ce n'est pas la mort de mon 
père qui met une marque triste dans mon enfance. Mon plus 
grand chagrin, vers cet âge, fut celui-ci que je n'oublierai 
jamais. Je courais sur la pelouse, dont les herbes hautes 
me venaient jusqu'à la taille; c'était août, c'était midi. Il 
s'élevait de ces herbes tiedes, odorantes, des nuées de ces 
minuscules papillons bleus aux ailes si délicatement poin- 
tillés, — ces papillons d'été qui semblent des parcelles de jour 
et de chaleur. — Je les trouvais d'une beauté incomparable, 
et cela me ravissait, à chaque pas, de voir frémir leurs vols 
azurés. Je croyais marcher dans l'air... Entre mes petits doigts 
prompts et agilement refermés je saisis un de ces êtres fragiles, 
et, ouvrant ma menotte, je vis que le papillon était écrasé... 
Mon cœur se gonfla d'une peine affreuse. Je versai des larmes 
intarissables. Ni ma mère, ni Nanon, ni ma nourrice ne purent 
me consoler... 

Ma mère était la créature la plus douce, la plus charmante, 
la plus mélancolique et la plus tendre. Elle semblait ne vivre 
que* pour moi. Jamais, jamais, je n'oublierai l'inexprimable 
grâce avec laquelle elle inclinait sur ma tête ronde son visage 
si grave et si pur. Jamais je n'oublierai l'intonation si suave, 
si protectrice et si profonde de sa chère voix quand elle me 
disait : ce Ma petite fille... » Okl chère maman! comme vous 
m'avez bercée, caressée, câlinée !... Elle ne jouait pas avec moi, 
mais en sa présence les jeux les plus charmants se présen- 
taient d'eux-mêmes à ma pensée, s'organisaient miraculeuse- 
ment. Elle ne racontait pas d'histoires, elle ne m'en lisait 
même pas, mais, blottie sur ses genoux, appuyant sur son 
sein embaumé, entre ses bras lisses, mon petit front plein de 
rêves, que d'aventures merveilleuses et magiques, d'étonnantes 
péripéties n'imaginai-je point!... Elle était toujours entourée 
d'écharpes légères ou drapée dans quelque châle aux bro- 
deries compliquées. Gomme j'étais sage, si, assise à ses pieds 
pendant qu'elle brodait ou songeait, j'avais seulement la per- 
mission de me faire un voile avec le bout flottant de l'écharpc, 
ou de tresser patiemment, pour les dénouer ensuite et les 
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retresser, les franges longues des châles plies en pointes avec 
tant de noble grâce sur ses épaules un peu tombantes ! 

Je ne peux encore manier une frange de soie sans que ces 
douces heures de mon enfance ressuscitent soudain et que, 
pour une minute trop brève, j'aie l'illusion d'être aux pieds de 
ma mère et de manier, tant cette mère si belle et si parfumée 
m'émerveillait, les fils magiques de quelque destinée, la che- 
velure de naines bizarres, un écheveau tordu parles fées... 

Nous passions à Paris l'hiver et le printemps. J'y allai à des 
cours où j'appris la musique, le dessin et le (( français ». Je ne 
fus pas mauvaise élève. Mes préférences les plus marquées 
furent pour la mythologie et pour la poésie, et surtout pour ce 
que l'on ne m'apprenait pas. J'appris seule à modeler dans 
la terre des fruits, des visages, des animaux, des groupes, des 
poupées. Ma mère s'en amusait et ne contraria point ce goût, 
auquel je pus me livrer en toute liberté. 

Maman recevait peu et menait une vie fort simple. Elle voyait 
souvent madame La Charmotte, cette chère amie, qui est 
encore aujourd'hui une de mes plus grandes affections, et dont 
le caractère enjoué, optimiste, égayait un peu la languissante 
mélancolie de ma mère. Il venait aussi l'ami de madame La 
Charmotte, ce poète célèbre et toujours de si mauvaise humeur, 
pour lequel j'ai depuis mon enfance une craintive mais filiale 
admiration : Pascal Flammeur. Puis le frère de mon père, mon 
oncle François, marié, et qui vivait à la campagne et ne passait 
que de loin en loin à Paris, seul. Madame de Ghivre, une 
compagne de l'enfance de ma mère, nous confiait quelquefois 
sa fille Agnès, qui finit par être mon amie. Plus tard, il vint 
aussi M. Saint-Hélier, ce sculpteur déjà fort connu, et pour les 
œuvres duquel j'eus le tort de me passionner, — comme je le 
dirai plus loin, — et quelques jeunes artistes, poètes, scul- 
pteurs ou peintres, présentés peu à peu par madame La Char- 
motte et son illustre ami et qui, bientôt conquis par le charme 
incomparable de ma mère, ne parurent pas faire fi de ma 
personne lorsque je devins, un beau jour, une jeune fille. Je 
ne les nomme pas ici : sauf Charles Mérelle, dont les débuts dans 
la poésie étaient fort protégés par Pascal Flammeur, ils ne firent 
que passer ; les circonstances nous entraînèrent en divers chemins 
et nous ne nous rencontrons que rarement ou presque plus. 
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N'est-ce pas une tristesse que de s'éloigner involontaire- 
ment, sans savoir pourquoi, d'êtres qui nous furent presque 
ckers et, en tout cas, furent mêlés presque familièrement 
à notre existence pendant quelques années ou quelques mois? 
Il y a réellement dans les amitiés et dans les sympathies des 
courants comme il y en a dans les fleuves, qui attirent, repous- 
sent, joignent et séparent les affections, les intelligences, 
les destinées, sans que nul en soit responsable. Ne vous 
arrivc-t-il pas, Raoul, de ne plus voir jamais des amis de 
votre première jeunesse et môme de ne plus songer à eux que 
par hasard? N'en est-il pas ainsi pour chacun de nous sans 
que nul puisse nous accuser, ni d'inconstance, ni d'ingra- 
titude? Et, au contraire, parmi ces passants que nous trouvons 
sur notre route, il en est un choisi par le sort et qui doit laisser 
dans notre vie une trace, sinon presque ineffaçable,- du moins 
profondément empreinte. 

Charles Mérelle, pour moi, fut celui-là. Il séduisait par je 
ne sais quelle grâce spontanée. Nous jouâmes ensemble 
presque comme des enfants, car j'avais quinze ans et lui vingt- 
deux. Nous nous réunissions souvent. Agnes, mon amie, 
toujours près de nous, était la confidente de mes sentiments, 
qu'elle fut la première à deviner aussi vifs et aussi sincères 
qu'ils l'étaient en vérité. Ni ma mère, ni madame La 
Charmotte, ni Pascal Flammeur ne voyaient avec déplaisir 
cette intimité grandir et se fortifier. Ces deux années, de 
quinze à dix-sept ans, furent peut-être les plus innocemment 
heureuses de celles que j'ai vécues. Aucune déception ne m'avait 
encore meurtrie, aucun espoir ne semblait devoir m' être 
interdit. 

D'ailleurs, pour presque toutes les femmes, cet âge n'est-il pas 
un instant charmant, une sorte de halte entre l'enfance finie et 
la jeunesse qui va commencer? Je me représente cette adoles- 
cence trop brève comme un bel ange qui s'essaie à déployer 
ses ailes dans la lumière et qui, encore assis au seuil de la 
maison familiale, entre-croise sur ses pieds nus les cour- 
roies de ses sandales neuves, afin d'être prêt à marcher, à 
courir, aussi bien qu'à voler au-devant de tous les bonheurs 
qui semblent l'attendre dans l'avenir si proche. L'avenir! 
dont le visage alors n'a que les traits de l'amour cl dont les 
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mains, pour nous les offrir, sont pleines des fruits les plus 
savoureux et des plus odorantes fleurs ! 

C'est un âge où l'esprit ravi va de découverte en découverte. 
Tout ce que déjà connaissent nos aînés nous est nouveau, nous 
étonne, nous effare délicieusement. La grande forêt dont la 
vieille humanité a compté chaque arbre et chaque feuille s'étend 
devant nous comme si nul ne l'avait encore explorée. A chaque 
pas, nous nous arrêtons pour surprendre un chant d'oiseau, un 
frisson de branche, cueillir ce que nous croyons être une plante 
sauvage et inconnue. Avant de nous sentir seule et presque 
perdue dans cette autre forêt plus mystérieuse et plus sombre 
que hante un enfant armé, comme celle-ci nous parait déjà 
merveilleuse, inextricable! Nous comprenons le sortilège des 
vers, l'enivrement de la musique, la beauté des tableaux et 
des statues. Tout ce qui échappe un peu au domaine du pur 
instinct, tout ce qu'une éducation de quelques années nous 
permet d'éprouver plus absolument, nous est livré. Nous ten- 
dons nos mains avides vers le monde et voulons tout saisir avec 
la même impatience volontaire qu'ont les bambins lorsqu'ils 
veulent retenir les rayons du jour dans leurs doigts ouverts. 

Heure charmante ! heure trop brève, où les lointains si bleus 
sont remplis d'espérances innombrables et confuses, pareilles 
aux légères vapeurs des matins roses! Heure presque sans 
passé! Car il semble que les souvenirs enfantins ne prennent 
de la précision, de la force et de l'importance que lorsque 
l'on est déjà plus avant dans la vie. Heure où les ans futurs 
paraissent nous appartenir autant qu'un bouquet dont nous 
grouperons les fleurs et les parfums d'après nos goûts et nos 
préférences ! 

Qui n'a pas connu le charme sans égal de cette adolescence 
qui dure si peu et qui contient une éternité de rêves, de mélan- 
colies et de joies? Je l'ai goûté mieux qu'une autre peut-être, ce 
charme ineffable : ma nature me, disposait à une secrète tris- 
tesse souvent cachée sous des gaietés, des espiègleries et des 
malices, et j'avais peur de voir fuir cet instant si doux. J'aurais 
voulu le fixer dans mon cœur, comme un papillon printanier 
qui palpite, cruellement transpercé. Ce fut ainsi, en effet, que 
ce souvenir fut emprisonné dans moi-même, — tel que des ailes 
éblouissantes désormais immobiles, jadis torturées ! . . . 
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L'été de ma seizième année me paraît encore le plus beau, 
le plus tiède, le plus lumineux des étés. Il me semble à présent 
que les nuits d'août n'ont plus jamais autant d'étoiles. Je 
revois ma chère maman assise sur un perron qu'abritait un 
berceau de glycine. Elle portait une écliarpe jaune et molle. 
Au crépuscule, j'avais vu s'ouvrir des belles-de-nuit, pendant 
qu'à l'horizon montait la lune, couleur de miel et d'ambre 
ainsi que leurs clochettes délicates. J'avais songé que l'écharpe 
de ma mère avait aussi la teinte de l'astre naissant et de ces 
fleurs que le soir fait éclore. D ailleurs, tout, dans ma mère, 
n était-il pas d'une noble et tendre tristesse, d'une grâce qui 
touchait le cœur, comme un perpétuel adieu? N'était-clle pas 
la sœur du secret, du mélancolique crépuscule? À trente-huit 
ans, elle aurait paru à peine plus âgée que moi, sans une 
grande mèche blanche qui mettait un fleuron d'argent sur ses 
cheveux châtains. Ses grands yeux reflétaient, tour à tour, je 
ne sais quelle naïveté résignée, ou quelle langueur brûlante. 
Elle ne pouvait faire un mouvement qui ne fût exquLs, un 
geste qui ne fût parfait, s'immobiliser dans une attitude 
d'abandon, d'attention ou de rêverie sans que l'on eût le regret 
de ne pouvoir immortaliser, l'harmonie de tout son être, dans 
un dessin, dans un tableau, par une statue. J'entends vanter 
souvent des femmes dont j'aime à reconnaître les mérites de 
corps et de visage; mais jamais, dans aucune d'elles, je n ai 
retrouvé cet inexprimable attrait, ce. don presque divin de 
répandre autour de soi de la beauté. en accomplissant les actes 
les plus simples, les plus quotidiens : s'accouder à une fenêtre, 
activer le feu, arranger des fleurs, ouvrir un livre, s'étendre 
et songer. 

Les longs silences auxquels ma mère était assez sujette, 
Pascal Flammeur les admirait à l'égal des strophes les mieux 
rythmées. Je ne sais si, quand elle se taisait, les pensées de 
son âme si douce ne nous frôlaient pas, vols d'oiseaux fidèles. 
Déjà, tout enfant, j'avais compris la vertu de ces silences 
magiques. Le vieux poète Flammeur en ressentait aussi 
l'étrange puissance. « Quand ta mère se taisait, — : me dit-il 
encore souvent, — et que j'étais là, près d'elle, admirant son 
altitude lasse, respirant son parfum flottant, le pressentiment 
de poèmes futurs montait en moi, avec des images, des idées; 
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.puis des vers épars nouaient peu à peu sous mon front une sorte 
de couronne intérieure. Jamais elle ne rompait trop tôt cet 
enchantement singulier: c'était toujours à temps qu'elle ouvrait 
la bouche et prononçait la parole qu'on attendait, celle qui finis- 
sait comme une fleur plus belle et plus épanouie cette guirlande 
qui dans mon âme s'était pourtant composée à son insu... » 
Cet été-là, nous étions dans cette propriété où il y a tant 
de ruisseaux, de douves et de pièces d'eau rondes et car- 
rées qu'elle s'appelait « le Miroir »... Aussi bien cette 
demeure était située dans le bouquet touffu de ses bois et de 
ses vergers comme une oasis de fraîcheur et d'ombrages au 
milieu d'un vaste pays de salines, sans arbres, dont tout le 
terrain est découpé en miroirs carrés ou longs et dont l'eau 
plate s'évapore lentement, pendant que le sel brille et s'agglo- 
mère. Dans les mornes étendues séparées par des chemins 
étroits où passent les <x paludiers » et les « paludières », pieds 
nus sur les courtes herbes rosaires, s'élèvent en pyramides 
étincelantes des muions de sel pur et blanc. . . Combien j'aimais 
ce paysage à la fois miroitant et triste et qui refléta tous mes 
premiers songes! Combien j'aimais la maison un peu délabrée, 
et dont chaque hiver augmentait la décrépitude que chaque 
printemps dissimulait de nouveau sous ses fleurs î... O vieille 
maison î ô vieux Miroir î tu es dans mes souvenirs tel qu'un 
château de la mémoire dans les contes de fées : ton nom n'est-il 
pas le symbole de ce qui reflète, avec exactitude et fidélité, ce 
qui passe et ce qui varie?... 

Nous y étions réunis, ma mère, madame La Charmotte, 
Pascal Flammeur, Agnès, que nous avait confiée madame 
de Chivre, et moi. 

Maman était donc assise sur ce perron, à l'ombre du berceau 
verdoyant de glycine défleurie. A quoi maman songeait-elle? 
J'étais à ses pieds. Dans le jardin noir, Agnès chantait. Par les 
portes et les fenêtres ouvertes venait jusqu'à nous la lueur 
jaune des lanrpes nombreuses. Je pouvais voir, en me retour- 
nant, madame La Charmotte lire son journal dans le salon près 
d'une table ronde, et Pascal se promener de long en large avec 
de grands gestes et se récitant des vers. Je levais les yeux vers 
ma mère. Elle appuyait son coude sur ses genoux, son menton 
dans sa main... et elle pleurait. 
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Ce fut pour moi une révélation bizarre : ma mère avait donc 
des chagrins, des peines cachées ? Elle qui m' apparaissait tou- 
jours un être d'une essence particulière que rien ne peut 
atteindre, n'ose effleurer ! . . . Pourquoi ma mère pleurait-elle?. . . 
Timidement je me pressai contre elle. Elle entoura mon cou 
de son bras gauche et elle me dit tout bas, tout bas, d'une voix 
entrecoupée : 

— Comme vous êtes déjà grande ma petite fille!... 

Et ce fut tout. Je ne lui demandai pas pourquoi elle pleu- 
rait. Il me semblait comprendre. Elle pensait au jour où 
quelqu'un m'arracherait d'auprès d'elle, m'emmènerait au nom 
de l'amour, et mon cœur fut comme inondé par ces larmes. 
Mais je ne devais comprendre réellement que plus tard, le sens 
exact de ce que je croyais une plainte et qui n'était qu'un cri 
d'effroi pour moi. Elle avait peur de la vie pour sa petite 
enfant; elle avait pitié du jeune être si faible qui battait des ailes 
au bord du nid, ébloui par l'azur, à la fois craintif et hardi, 
mais ignorant qu'il y a des chasseurs et des bêtes de proie. 

Chère et douce, oh! si douce maman! plus tard, comme j'ai 
compris ! 

Je voulus la rassurer, lui faire croire que j'avais encore bien 
-des années à rester près d'elle, et je lui dis en riant : 

— Non, non! je ne suis pas grande! je suis toute petite, 
nia jolie maman! 

Alors elle baisa mes cheveux flottants et elle rentra dans le 
salon. 

Dans le jardin, Agnès, ombre svelte, chantait tuujours à 
■demi-voix. Je l'appelai. Elle vint s'asseoir près de moi. Nous 
nous tenions par la taille et nous appuyions l'une contre l'autre 
nos joues, la mienne pâle, et la sienne rose. Elle était un peu 
plus âgée que moi et portait relevés en chignon ses cheveux 
frisés, d'un blond délicieux, qui auréolaient le visage le plus 
angélique et le plus innocent qui fut jamais. Je l'aimais comme 
on aime à cet âge-là, avec une vivacité excessive et exclusive: 
je la préférais à tous, sauf à ma mère, sauf peut-être à quel- 
qu'un dont le nom errait trop souvent déjà 'sur mes lèvres, 
•dont l'image juvénile hantait déjà trop mon cœur. 

— Agnès, à quoi penses-tu ? 

— Et toi, Laurette? 
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— Je regarde les étoiles... n'as-tu jamais peur des étoiles 
Agnès ? 

— Mais non! 

— Moi, elles me font très peur, ah! tellement peur!... Ren- 
verse la tête; vois tous ces astres si lointains, si palpitants, si 
lumineux! On nous dit que ce sont des mondes : dans l'un 
d'eux il y a peut-être des amies assises, ainsi que nous, sur un 
perron aux pierres disjointes; il y a peut-être des gens qui 
s'aiment... 

— Laurette, allez-vous être éprise, par hasard, de l'habitant 
d'une planète étrange? 

— Oh non ! 

— N'est-ce pas?... C'est bien inutile, Laurette... Il y a sur 
la terre des gens charmants. 11 faut vous en contenter, made- 
moiselle. 

— Agnès, je veux bien. 

— Je parie que vous pensez encore à ce galopin de Charles 
avec qui nous avons fait tant de musique, cet hiver! Je parie 
qu'il est amoureux de nous deux ensemble... 

— Je ne veux pas que tu dises cela. ' 

— Fil la jalouse!... Qu'est ce que ça peut bien vous faire? 
Moi, je ne suis pas amoureuse de lui, comme vous. Je ne pense 
jamais àliu. 

— Pourtant, c'est toi qui viens de le nommer, Agnès ! 

— Parce ce que je lisais son nom dans tes yeux, mademoi- 
, selle la mystérieuse. . . Moi, je ne m'occupe pas des petits jeunes 
gens. Je me marierai bientôt, sans doute, avec ce bon gros 
qui plaît tant à maman parce qu'il gagne beaucoup d'argent à 
fabriquer des assiettes et des soupières. Moi, je ne suis pas 
romanesque. 

— Bien plus que moi, au contraire! 

— Allons donc! A quoi penses-tu, toi? Je ne sais, mais pas 
souvent à des choses importantes. L'argent, tu ne t'en préoc- 
cupes guère... Moi, oui, parce que papa et maman se plaignent 
toujours de n'en pas avoir. 

— : Mais vous vivez comme si vous en aviez. 

— Nous en aurons! Nous en aurons, quand je serai mariée 
à mon faïencier... Voilà nos destins, petite folle. J'épouserai 
un fabricant de soucoupes... et vous, un casseur d'assiettes. 
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J'entends encore son rire... son rire si frais, si pur!... 

— Allons, regardons les étoiles, Laurel te ; oublions les choses 
terrestres... Il y a des étoiles filantes ce mois-ci. Si l'on a le 
temps de former un vœu quand on en voit une, il est exaucé. 

— OU! la rapide étoile ! . . . j'ai fait un vœu. . . 

— Moi aussi... C'est peut-être le môme! 

— Mauvaise! Pourquoi me taquiner? Tu n'as pu souhaiter 
la môme chose! 

— Non, non! rassure-toi! je n'ai pas fait de vœu... j'aurais 
craint d'être exaucée. 

— Tu plaisantes toujours. 

— Et pourtant, de nous deux, il n'y a que moi qui suis 
sérieuse. 

— Sérieuse? non! Pratique, seulement. Avec cette figure 
d'ange cela va Lien mal. 

— Ma ligure d'ange s'accommodera fort bien des belles 
toilettes, des bijoux et des voitures!... Sois tranquille, Lau- 
rette, je ne me coifferai pas de tasses et de plats. 

— Oh ! j'en suis bien sûre. . . 

Nous nous taisions après ces conversations presque enfan- 
tines de petites fdles qui ne savent pas très bien que, sous leurs 
plaisanteries et leurs jeux, se cache leur destin véritable, et 
qu'elles le touchent parfois, sans savoir que c'est lui. Agnès, 
vite lassée de contempler le ciel, s'en allait de nouveau dans les 
allées sombres, respirer le parfum des fleurs obscures. Moi, je 
regardais longtemps l'immense scintillement de la nuit, — 
jusqu'à ce que je fusse dominée par une épouvante sacrée... 
Gomme j'avais peur de cette éternité mystérieuse, comme je 
tremblais d'être si peu et de devoir mourir si vite! Comme 
l'implacabilité de la mort m 'apparais s ait terrible dans sa certi- 
tude, dont l'heure pourtant n'est pas fixée I... Et, dans ce 
mélange de vertige, de tendresse, de bonheur et de douceur, 
qui remplissait ma trop jeune âme, je ne savais distinguer que 
la terreur du trépas, quand, au fond, ce que je redoutais, sans 
doute, comme tout être au début de la vie, c'était de ne pas 
vivre avec assez d'intensité. . 

Oui, cet été fut délicieux... Je vous revois, petite Agnès, 
vous que j'ai tant aimée et qui ne m'aimez plus, avec vos che- 
veux couleur de soleil et votre sveltesse exquise et votre sourire 
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sinueux, où je ne savais pas encore trouver de perfidie... Une 
nuit, une belle nuit de lune, .cette fois, vous vous ête.s habillée 
en page, avec ce charmant costume, un peu hardi, que vous 
aviez porté en hiver à votre premier bal travesti, et vous 
m?avez donné une sérénade... 

J'entendais dans mon sommeil les sons grêles et pinçants 
d'une guitare. D'abord, m'éveillant à demi, je vis les rayons de 
la lune qui filtraient par les fentes de mon volet; et je crus 
que c'était un étrange instrument aux cordes lumineuses dont 
jouait, sans doute, un céleste et nocturne musicien. Puis je 
reconnus vite, en m'éveillant tout à fait, la si jolie voix d'Agnès, 
à la fois aiguë et douce, et je sautai de mon lit. J'ouvris la 
fenêtre et je vis un petit page blond qui, les cheveux trop longs 
épars sous sa toque à aigrette, jouait de la guitare en piétinant la 
plate-bande comme un jeune fou et en chantant la sérénade de 
Don Juan. 

Le costume collant et de satin ci i ème seyait à ravir à ce corps 
élégant et mince. Agnès avait l'air d'un lutin qui danse sous 
la lune et elle s'enivrait d'elle-même et de l'heure et de sa 
chanson, au point de s'imaginer que tout cela était vrai, qu'elle 
était un page blond amoureux d'une dame endormie. . . et, quand 
elle eut fini sa mélodie, elle jeta sa guitare dans le massif, et, 
avec une agilité extrême, elle grimpa jusqu'à ma fenêtre en 
s'aidant du treillis d'un espalier et des grosses branches d'un 
pêcher qui serpentaient sur le mur. 

— Penchez-vous, dame de mes pensées! — dit-elle galam- 
ment. 

Cramponnée des deux mains à une branche, elle n'arrivait 
pas àhausser son visage tout à fait jusqu'à l'appui de ma croisée. 
Je me penchai ; ce fut dans l'ombre odorante de nos cheveux 
mêlés, que je rencontrai*, au hasard, la joue rieuse de mon amie. 

— Et je ne dirai plus — fit-elle en sautant prestement 
à terre — que je ne suis pas romanesque! 

Elle ramassa la guitare et s'enfuit dans le jardin d'argent 
bleu. Elle balançait d'une main sa toque minuscule et me faisait 
de grands saluts de cérémonie ; ses longs cheveux alors traî- 
naient presque jusqu'au sol, et de sa guitare elle se frappait 
légèrement le cœur. Et la nuit sentait le jasmin et la clématite. 

Alors toutes les fenêtres s'ouvrirent à la fois. Madame La 
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Cliarmotte apparut dans les plis d'une robe à ramages, un 
bonnet à ruebettes noué sous le menton. 

— Qu'y a-t-ilP — ■ demanda-t-elle à l'ami Pascal, qui agitait à 
une autre croisée les pointes cornues du foulard qui le coiffait. 

— Pourquoi joue-t-on de la guitare? — dit, à son tour, ma 
mère en s'accoudant avec une curiosité paresseuse. 

Ses boucles, retenues à demi par un ruban bleu, couvraient 
ses épaules, et d'une large manche garnie de dentelles sortit 
son bras si beau et encore plus blanc sous la lune, pour ouvrir 
tout à fait le volet. 

— Ali çà, Laurcttc ! — fit Pascal — qui donc te donne des 
sérénades? 

— J'ai cru que c'était pour moi! — plaisanta madame La 
Gharmotte. 

J'allais parier quand, à la fenêtre du coin, se pencha le plus 
enfantin, le plus effronté des petits pages blonds. 

— Mesdames, messieurs, — dit-il avec un salut, — j'implore 
votre pardon : c'était moi qui faisais tout ce tapage. 

— Et en l'honneur de qui, fripon que vous êtes? — dit 
madame La Cliarmotte, qui ne put s 'empêcher de rire. 

— Et, parbleu! — grogna le vieux Pascal en refermant 
bruyamment ses vitres, — en l'honneur du bel été, de la jeu- 
nesse et de la lune ! . . . 

Agnès, Agnès si blonde, après tant d'années et tant de tris- 
tesse, jepense à vous encore, je le vois bien, sans nulle rancune 
et avec une indulgente, douceur. 



III 



Nanette n'aimait pas Agnès. Elle disait : « Ça n'a pas de 
cœur; ça n'a qu'un grelot... C'est une folle avôneî... » 

Une folle avoine ! Comme c'était exact, cette comparaison 
qui dépeignait d'un mot la blondeur fréle, l'agitation légère et 
perpétuelle, à toutes les brises, de ma petite amie!... 

Justement voilà Nanon, la judicieuse, qui entre. Elle 
m'apporte du thé brûlant, des rôties chaudes sur lesquelles le 
beurre fond suavement. Elle ranime le feu, tire les rideaux, 
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allume la lampe, et me tend un télégramme de Raoul. Il ne 
viendra me voir que demain, après dîner. 

— Nanon, tu t'en vas déjà? 

— Oui, car je sens le poireau, à cette heure, et vous n'aimez 
point ça... Etes-vous moins toussante?... Eh hien, vous allez 
vous reposer au moins tout un jour, sans travail ni bavar- 
deries... Et je mets près de vous vos roses : un bouquet, ça 
tient compagnie. Avec un bouquet, comme vous dites, on ne 
s'ennuie point. 

Et Nanon s'en va, et ferme soigneusement toutes les portes, 
pour que n'arrive point jusqu'à mon intolérant petit nez 
■ l'odeur de son pot-au-feu. 

Comme tu me gâtes, ô bonne Nanon î... 

Me voilà seule jusqu'à demain. Mais pourquoi Raoul ne 
vient-il pas dîner avec moi? Comme mon amitié est exigeante! 
Cela ne me regarde point. Il est déjà bien gentil de me consa- 
crer demain sa soirée, quand tant de jeunes dames déshon- 
nêtes et séduisantes ne demandent, sans nul doute, qu'à la par- 
tager. . . 

Revenez donc, ombres cruelles ou chères! 

Revenez et entourez-moi. Rendez-moi le parfum si puissant 
des roses de ma seizième année, parfum dont celui des roses 
incarnates qui s'ouvrent près de moi, roses de novembre dont 
l'arôme est cependant si délicieux, "ne me semble que la rémi- 
niscence affaiblie ... 

Ce fut par un jour froid d'automne que nous quittâmes le 
Miroir, maman et moi, par un jour de novembre aigre et bru- 
meux. J'avais eu dix-sept ans à la fin d'octobre, quand les pre- 
mières feuilles d'or avaient jîaré de joyaux les frondaisons 
vertes. 

Une certaine mélancolie m'étreignait, cet automne-là : j'étais 
triste que ce lumineux été fût éteint. Pressentais-je les tristesses 
futures? Je ne sais. Pourtant j aurais dû me réjouir de revenir 
à Paris, où Agnès m'avait précédée, où j'allais retrouver Charles 
Mérelle de qui j'avais été séparée pendant ces quelques mois. 
Mais l'extrême jeunesse est pleine de contradictoires bizarre- 
ries. La séparation semble éternelle et pourtant ne fait pas trop 
souffrir le jeune cœur le plus aimant. Savais-je très exacte- 
ment pourquoi j'aimais Charles Mérelle? Me rappeîais-je avec 
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précision ses traits, ses paroles, ses manières d'être? Je ne le 
crois pas. J'étais comme sous l'influence, d'un breuvage par 
lequel le rêve est aussi vrai, si ce n'.est plus vrai, que le réel. 
J'étais à l'âge où Ton doit aimer : aussi la rencontre d'un jeune 
homme perfide me parut-elle être celle de l'amour lui-même. 
Et cela suffit pour que la douleur transperce, le repos fuie, et 
que presque toute une jeunesse dépende de ce hasard insensé. 
Quand j'étais loin de Charles Mérelle, je songeais à lui avec 
cette force d'imagination des sensibilités neuves. Il remplissait 
ma vie : qu'il fût là, cela ajoutait-il quelque chose de très 
essentiel à mon innocent bonheur? J'en doute en souriant, 
aujourd'hui où la seule présence de l'amitié m'est si impérieu- 
sement nécessaire. 

Ce matin de départ, je fis mes adieux aux jardins", aux bois, 
aux salines. Je ne rencontrai pas mes écureils roux et fami- 
liers qui, dans mes promenades d'été, me précédaient d'arbre 
en arbre en remuant pompeusement leur queue comme les 
pages nains d'une reine enfantine. Nul œillet sauvage n'embau- 
mait plus les allées sableuses qui annoncent le voisinage de la 
mer. Nulle libellule pourprée n'agi tait plus aux derniers rayons 
ses transparentes ailes aux points de rubis, que l'on ne voit 
frémir que sous les pins maritimes ou sur les herbes salées. 
Les derniers papillons étaient morts et il n'y avait plus de 
scarabées au fond des dahlias ruches. 

Les dahlias!... Les uns étaient blancs, ourlés de mauve, 
et ressemblaient à de gros dindons faisant la roue; d'autres 
étaient rouges et jaunes, bien ronds, comme un madras sur 
un chignon serré; ceux-là d'un grenat noirâtre, ceux-ci dune 
pâleur lunaire et comme maquillés d'un blanc bleu ; puis il y 
en avait de plats aux pétales pointus, que l'on appelle étoiles 
du diable, et de simples, couleur du faible soleil d'automne 
qui les vit éclore. Tous, je les admirai : ils étaient lourds, 
mouillés, et s'inclinaient sur mon passage, peut-être pour me 
dire adieu. La récente pluie avait jonché le sol de feuilles et de 
fleurs; deux des plus grands dahlias, couleur de neige, gisaient 
sur la pelouse humide. Je ramassai leurs pompons et ils me 
parurent les boufFettes des souliers de PicrroLou de Colombinc. 
Ils faisaient naître dans mon esprit l'idée d'une fête finie! d'une 
mascarade lumineuse qui se termine, triste, dans l'aube d'un 
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matin froid. Les feuilles s'étalaient, par endroits, comme des 
éventails d'or ou d'écarlate qu'un départ distrait oublie. Sous 
la glycine, ce monceau de monnaie jaune semblait tombé 
d une bourse prodigue. Dans le parc et dans les bois il y avait 
des arbres d'essences très diverses, et, à l'automne, ils deve- 
naient de merveilleux bouquets, variés à l'infini. Les uns 
étaient entièrement citron, et d'autres orangés; certains étaient 
roses comme des fleurs, avec des aigrettes de corail à leur faîte 
D autres encore montraient toute la gamme des roux et des 
ors et des cuivres jusqu'au ton fauve du cuir; et il y avait des 
rameaux de pourpre violacée et des branches teintes d'éclatants 
cramoisis et, là-bas, bordant les prairies, des rangs de peupliers 
semblaient des quenouilles garnies de fil d'ocre et prêtes à être 
filées par les doigts trop diligents de l'automne. Et plus loin 
encore, dans la vigne, certaines feuilles vineuses et grumeleuses 
imitaient le masque de quelque vieux Silène, rougi par l'ivresse 
Les renoncules défleuries, aplaties comme des lanternes de 
papier multicolores, laissaient voir leur long cœur cireux pareil 
à une bougie éteinte. Oui! la fête de l'été était bien finie • 
on avait soufflé les lampions. Je m'amusai, un instant, à faire 
jaillir de leur coque épineuse les derniers marrons luisants. Un 
moment, je réunis dans mes mains un bouquet de feuilles de 
vigne vierge, pareilles au brûlant plumage de quelque phénix 
en feu. 1 l 

J'allais : mes pieds laissaient leurs empreintes dans la terre 
humide dont j'aimais l'odeur. Au plus vieux rosier, il y avait 
encore deux roses, deux roses de nacre. Elles étaient plus 
pâles que toutes celles dont il s'était couvert de juin à octobre 
Mais leur parfum était plus pénétrant peut-être, et il me parut 
triste. Je ne voulus pas les abandonner, quand je partais 
à ce rosier noueux, bien plus âgé que moi. Je les cueillis et 
j entourai de mes bras le vieil arbuste un peu dépouillé. Puéri- 
lement, je mordis ses derniers feuillages. Adieu, bel été, jeunes 
roses ! J 

Auprès d'un carré d'eau, se reflétant vaguement dans son 
miroir obscur et verdi de plantes aquatiques, il y avait une 
statue blanche, une statue que j'aimais. Elle représentait 
I Amour. G était un adolescent nu; sur son dos s'ouvraient 
deux petites ailes, et ses bras levés tenaient un arc de pierre 
i5 Décembre 1907. 
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dont aucune flèche n'était partie jamais. Les oiseaux même 
n'avaient pas peur de ce chasseur immobile, et ils sautillaient 
sur le piédestal mouillé parmi les feuilles amoncelées. 

Comme, dans ce matin solitaire, je pressentis profondément 
la tristesse de tout ce qui est doux et tendre!... Je me revois 
montant sur le piédestal, pendant que les ofeçaux s'envolaient, 
et, entre les doigts glacés dii jeune Amour, glissant la tige 
d'une de mes roses encore tiède de mes doigts vivants. 

J'entourai de mes bras frêles cette tête insensible, et sur la 
bouche de cette statue, que les années, les pluies et les vents 
avaient un peu tachée de brun, je posai mes lèvres fraîches, 
qui souriaient de ce baiser avec malice et mélancolie. 
Et la pierre froide fut voluptueuse à ma bouche.. . 
Qu'ctes-vous devenu, frileux Amour du vieux jardin ? Et 
qui se doute, en regardant votre pierre usée, que mon premier 
baiser, c'est vous qui l'avez reçu? 

11 était pieux, il était tendre, ce naïf baiser, il était plein 
d'imploration, de timidité, de promesses... Amour, vous ne 
me l'avez pas rendu I . . . 

L'autre rose, avec la plus incarnate des feuilles que j'avais 
ramassées ou cueillies, orna la ceinture de ma mère. 

Elle aussi quitta tristement cette maison; elle ne devait la 
revoir que pour y mourir. 

Elle passa son hiver au coin du feu, dans un état de maladie 
perpétuelle et d'abattement. Sous ses apparences de jeunesse, 
elle était épuisée misérablement, et son cœur ne, savait plus 
battre, ce pauvre cœur qui n'avait que trop battu ! 

Je la soignai de toute ma tendresse. Je la grondai douce- 
ment, pour obtenir qu elle but les potions, avalât les œufs et le. 
lait. Mais elle ne voulait pas être raisonnable. Elle disait toujours, 
avec cette grâce qui ne fut qu'à elle seule !.. . « Je m'en vais... 
laissez-moi partir... » 

Elle mourait comme une corolle s'effeuille, avec beauté, 
répandant, jusqu'à son heure suprême, tout le parfum de son 
âme. Elle me disait quelquefois pour se rassurer de son plus 
grand tourment: ce Laurctte, promets-moi d'être heureuse... » ^ 

Elle voulut revoir le Miroir. Ce fut au printemps, qu'on l'y 
transporta, car il fallait se hâter. Elle put encore errer, à mon 
bras, dans un jardin nouveau et dans le verger rose et blanc. 



LE TEMPS D AIMER n%n 

Moi, je n'étais jamais venue au Miroir avant l'été : je ne 
reconnaissais pas la maison familière. La glycine, dont les 
fleurs mauves sont à l'automne mélangées aux feuillages, 
était une treille enchantée, aux grappes si lourdes, si nom- 
breuses, qu'elles rassasiaient la vue, ainsi que les fruits 
désaltèrent la soif. 

Les bourgeons lilas et les feuilles menues avaient l'air de se 
peindre peu à peu en miniature sur un ciel d'un azur fin. Il y 
avait des arbustes que je n'avais vus que verdoyants et qui 
étaient couverts dune neige inconnue. Les haies n'étaient 
qu'une longue guirlande. Le verger était radieux ; les branches 
noires des cerisiers, à travers lesquelles brillaient toujours ce 
ciel frais, ce ciel limpide, se ouataient de floraisons blanches, 
qui les transformaient en fuseaux de soie. Des pêchers, des 
pommiers, tombaient sur mes cheveux des pétales rosés, et le 
vent dispersait parfois, là-haut, en bourrasques brèves, des 
nuages roses et blancs, qui semblaient aussi des fleurs. 

Le soleil était ardent, l'air était aigre. Dans les cheminées 
flambaient les provisions de pommes de pin ramassées à l'au- 
tomne, et, devant ces derniers bûchers, ma mère attendait avec 
résignation, avec langueur, avec une douce patience, que son 
tour vint de n'être plus aussi que cendre. J'étais courageuse 
certes, mais brisée par le désespoir et l'effroi de cette mort 
que je savais proche, et qui devait m arracher mon bien le plus 
cher. Nanon et moi, nous lancions à la dérobée des regards 
d'épouvante quand la nuit tombait : car chaque nuit nous 
semblait devoir être celle qui pour ma mère n'aurait point 
d'aurore. Et ma nourrice, la mère de Nanon, grommelait 
qu'elle se doutait de ce malheur depuis plus d'un an, — depuis 
que maman, avait imprudemment jeté n'importe où les débris 
d'un miroir brisé... On sait bien qu'il faut les aller lancer dans 
la mer, par une nuit de lune, si Ton veut conjurer le mauvais 
destin. 

Pascal et madame La Charmotte étaient venus. Mais ma mère 
les réclamait peu. . . Elle désirait être seule avec moi. Elle disait : 

— Je le sais, c'est égoïste... Mais, dans si peu de temps, je 
ne te verrai plus ! 

De loin en loin, Agnès m'écrivait d'Italie, où elle faisait son 
voyage de noces avec le fameux faïencier, qu'elle avait épousé 



728 LA REVUE DE PARIS 

récemment. Mais son mariage m'avait laissée presque indiffé- 
rente, comme je l'étais à peu près à tout, même aux assiduités, 
affectueuses de Charles Mérelle, depuis que j'avais compris, 
que j'avais su, que ma mère devait mourir. 

En vain, Pascal et madame La Çharmotte, charitablement, 
essayaient, ainsi que le docteur, ému par ma jeunesse, de me 
leurrer d'espérances vaines, d' encouragements dérisoires. Je 
savcds, comme ma mère le savait elle-même, qu'elle entrait peu 
à peu dans sa nuit. . . 

Quand elle reposait, si pâle et si belle, dans son grand lit, 
j'étais assise à son chevet et je tenais sa main dans les miennes. 
Nanon était accroupie près du foyer, muette et fidèle, -et par la 
vaste baie de la fenêtre je voyais, toute petite, mais très dis- 
tincte dans lès feuillages printaniers, la statue de l'Amour 
auprès du miroir d'eau. 

L'Amour î il devait venir avec la Mort... 

Ce fut un matin, à l'aube. 

Il faisait à peine jour, et les fleurs de la toile de Jouy dont cette 
chambre était tendue semblaient grimacer dans la pénombre, 
inquiétantes et ensorcelées. 

Je ne m'étais pas couchée, bien que la malade se sentît 
mieux : elle ne voulait que moi près d'elle et sa faiblesse m'avait 
effrayée. Nanon dormait au coin de Tâtre, et, dans la chambre 
voisine, ma nourrice et madame La Çharmotte, tout habillées, 
sommeillaient. 

Ma mère m'appela. Elle me dit : 

— Donne-moi mon miroir. . . 

— Mais il fait à peine clair, maman chérie!... Voulez- vous 
que je rallume la lampe? 

Elle répéta : 

— Non... Donne-moi mon miroir. 
Je le lui tendis. 

— Oh! quelle chose singulière, — dit-elle (et elle le laissa 
retomber sur le drap) ; — quelle chose étrange ! , . . Depuis quand 
donc ai-je les cheveux blancs?... Les tiens sont bruns toujours, 
et si bouclés, si beaux!... 

Et ses mains hésitantes saisirent ma tête. Pour que mes 
cheveux ne me frôlent pas perpétuellement le visage, ce qui 
me gênait lorsque je soignais ma mère, la faisais boire, la 



LE TEMPS D AIMER 72$ 

remontais sur ses oreillers, je les avais relevés en nœud serré, 
et cette coiffure me faisait une ronde tête de garçon. Je crus 
qu'elle s'en étonnait. Cependant elle continua : 

— Laurette a les mêmes cheveux, tout à fait... Mais vous 
n'êtes donc pas parti, François?... tu es revenu? tu es là? près 
de moi?... 

— C'est moi! moi! Laurette, maman bien-aimée! 

Mais elle n'entendit, ne comprit que ce mot : « bien-aimée ». 
Elle sourit faiblement ; elle dit : 

— Ne partez plus.,, ne pars plus, mon amour!... Mais... 
m'as-tu jamais quittée?... 

Elle fit un effort pour se redresser, me contempla et mur- 
mura : 

— Comme tu es jeune!... toujours jeune!... Et moi, mes 
cheveux sont blancs!... Tu es jeune, mon amour, et comme 
Laurette te ressemble!... 

Surprise de ce doux délire, je me penchai sur ces yeux qui 
allaient s'éteindre et qui ne me reconnaissaient pas : ils 
voyaient un autre à ma place, à travers moi. 

Elle agita ses mains avec inquiétude : 

•— - Pourquoi ne me parlez-vous, pas ?. . . es-tu reparti , François ? 

Eperdue, n'osant comprendre, je la regardai; et je vis sur 
ce charmant et si pâle visage une telle expression de détresse 
que des larmes coulèrent sur mes j oues . 

— Je suis là, — dis-je à voix basse, — je ne te quitterai plus. 

— François ! malgré tout, m'aimes-tu plus que tout au 
monde ? 

Brisée, je répondis : 

— Plus que tout au monde ! 

Et je me mis à pleurer affreuse méat. Mon pauvre petit cœur 
était bouleversé, déchiré d'une jalousie obscure : quoil elle 
qui n'avait vécu que pour moi, elle allait mourir sans savoir 
que j'étais là, près d'elle, moi, Laurette, son enfant! 

Elle me dit : 

— Je n'ai aimé que toi,. François, et Laurette... Ah! 
comme elle 1 te ressemble, mon amour! 

Je la couvrais de baisers. Je voulais qu'elle se tût ou qu'elle 
comprît que c'était moi. Mais son âme était tout entière 
en proie au sentiment secret qui avait dominé toute sa vie, 
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causé toute sa souffrance et sa mort prématurée. Elle était tout 
entière livrée à cet amour qu'elle avait caché au fond d'elle- 
même comme une source oLscure et. dont j'avais goûté la fraî- 
cheur inépuisable. 

— Maman, — lui dis-jc, — ô maman ! . . . 

Mais, tenant ma tête collée à sa poitrine elle pressait de 
ses mains mon front brûlant et disait : 

— Mon bien-aimé, nous ne nous quitterons plus 1 . ;. 

Et, par une étrange grâce, ce qui avait sans doute été sa 
torture fut son suprême enchantement. 

— Nous voilà réunis, François, réunis... et de quoi nous 
sommes-nous jugés coupables? L'immense, le pur amour' ne 
porte-t-il pas en lui-même une innocence infinie?. . . Quels étaient 
ces mots, ces vains mots : « devoir », « vertu », « sacrifice », 
avec lesquels les hommes nous dissimulent le mensonge de tuut 
ce qui n'est pas l'amour?... Pourquoi t'avais-je dit de partir et 
t'avais-je laissé m' obéir? Il ne fallait pas me croire... Mais qu'im- 
porte? te voilà, ma chère âme, nous ne nous quitterons plus! 

Des larmes amères inondaient mon visage : — « O maman! 
le voilà donc le secret de vos songes, de vos mélancolies, de 
la triste tendresse avec laquelle vous me pressiez contre votre 
cœur!... J'étais sûre d'y régner seule, de le remplir... et je ne 
savais pas qu'il était plein d'un autre et que c'est en souvenir 
de cet autre que vous m'aimiez, et que cet autre encore me 
volerait votre dernière pensée, votre dernier regard! » 

Et elle se mourait, et répétait d'une voix de plus en plus 
entrecoupée : 

— Mais dis-le! dis-le-moi, que nous ne nous quitterons 
plus ! . . . 

Je retins mes sanglots, et, près de son oreille, je dis encore : 

— Je ne te quitterai plus . 
Elle soupira : 

— Mon amour ! . . . 

Et je répétai comme un écho : 

— Mon amour ! . . . 

Alors, elle ouvrit ses yeux, si beaux, si tendres, ses yeux qui, 
jusqu'alors, à mon insu, avaient sans, doute versé tant de 
larmes, et elle parla pour la dernière fois : _ 

— Embrasse-moi! — dit-elle. 
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Je me jetai sur son sein, je l'étreignis, je la soulevai à 
demi clans mes jeunes bras, et sur son cher front, sur son 
visage, je posai mes lèvres filiales qui furent sans clou le à sa 
. tendresse expirante le plus pieux, le plus doux mensonge. 

Je la laissai tomber, plutôt que je ne la reposai, sur l'oreiller. 

Elle était devenue belle et jeune, d'une autre jeunesse, d'une 

autre beauté que celles que j'admirais en elle. Ses traits avaient 

la sérénité confiante des très jeunes êtres qui n'ont pas encore 

souffert, et sa bouche souriait. 

À genoux, je pleurais sans bruit. maman, chère maman! 
vous qui m'avez toujours consolée! Votre sein maternel, mon 
refuge sacré, il m'est désormais insensible ! 

Alors, relevant la tête, je la regardai, si proche et si loin- 
taine, hélas ! Elle s'imprégnait d'une paix éternelle clans laquelle 
elle me parut resplendir. 

«Maman! maman! je n'ai pas, à moi seule, rempli votre 
pauvre âme. Il y a donc quelque chose au monde qui tient 
au cœur des mères par autant de fibres que leur enfant; 
quelque chose de plus mystérieux et de phis profond que tout. 
J'étais, moi, la chair de ^otre chair, votre petite fille! Mais un 
autre était l'âme de votre âme! Et votre agonie inconsciente 
qui fut le reflet de vos tendresses, cette agonie, c'est moi qui 
l'ai soufferte, avec toutes les forces de ma vie. Oh! maman! 
moi qui me croyais votre unique bonheur, je n'étais que le 
prolongement d'un autre bonheur tellement inoubliable que 
vous l'avez, en expirant, revécu!... )> 

Je me relevai. Il ne m'était pas venu à l'esprit d'appeler 
personne; ma mère avait murmuré plutôt que parlé : Nanori 
dormait assise, la tête penchée. Je vis aussi, près du lit de 
maman, qu'un bouquet de cerisier était blanc dans le jour qui 
devenait rose... Gomme toutes les petites choses, dans les 
moments les plus déchirants, nous frappent, nous occupent, 
s'impriment en nous et sont étroitement confondues à ce qui 
devrait être un souvenir unique, solitaire et nu! 

Je pris un rameau fleuri, et je le mis entre les belles mains 
de ma mère : elle avait l'air d'une pâle sainte endormie en filant 
une quenouille de fleurs. 

Longuement je la regardai. A mon imprécise jalousie se 
mêlait un respect nouveau; un respect auguste montait en 
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moi pour ma mère, submergeait mon coçur, mon esprit, et tous 
mes sens étonnés... Non parce qu'elle était morte, mais parce 
qu'elle avait aimé; non parce qu'elle était la mère la plus 
tendre, la plus chérie, la plus douce à mes yeux d'enfant, mais 
parce qu'elle était tout à coup plus proche de moi, plus vivante 
dans sa mort qu'elle ne l'avait été pendant qu'elle respirait... 
Ma mère!... elle me semblait quelquefois loin de moi, alors, 
en même temps que très proche : il me paraissait impossible 
qu'elle eût pu ressentir ce que déjà je ressentais, ce que déjà 
je pressentais. En entrant dans la mort, elle devenait ma mère 
amoureuse, ma mère douloureuse, non plus seulement ma 
mère, mais aussi ma sœur. 

J'ouvris la fenêtre. Il faisait beau; l'aurore était rose, les 
oiseaux chantaient. L'air était frais, odorant, mouillé de rosée. 
Là-bas, la statue blanche élevait son arc désarmé... 

— Nanon, — dis-je, en réveillant la dormeuse, — va... va 
leur dire à tous qu'ils peuvent maintenant venir... 

Je n'avais jamais vu mourir personne. Je me penchai sur ma 
mère. Je la vis inerte et glacée. Je saisis sa main rigide, et, 
comprenant alors seulement tout à fait qu'elle était morte, sans 
une larme, je m'évanouis. 



IV 



Raoul, si vous vivez loin de vo& parents, eux en province, 
vous à Paris, au moins avez- vous cette joie de les savoir vivants, 
ce plaisir si doux, en dépit des différences mêmes de vos senti- 
ments et de vos caractères, de les revoir quelquefois, Vous 
ignorez encore cette inexprimable détresse qui s'empare de nous 
lorsque nous est arraché pour jamais un être qui nous avait 
toujours chéri, protégé, qui nous était aussi nécessaire que la 
lumière et que l'air, et que nous croyions confusément devoir 
durer presque autant que. la nature. Un être qui pour nous, 
représentait une partie essentielle du monde, — cet être dispa- 
raît; il se couche, il se tait, ne nous regarde plus, ne nous 
entend point et ne lève plus sur nous la bénédiction protectrice 
et si tendre de ses mains,.. Nous nous sentons volés de notre 
bien le plus précieux, rien ne nous le rendra; nous nous sen- 
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.tons trahis jusqu'au plus humain de nous-mêmes. Cette chair 
et ce cœur, n'étaient-ils pas à moi? Quel droit affreux, incon- 
cevable et stupide, me l'arrache, m'en dépossède et les réduit 
en poussière? 

A peine avais-je deviné toutes les tendresses, toutes les 
pensées de cette jeune femme qui fut ma mère chérie, à 
peine avais-je allumé le flambeau qui devait illuminer pour 
moi peut-être cette âme divinement obscure : un vent 
froid éteint la flamme vacillante, et tout retombe dans les 
éternelles ténèbres. Non seulement ce que nous aimions nous 
est ravi, mais encore avec lui tout ce trésor secret, tout cet 
inconnu qu'il portait en lui-même et que nous n'avons trop 
souvent qu'insuffisamment compris. .. Oh! que de vies meurent 
avec une seule vie! que de souffles s'arrêtent dans ce seul 
souffle, que d'images, de souvenirs, de regrets dans cette seule 
mémoire, et que d'esprits s'anéantissent avec une seule intelli- 
gence ! . . . Oui, que d'esprits ! toutes les parcelles de ceux qui 
contribuèrent à la former, à la composer, à l'enrichir ; toutes 
les sensations partagées avec d'autres, tous les sentiments par 
d'autres inspirés !.. . Ah! que de morts dans la mort d'un être, 
et d'un être jeune et charmant! 

Je n'essayai pas de déployer un inutile courage et je ne sur- 
montai point la terreur que m'inspirait l'immobilité funèbre 
de celle qui n'avait été qu'harmonie, grâce et douceur. Elle qui 
fut si souple et si flexible, lui voir cette rigidité!... Il m'était 
impossible de rester près d'elle. Madame La Charmotte et ma 
nourrice m'épargnèrent l'horreur des derniers apprêts ; Pascal 
Flammeur s'occupa de la cérémonie, qui devait être simple. Je 
ne fis qu'une seule chose : j'envoyai sans tarder à mon oncle 
François un télégramme où je le priais très instamment de venir 
assister aux obsèques de ma mère. Madame La Charmotte et 
Pascal Flammeur m'avaient pourtant dit que le désir de ma 
mère était certainement que personne ne vînt à son enteiTe- 
ment, sauf les seuls amis qui se trouveraient près d'elle à l'ins- 
tant de sa mort. Mais il me sembla qu'en agissant ainsi j'obéis- 
sais à un impérieux devoir, et, quand je fus sûre de voir mon 
oncle François au jour fixé, je m'abandonnai tout entière à 
l'infinie stupéfaction de ma douleur. 

Aucun sentiment religieux ne pouvait adoucir Fàpreté de ma 
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pemc. Je n étais pas pieuse : ma mère m'avait laissé une liberté 
complète de cœur et d'esprit; 4a piété de ma nourrice et de 
Nanon avait plutùt des aspects de. superstition populaire que 
de christianisme. Et j'avais été élevée tout près de Pascal Flam- 
meur, incroyant avec amertume, de madame La Clmrmolte, 
spirituellement incrédule. Mais j avais une religion à moi : 
l'adoration de la nature, de ses arbres, de ses fleurs, de ses 
astres; une admiration émue, éblouie et grave devant la perpé- 
tuité sereine de ses métamorphoses, une reconnaissance pro- 
fonde pour ses beautés, ses parfums,- ses lumières et ses épa- 
nouissements, des extases devant un papillon ou une rose, que 
l'on pourrait nommer prières... J'allai donc chercher un refuge 
sous les ombrages naissants des premières feuilles, sous la 
floraison des vergers riants. A chaque fleur nouvelle, à chaque 
rameau qui reverdissait, à chaque nuage errant je confiai lame 
de ma mère. Avec des sanglots, je m'étendais, le visage dans 
l'herbe, au milieu des prés, parmi les primevères et les vio- 
lettes, les pâquerettes et les boutons d'or, et je priais la terre 
sacrée, la terre noire, d'être légère à une forme si légère, d'être 
douce à ce qui fut si tendre, d'être maternelle à qui le fut si 
délicieusement. 

Et, avec une exaltation enfan liiie et désespérée, j 'errai jusqu'au 
soir dans tous les sentiers, dans toutes les allées, je foulai toutes 
les prairies, j'écartai les branches des sous-bois pleins d'oiseaux 
pépiants, j'entourai de mes bras les troncs des grands arbres 
qu'elle m'avait paru préférer, et ainsi, tout le jour, sans cris 
et presque sans pleurs, je recommandai ma mère à cette nature 
au sein de laquelle elle allait rentrer. 

Ma nourrice vint me supplier de revenir à la maison : 
— Voilà — dit-elle — une heure que je te cherche... Sois 
raisonnable : rien ne nous rend les morts. 

Elle disait tranquillement ces mots de résignation : les àmes 
très simples acceptent ce qui est accompli avec une sorte d'in- 
croyable indifférence. Pourtant des larmes roulaient dans les 
rides de son visage. Elle était vieille : elle avait été la nour- 
rice de ma mère, vingt-deux ans avant de me nourrir avec son 
dernier enfant, Nanon. Le môme lait, nous l'avions sucé, 
ma mère et moi, et il nous avait faites un peu fraternelles. Je 
ne pouvais m'empôchcr de regarder sous le corsage de futaine 
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pendre les mamelles robustes qui nous avaient allaitées. Et 
cette bouche, qui les suça comme le fit plus tard ma bouche, 
s'emplirait de la poussière des tombes. 

— • Je voudrais te demander — dit la bonne vieille (car, à 
cinquante-neuf ans ou soixante ans, les campagnardes sont des 
bonnes vieilles) — pourquoi tu as envoyé un télégramme à 
ton oncle François afin qu'il vienne? L'avertir, c'était ben 
assez. (Et elle me regardait d'un œil inquiet.) Le voyait-on 
chez nous? Yenait-il plus souvent que le trente-six du mois?... 
Et ta mçre a toujours dit qu'elle ne voulait personne que nous 
autres à son enterrement. 

— Avant de mourir, maman a un peu parlé de mon oncle 
François ** et j'ai pensé. . . 

— Parlé?... qu'est-ce qu'elle t'a dit, la pauvre chère âme?... 
Elle délirait.., elle ne savait plus... et pourquoi ne m'appelas- 
tu pas? 

— Je ne croyais pas qu'elle allait partir si vite, nourrice ; 
sans quoi je t'aurais appelée. .. je t'aurais dit d'aller chercher le 
prêtre... Elle n'aurait pas pu avoir peur de sa présence : elle 
ne se serait pas aperçue qu'il était là. 

La vieille femme trottinait à mes côtés; elle tira son mou- 
choir à carreaux de sa poche, et elle se moucha bruyamment. 

— Je ne voulais point te reprocher de n'avoir pas appelé 
monsieur le curé, — dit-elle en hésitant, — car la chère fille ira 
tout droit au paradis des douces âmes ; mais je voulais, quoi que 
ta mère ait dit, sans savoir... quoi que puisse te conter ton 
oncle François... je voulais te dire ceci : qu'on ne doit point 
juger ses parents et que les plus fiers saints ont quelquefois 
péché... tu m'entends... (et sa voix tremblait, à la bonne 
vieille...) il y a de pauvres péchés que tout excuse, que tout 
pardonne, et que la vie menée ensuite sanctifie, même s'ils n'ont 
pas été absous par le curé. . . 

Oh! chère nounou, comme tu m'émouvais!... Je baisai tes 
vieilles joues mouillées aux rides profondes et noires, et je te 
dis : 
. — Nourrice, nourrice, tais-toi!... 

Mais le touchant et maladroit discours de ma nounou me 
remit en mémoire les paroles de nfa mère : je ne pouvais plus 
que croire à la vérité de ce que j'aurais pu considérer comme 
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les agitations d'un vague délire, et j'attendais avec une espèce 
d'angoisse l'arrivée de mon oncle François. 

Je le voyais bien à peu près une fois chaque hiver, mon oncle 
François. Il était aimable, mais sans élan; il disait : <( Elle a 
grandi, clic a bonne mine... » et il me donnait une poupée, 
un livre, un album... Je n'avais jamais su de lui autre chose 
que ceci: il avait d'abord vécu, avec mon père et ma mère; puis 
il s'était marié avec une amie de maman et vivait, depuis, dans 
une propriété de sa femme, toute l'année. 

Mon père avait dû mourir peu après ce mariage.,. *Je lui 
J en voulais presque, à ce père, — dur et méchant, au dire 
constant de ma nourrice, — de n'être pas mort plus tôt... 
J'avais eu une éducation fort libre : madame La Gharmotte 
racontait beaucoup d'histoires ; Pascal Flammeur approfondis- 
sait devant moi, avec une grande simplicité, n'importe quel 
sujet; j'avais beaucoup lu, et les œuvres les plus diverses. 

Mes souvenirs de romans aidaient mon imagination naïve à 
reconstituer peu à peu la simple et triste aventure ; — un mari 
tyrannique; une jeune femme belle et tendre; un frère beau- 
coup plus jeune que ce mari et plus séduisant, sans doute. Il 
distrait la jeune femme; il la console; il la protège... Hélas! 
pourquoi s'était-il hâté de se marier, de fuir ma mère?... Je 
mesurai leur chagrin, leur peine, le remords de leur sombre 
amour inquiet, torturé... et, ensuite, le lent désespoir de 
Finutilc liberté enfin venue, mais trop tard, ironiquement... Et 
ce perpétuel regret de ce qui avait été, de ce qui aurait pu être 
et ne serait jamais, avait du contribuer à miner sourdement la 
santé frêle de ma mère... Et, sans moi, elle, serait morte plus 
vite encore : c'était moi son soutien, sa raison de vivre, son 
réconfort. Et elle avait supporté avec un courage sans apparat, 
une résignation sans rancune, Féloignement de celui qu'elle 
aimait. 

Elle n'avait pu oublier jamais, ni jamais se consoler, et 
elle avait chéri son chagrin et sa détresse; elle avait souffert 
avec la grâce qu'elle mettait à toutes choses; elle s'était courbée 
sous le destin, avec langueur; elle était morte, enfin, avec ten- 
dresse ! . . . 

Ainsi j'arrangeai dans m'a tête ce roman; et, peut-être je 
ne me, trompai guère. Mais j'étais résolue à n'en parler jamais 
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à personne. Je ne voulais pas plus revenir avec ma nourrice sut 
ce sujet que je ne voulais interroger madame La Charmotte, — - 
qui avait été, j'en suis sûre, la confidente chérie de maman... 

Certes il ne me venait pas à l'idée de me jeter dans les bras 
de mon oncle François avec un cri romanesque. Mais, puisque 
son nom était le dernier nom que ma mère eût prononcé, 
puisqu'elle avait aimé mon oncle François et que, je voulais 
le croire, il l'avait aimée, n'était-il pas juste, n'était-il pas 
équitable qu'il fût là, qu'il pût la revoir encore une fois? 

Mais il ne la revit pas. . . Quand il vint, il y avait déjà tout un 
jour qu'elle dormait dans une boite de satin blanc, comme un 
jouet précieux et brisé. 

Il arriva tout simplement, un soir, pour dîner. 

C'était le lendemain que devait avoir lieu l'enterrement. 

Mon oncle arriva ; Pascal était allé le chercher à la gare; il 
nous trouva dans le salon, madame La Charmotte et moi. 

Il vint à moi tout droit ; il me serra dans ses bras et me dit : 

— Ma pauvre Laurette, crois que je partage toute ta peine... 
Cette phrase me glaça. Je m'attendais à quelque chose de 

plus tendre, de plus spontané... Est-ce qu'il n'aurait pas pu 
m'appeler : (( mon enfant ))?... 

— Mon oncle, — lui dis-je en me raidissant, — il est très 
tard : je vais vous conduire à votre chambre. 

Je l'accompagnai jusqu'à cette chambre préparée pour lui. 
Je tenais un flambeau à trois bougies avec lequel je l'éclairais 
dans les longs corridors obscurs. Et je le regardais très avide- 
ment. Lui cependant disait des paroles quelconques et sans 
suite, me demandait : 

— Comment est-ce survenu ?. . . Hélas ! ce fut bien rapide ! . . 
Tu dois être bien lasse... Ce voyage est éreintant et les 
wagons ne sont pas chauffés : moi, je suis mort de froid et 
de fatigue. . . 

Je le trouvai bien indifférent. Je pensais : « Elle, elle est 
morte.de chagrin... » Mais je dis tout haut : 

— Je vous suis d'autant plus reconnaissante d'être venu. 
Nous étions entrés dans la chambre, où on lui avait porté 

déjà une lampe, de F eau et ses valises. Je tenais toujours le 
flambeau et je regardais mon oncle. Il ouvrait un sac, cherchait 
un mouchoir, se mouchait... 
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Oui, il me ressemblait : les mômes yeux, les mômes cheveux, 
et le renflement arqué de la bouche... Mais tout le visage 
alourdi, le contour des traits empâté... Ahl comme il me 
ressemblait ! El pourtant il n'avait rien à me dire; et moi, qui 
le sentais gêné, étais triste, étonnée qu'il me fut tellement 
étranger, et de lui être, moi, presque hostile. 

— C'était tout naturel à moi de venir, puisque tu m'en 
priais, Laurctte... tout naturel... Ta tante m'a chargé pour 
toi de toute sa meilleure sympathie. 

Je dis seulement : 

— Elle est très bonne; je l'en remercie. 
Et je le laissai... 

Nous fûmes réunis autour delà table du dîner. Du dîner!... 
C'est une douleur de plus dans la douleur que de rentrer 
malgré soi, malgré elle, dans les habitudes nécessaires et quo- 
tidiennes. Mon oncle ne sembla en éprouver aucun émoi; il 
mangea fort bien. 

Il se retira assez tôt. Mais il demanda à madame La Char- 
motte la permission de la suivre, un moment, dans sa chambre, 
et ils parlèrent longtemps... Que se dirent-ds? je ne sais! Ahl 
versa-t-il, au moins, des pleurs brûlants, des pleurs amers, des 
pleurs tels que les méritait cette douce, cette adorable créature, 
de laquelle il fut le destin?... 

Je ne dormis pas. Dès l'aube, j'étais revêtue d'une robe 
noire que m'avait taillée l'adroite . Nanon. Je ne reconnus 
point mon reflet dans un miroir : ce n'était pas là l'enfantine 
Laurctte, c'était une femme pensive et grave aux yeux pro- 
fonds. 

De tout le reste, j'ai un souvenir confus, où se mêlent 
des lueurs de cierges, des senteurs d'encens et des voix grêles 
qui psalmodient. Et puis.,, et puis on la laisse seule... 
elle! toujours entourée, quand elle vivait, par l'amitié, la 
tendresse, l'admiration, l'amour!... On la laisse seule dans un 
petit cimetière sablonneux qu'éventent et qu'ombragent de 
très grands pins. Par-ci, par-là, y poussent des bruyères 
roses et des œillets mauves, au parfum suave, qu'elle aimait 
à respirer. 

Et nous rentrons... Nous rentrons, silencieux, oppressés, 
serrés dans le vieux break qui nous cahote. Mon oncle avait 
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déclaré qu'il reprendrait le train après déjeuner, voulant 
s'arrêter deux ou trois jours à Paris avant de retourner chez lui. 

Je ne sais si je le regardais avec trop de force, et ma nourrice 
avec trop d'insistance, mais il avait l'air gêné... oh oui! très 
gêné, beaucoup plus que désespéré... Pourtant j'avais vu sa 
pâleur, là-bas, tout à l'heure, et la crispation de ses mains au 
bord de son chapeau qu'elles tenaient... Oh! je ne voulais pas 
le voir partir sans lui avoir dit que les dernières pensées de ma 
mère avaient été pour lui. 

Je l'entraînai dans le verger, et, sous un cerisier tout blanc, 
je m'assis, tout en noir, près de lui. 

— Mon oncle, — lui dis-je, — la dernière fois que maman 
s est promenée, elle s'est reposée ici, au même endroit que vous. 

— Laurette, — me dit-il, — je sais à quel point tu aimais 
ta mère. Il te faudra du temps pour t 'habituer au vide que sa 
disparition creuse. Ma maison est la tienne, souviens-t'en. 

Cette phrase, enfin émue, me toucha. 

— Je vous remercie de tout mon cœur. Mais je connais bien 
peu ma tante, et vous ne vous froisserez pas si je vais passer 
quelques mois d'abord avec madame La Gharmotte. 

Il inclina le front, sans répondre. Il me parut soudain qu'il 
avait l'air satisfait de cette combinaison. 

— Je veux vous remercier d'être venu si loin pour si peu de 
jours, — repris-je. — Peut-être vous serez-vous étonné de 
l'insistance que j'ai mise à vous demander de venir... 

— Mais Laurette, tu es étrange! — C'était tout naturel... 
notre parenté... 

— Oh! ma mère ne voulait personne à ses obsèques... mais 
je voulais que vous, vous fussiez là près d'elle, un des derniers : 
car le dernier nom qu'elle ait prononcé fut votre nom. Et... 
j'en suis jalouse... ses dernières pensées... furent pour vous. 

Son visage exprima une stupeur si douloureuse, mais jointe 
à un si visible effroi, que, si je fus un moment tentée de me 
jeter dans ses bras, de lui murmurer : <( Je ne vous dirai plus 
rien... je ne vous demande rien... mais pressez-moi sur ce 
cœur qu'elle aima, pleurez avec moi, pleurez sans contrainte 
celle qui vous a tant aimé jusque dans la mort », — je compris 
aussitôt qu'il valait mieux me laîre. . . Et, tristement, je me tus. 

— Ta mère, Laurette, — dit-il après un silence, — était une 
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âme exquise, mais Lien romanesque... Je crains qu'elle ne t'ait 
transmis un peu de sa si viye imagination... 

Et il bredouilla d'autres mots que je n'entendis point. 

Je ne les entendis point, employant toutes mes forces à 
m'empêcher de crier ces paroles qui m'étoufFaient : 

« Romanesque, oh! oui... C'est l'être, n'est-ce pas, que de 
n'avoir jamais pu oublier un ingrat!... » 

Mais je sus refouler ce cri et garder une attitude à peu près 
calme. 

— L'heure s'avance, Laurette, et je ne veux pas manquer 
mon train. 

Evidemment, si mon oncle François se plut jadis dans les 
complications, il n'en est pas de même aujourd'hui. 

— Par ici nous rentrerons vite. 

Nous nous levons, nous marchons côte à côte. 

— Grâce à madame La Charmotte, je serai au courant de tes 
affaires, qui, je le prévois, ma chère Laurctte, doivent être un 
peu embrouillées : ta mère était assez dépensière. . . 

— Vous voulez dire, — et je l'interrompis d'un air froid, — 
généreuse et charitable. 

— Oui, certes... mais, si l'on a des enfants, il serait non 
moins charitable de s'occuper de leur avenir. 

— Soyez sûr, mon oncle, que je me soucie peu de la fortune : 
je jugerai bien fait ce que ma mère aura fait. Elle ne m'a jamais 
rien refusé. Elle m'a gâtée, elle m'a chérie, et si, à vos yeux, 
elle ne s'est pas assez inquiétée de mon avenir, j'estime qu'elle 
m'a rendu le présent assez charmant pour qu'on la tienne quitte 
du reste. 

— Même si elle t'a ruinée?... Oh! je l'espère, tu n'en es pas 
là! Mais enfin on peut tout prévoir, d'après ce que j'ai su de 
vos affaires... J'ai donné quelquefois de sages conseils que l'on 
n'écouta point... 

— Ruinée?... (Et mélancoliquement je regardai les arbres, 
le verger, le jardin...) Ruinée?... une seule chose m'attristera : 
vendre cet endroit... Pour le reste... qu'importe!... Je me 
marierai... ou je travaillerai. . 

— Ali ! la jeunesse ! quelle confiance elle a en elle-même! — 
soupira- t-il. 

Il m'avait dépassée pour ouvrir la barrière du verger. Il 
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était encore jeune, pourtant! et il avait certainement été 
beau : pourquoi ne le semblait-il presque plus? Gela tenait-il à 
la gaucherie où le condamnait sa situation devant moi, 
à la maladresse avec laquelle il me moralisait au lieu de se 
livrer sans détour à un . attendrissement qui aurait pu être 
imprudent, mais au moins noble et sincère?... 

Je lui en voulais, et, en le regardant marcher, s'arrêter, se 
baisser, soulever le loquet de bois, je pensais : « Vous voilà! et 
c'est bien vous!... Vous, l'amour de ma mère!... Vous, son 
destin!... Vous, sa tendresse, sa passion, son regret, son tour- 
ment, sa torture, vous, sa vie et sa mort! » 

Mon oncle leva la tête et me dit : 

— Veux-tu passer, Laurette? 

Et il vit, sans doute, sur mon visage quelque chose de l'amer- 
tume et de l'ironie qui étaient en moi, car il parut étonné, se 
tut, et nous rentrâmes en silence. 

Dans l'allée de marronniers, plus feuillue que les autres 
allées, sur le sol, le soleil faisait des ombres et des dessins clairs. 



' V 

Maintenant que je peux songer à tout cela d'une manière 
plus calme et plus juste, j'estime que je fus alors un peu sévère 
pour l'oncle François. C'était un homme, voilà tout; ni meil- 
leur, ni pire que la plupart. Probablement avait-il de la dou- 
leur, mais était-il un peu lâche, un peu égoïste, et n'osait-il s'y 
livrer tout à fait. IJ était marié, il avait un fils, une fille ; il 
n'avait pas besoin des baisers de son autre enfant, de cette 
petite Laurette dont l'âme exaltée l'effraya, lui qui était devenu 
un bon .père de famille, tranquille, rangé. Le svelte jeune 
homme passionné de jadis avait pris du ventre. Pourtant 
comme vous avez manqué, mon oncle François, d'être serré, ce 
jour-là, dans les bras les plus filiaux, les plus compatissants, les 
plus tendres! Mais j'avais fait tout à coup de ce père mysté- 
rieux, de cet oncle, que je connaissais très peu, un héros de 
tragédie. Le monsieur correct qui m'apportait des pralines 
s'était brusquement transformé, dans mon âme encore assez 
neuve pour être accessible aux sentiments les plus inat- 
i5 Décembre 1907, 5 
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tondus, en un personnage inconsolable et tyrannisé par la 
fatalité. Et, naturellement, j'avais été sévère de toute ma désil- 
lusion en voyant simplement près de moi un parent évidem- 
ment très affecté par la perte d'une personne qui lui fut 
chère, mais qui ne voulait ni manquer son train, ni se créer 
d'inutiles et nouveaux devoirs, ni trop se rappeler le passé. 
Il s'était mis en règle en venant à l'enterrement, en in offrant 
l'hospitalité chez lui pour aussi longtemps que je voudrais en 
profiter. Qu'on ne lui en demande pas davantage. Il avait agi 
selon sa conscience et selon l'inflexible loi qui veut que l'on 
change et que Ton oublie. 

. Pourtant, petite fdle au cœur lourd de larmes, je ne voulais 
de lui qu'une parole et qu'une étreinte. Je souhaitais simple- 
ment qu'il nie dise en m'étreignant, en me donnant un vrai 
baiser paternel : « O mon enfant! ma pauvre enfant, ma petite! 
tout ce qu'il y avait de beau et de bon au monde disparaît 
avec ta mère ! . . . » Je n'exigeais ni des aveux, ni des transports, 
ni rien qui l'engageât envers moi; je n'attendais qu'un cri 
d'amour et de peine, vers celle qui ne pouvait môme plus en 

tressaillir. 

Mais il y a entre les êtres d'éternels malentendus. Et celui-là 
ne se dissipa guère entre mon oncle et moi. — 11 insista peu 
pour in avoir près de lui à la campagne, et je n'y suis encore 
jamais allée. Je le vois de moins en moins, car il quitte fort 
rarement sa propriété. S'il me réclamait, j'irais près de lui, je 
le crois; mais il ne me réclame pas. Nous nous écrivons; nous 
sommes très polis, nous sommes au courant des faits impor- 
tants de nos vies, et comme il y a peu de ces faits importants, 
du moins officiellement, nous continuons à n'avoir presque 

rien à nous dire. 

Et je dois avouer que, enfant très aimante, très exclu- 
sive, j'étais jalouse de lui; jalouse qu'il eût été peut-être 
aimé plus que moi. Que voulez-vous? toute petite, je m'étais 
habituée à croire que je régnais souverainement sur le cœur 

maternel. . . 

Madame La Charmotte m'emmena à Paris, chez elle. — Elle 
fit résilier le bail de l'appartement que nous habitions, ma mère 

e t m oi. Nanon seule m'accompagna; ma nourrice décida 

qu'elle resterait avec sa fille aînée qui, fermière dans le pays, 
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avait beaucoup de marmaille, et, par conséquent, de l'occupa- 
tion à donner à l'aïeule. 

Madame La Charmotle m'installa dans son petit salon, 
qu'elle transforma en chambre à coucher. Et elle tacha, sinon 
de me distraire, du moins de me réhabituer à vivre. 

Agnès, toujours vive, enjouée, malicieuse, l'aida dans cette 
tâche; et Pascal me fit faire bien des promenades, entendre 
bien des concerts. Mais celui qui contribua le plus à me faire 
juger que la vie était peut-être douce, même après le chagrin 
fut Charles Mérelle. & ' 

Je le voyais souvent. Pascal l'aimait beaucoup et nous réu- 
nissait à l'heure du thé dans son cabinet de travail encombré 
de livres. Madame La Charmotte, très persuadée qu'il ferait 
un gentil mari pour moi, l'invitait à dîner et nous laissait 
ensemble de longues heures au piano. Agnès nous entraînait 
dans des courses aux environs de Paris, au Bois. Et je me 
laissais aller au charme tout-puissant qui m'attirait vers ce 
jeune homme. D'ailleurs il y a pour la jeunesse quelque chose 
d'aphrodisiaque au fond des coupes les plus noires. Et, dans 
mes voiles sombres, je souriais malgré moi à ce que je croyais 
être mon bonheur futur. . . 

Agnès m'emmena passer l'été dans une grande propriété que 
son mari possédait à Saint-Cloud. Je n'avais pas le droit d'aller 
au Miroir : on était en pourparlers pour le vendre. J'étais, en 
effet, à peu près ruinée. Ma mère, qui s'entendait fort peu aux 
affaires d'argent, avait confié les siennes, sans s'en occuper 
davantage, à des gens qui furent déshonnêtes ou malhabiles. Il 
devait me rester, espérait-on, une toute, toute petite somme, 
— une de ces sommes minimes auxquelles on ne doit pas donner 
le nom de dot par le temps qui court : car il faut au moins 
laisser au monsieur qui vous épouse le chic d'épouser une fille 
sans sou ni maille. 

Le mari d'Agnès, M. Hurdet, était un bien brave homme. 
Plus très frais, un peu dépouillé de cheveux et d'agréments 
"physiques, il était plein de bonté, adorait le joujou joli dont 
il avait fait sa femme, et versait dans ses petites mains de 
poupée tout l'or dont elles étaient avides. Agnès se moquait 
de son gros mari amoureux, excellent et bèta, à son nez et à 
sa hache- Il trouvait cela drôle et même gentil. 
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Être houspillé, cela lui plaisait encore plus que d'être 
oublié. Il me témoigna de la sympathie et un intérêt discret 
que je lui rendis spontanément. 

De Saint-Cloud, je pouvais aller souvent chez Pascal et chez 
madame La Charmotte, qui n'avaient pas voulu quitter Paris. 
Quelquefois ils venaient dîner à Saint-Cloud, — pas souvent : 
Pascal épouvantait par ses imprécations subites et sa bizarrerie 
géniale le pacifique M. llurdet. Sans doute, les songes de 
l'honnête faïencier étaient-ils troublés plus que de raison après 
les visites du poète, qui devait lui paraître, à lui, encore plus 
insolite qu'à n'importe qui. 11 devait voir Pascal, dans les 
brumes d'un affreux cauchemar, casser toutes les pièces de 
faïence et de porcelaine qui remplissaient les entrepôts et les 
magasins de Nancy. Quant à madame La Charmotte, elle 
éprouvait pour le caractère d'Agnès plus de curiosité que 
d'affection, et l'indulgence qu'elle lui témoignait, était plutôt 
une marque de plus de sa tendresse pour moi. 

Charles Mérellc habitait à Saint-Cloud, chez les llurdet, 
en môme temps que moi, et, le maître de céans étant assez 
souvent forcé d'aller à Nancy, nous étions libres comme des 
oiseaux. Charles était d'une animation joyeuse. Je lui savais 
gré de se donner tant de mal pour m'égayer, alors qu'il suffi- 
sait qu'il fût là, près de moi, dans ce beau parc, pour me faire 
trouver à toute chose un plus vif agrément. Parfois nous 
nous poursuivions tous les trois dans les allées en riant comme 
des enfants; et puis je m'arrêtais essoufflée, étonnée de savoir 
rire encore malgré ma persistante douleur. Agnès n'invitait 
jamais personne à Saint-Cloud, dans celte belle habitation 
qu'elle appelait irrévérencieusement «4a Soupière », et dont les 
ombrages vénérables me furent si hospitaliers. Elle disait que 
sa mère était très bien en Suisse avec son père et ses sœurs; 
que ses cousins et cousines la <( rasaient », et qu'elle ne voulait 
pas remplir sa maison d'amis qui, en raison de mon deuil et 
de ma santé un peu ébranlée, ne pouvaient m'etre qu'impor- 
tuns. — « Charles nous suffit bien! n'est-ce pas, Charles? » 
disait-elle avec son visage le plus angélique, ses yeux les plus 

purs. 

Je lui étais reconnaissante de cette délicatesse, et je l'en 

aimais davantage. 
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Je. repense au joli trio que nous devions faire sur ces 
vertes pelouses. Je revois Agnès si rose et blonde dans ses 
robes de toile claire ou de fin linon, je me revois si jeune, 
si pâle, dans les transparentes gazes noires qu'exigeait l'été; 
je revois Charles Mérelle mince, élancé, la grâce précise 
de ses mouvements. Il portait, sans veste, une molle chemise 
que serrait la haute ceinture, et sur laquelle flottaient les 
bouts delà longue cravate. Il était familier, mais bien élevé, 
séduisant," gentil; il disait des bêtises avec câlinerie... et, 
quand il se roulait dans l'herbe, en ayant soin de préserver 
Tordre de sa coiffure et la , régularité de sa raie, il disait 
avec des paresses comiques : <( Il faudrait tout de même tra- 
vailler!... » 

Et, ni l'une ni l'autre, nous ne pouvions nous passer de 
lui. Il avait l'air de s'amuser de tout son cœur. Il était si galant 
et si aimable pour nous deux que je n'aurais pas su pour 
qui il avait une préférence profonde, s'il ne me l'avait dit tous 
les jours, à quelque détour d'allée, pendant de brèves minutes 
de solitude, en courant, en jouant. Quelquefois il murmurait 
vite, vite, en me ramassant une balle, en me mettant un man- 
teau, en me donnant une fleur : « Laurette je' vous aime, je 
vous aime... » Par surprise, il ôtait le peigne qui relevait nies 
cheveux en premier et maladroit chignon, et, répandant mes 
boucles sur mon dos, à pleines mains, il les respirait, il les bai- 
sait, et il s'enfuyait en riant, en feignant de craindre ma colère. . . 
Et je l'adorais. 

Et, ainsi, chaque jour me ramenait insensiblement à la lumière 
et à la vie. Un jeune Orphée arrachait aux ténèbres la pâle 
petite Eurydice que j'étais alors. Il n'y avait plus qu'un pas à 
faire pour quitter à jamais le sombre royaume, un seul pas, 
sans retourner la tête, et la petite Eurydice était conquise par 
l'amour... Le destin ne le voulut pas... 

Dès octobre, madame La Charmotte me réclama. Elle me 
demanda si Charles ne « flirtait » pas avec Agnès. Mais je lui 
déclarai que non, énergiquement. 

Je ne compris pas bien alors ce soupçon de madame La 
Charmotte. Je crus qu'elle s'inquiétait de ce que Charles ne 
m'eût pas encore demandée en mariage. Mais moi, je savais bien 
que m'épouser était le plus cher vœu de Charles, et que, s'il 
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ne me disait pas encore : « Laurette soyez ma femme... », 
c'est qu'il respectait ma trop récente tristesse. 

Il était revenu à Paris presque en même temps que moi, et 
madame La Charmotte voulut bien que nous reprissions notre 
habitude de jouer du piano à quatre mains. Par un jour gris, 
nous jouions tous deux un petit air de Mozart très simple et 
délicieux. Le salon était presque obscur, mais, comme le piano 
étaitprès delà fenêtre, nous n'avions pas encore allumé les bou- 
gies. Il y avait du feu, un bon feu de braise qui faisait à la che- 
minée un grand cœur rose. Le crépuscule d'automne embrumait 
la soie bleue un peu passée des murailles, les tableaux, les tapis 
d'Orient enluminés comme des pages de missels ; il semblait 
tisser une toile d'araignée autour des. pendeloques cristallines 
des appliques cl du lustre, un peu gros pour ce salon assez petit. 
On entendait distinctement, entre nos accords, la vieille petite 
pendule : « tic tac, tic tac... » et, quand un lourd véhicule 
passait dans la rue, le lustre tintait. 

— Vous n'y voyez plus, — dis-je alors, — vous ne faites 
que des. bêtises et des fausses notes. 

— C'est vrai! 

— Il faut allumer. 

Et je voulus quitter ma chaise surélevée par quelques in- 
quarto de Chateaubriand... Je me le rappelle encore, ce détail- 
là!... Mais je me sentis saisie par la taille et renversée en 
arrière. Les deux mains de Charles tenaient mes mains, et 
son visage penché au-dessus du mien se rapprochait de plus 
en plus. Il couvrit de baisers mes cheveux et mon front, et iJ 
me dit : 

— Laurette chérie, j'ai vraiment trop envie de vous épouser : 
il faut que vous disiez oui! 

Je souris, et il baisa ce sourire. 

■ — OuiP — interrogea-t-iî sur ma bouche. 

— Oui, oui! mais vous m'étouffez, — balbutiai-je. — Et 
voilà madame La Charmotte qui remue dans sa chambre : elle 
va ouvrir la porte... 

— Elle a raison... (Et il traîna une grande gamme sur le cla- 
vier...) Quand les enfants ne font plus de bruit, c'est qu'ils ne 
sont, pas sages.... A demain, Laurette, voulez-vous P.. . Voir 
d'autres yeux que les vôtres ne me dit rien du tout, à présent. . . 
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A demain, cinq heures : nous parlerons de choses sérieuses... 
Au revoir! Je suis si heureux qu'il faut que je sois seul, ce 
soir... heureux! heureux, Laurette ! . . . heureux pour long- 
temps ! . . . Ah !.. . que je t'aime, mon doux amour ! 

Il partit. Ma première ombre, dans ce bonheur que j'atten- 
dais, dont j'étais sûre, et qui pourtant in étonnait, fut d'en- 
tendre ce mot: «longtemps ». Moi... j'aurais dit : (^toujours... » 

— Te. voilà bien pensive — et madame La Charmotte entra. . . 
Et tiens! Charles est parti... et sans me dire adieu? 

— Il ne voulait pas vous voir, ma Charmotte!.,. il vous a 
entendue marcher à côté, quand il aurait voulu continuer à être 
seul avec moi... (Et je ne pus m'empêcher de sourire...) Il 
était en train de me demander en mariage. 

Madame La Charmotte eut l'air grave et intéressé. Elle 
m'assit sur ses genoux comme une petite fille; elle me dit : 

— Seras-tu contente de l'épouser? 

Moi, je ne x^épondais rien. Je pensais au Miroir, à la vaste 
chambre tendue en toile de Jouy, à ma mère mourante... Je 
fondis en pleurs. J'étais étreinte par une tendre détresse, en 
proie à un grand désarroi. 

— Tu peux pleurer, va ! — dit madame La Charmotte (et elle 
m'embrassa doucement). — Je te comprends. Pleure. On n'est 
quelquefois jamais plus triste que lorsqu'on songe à être heu- 
reux. . . * 

Ah! rôdeur de terre et d'hiver et de mort, l'odeur des chry- 
santhèmes d'or et de rouille qui fleurissaient, ce jour-là, dans 
ce vase couleur de fumée', sur la table!... Il me semble 
encore, toujours, la respirer, quand j'évoque ce souvenir, cet 
enfantin souvenir d'amour. 



GÉRARD d'hOUVILLE 



(À suivre.) 
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Le mot de transmutation évoque dans notre esprit les spécu- 
lations des alchimistes, la pierre philosophaîe, la quintessence 
de Raymond Lulle, l'Âlcaest de Paracelsc et toutes ces mysté- 
rieuses recettes, sur lesquelles la raison triomphante des temps 
modernes croit pouvoir porter un jugement sans appel; c'est 
pour cette raison que la recherche de la transmutation paraît 
à beaucoup d'esprits, ennemis des rêveries inconsistantes, aussi 
vaine que celle du mouvement perpétuel ou de la quadrature 
du cercle. 11 faut pourtant distinguer : si le mathématicien a 
le droit de dire « jamais », le physicien et le chimiste doivent 
se contenter de formules moins absolues et inoins ambitieuses, 
sous peine de recevoir de l'expérience de cruels démentis. Il y 
a peu d'années, la question de l'unité de la matière et de la 
transformation des éléments les uns dans les autres était de 
celles qu'on ne devait plus poser. Pourtant elle se pose d'elle- 
même, depuis quelque temps, avec une telle insistance, qu'il 
faut bien enfin la regarder en face et se rendre compte qu'une 
révolution se prépare dans nos doctrines chimiques, au moment 
où elles paraissaient le plus solidement établies. 

Fontencllc avait coutume de dire : « Quand une théorie 
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paraît probable, soyez sûr qu'elle est fausse! » Ceci n'est point 
une simple boutade de théoricien désabusé; nous accédons à 
la vérité sur le monde extérieur par échelons successifs; à 
chaque marche gravie, l'aspect de l'univers s'élargit et se 
modifie. Aujourd'hui le grand chimiste anglais sir William 
Ramsay nous entraîne sur une nouvelle plate-forme; nous 
devons essayer de comprendre comment le panorama nouveau 
développe et continue celui auquel nous étions accoutumés. 



% 
& $ 



Avant de penser à transmuter les corps, il faut d'abord con- 
stituer pour chacun d'eux une fiche individuelle qui permette 
de le reconnaître à des caractères indiscutables; c'est là ce qui 
a manqué 'aux alchimistes pour faire œuvre utile. Pour eux, 
tout ce qui était lourd, brillant et jaune, était de l'or; ainsi 
s'expliquent toutes leurs confusions. Le grand effort de la 
chimie moderne a permis d'établir un signalement précis de 
chaque corps; ce travail, qui a exigé tant de labeurs, est ana- 
logue à celui par lequel les naturalistes sont arrivés à distinguer 
et à classer les espèces.- Dans la foule des caractères, il a fallu 
trier ceux qui étaient fondamentaux et ceux qui n'étaient qu'ac- 
cessoires; on a reconnu que la couleur, l'éclat, la densité, la 
forme, qui avaient tant d'importance aux yeux des Anciens, 
sont loin d'être caractéristiques : si l'on s'en rapportait à eux, 
combien y aurait-il d'espèces de carbone, de soufre, de sélé- 
nium ou de phosphore P C'est dans la réaction chimique qu'il 
a fallu trouver le critérium indiscutable, la marque d'authen- 
ticité de chaque espèce chimique : nous appelons carbone tout 
corps qui se combine à l'oxygène en donnant exclusivement du 
gaz carbonique. Ainsi, nous marchons sur un terrain solide. A 
défaut de celui-là, un caractère d'importance fondamentale est 
fourni par l'analyse spectrale. Tout élément, rendu lumineux 
par la décharge électrique, se caractérise par l'émission de raies 
brillantes dont la place dans le spectre permet de le reconnaître 
et de le différencier; et ce qui fait l'importance toute spéciale 
de ce caractère, c'est son exquise sensibilité : dans ses récentes 
recherches, Ramsay opérait avec de minuscules tubes de Geiss- 
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1er, contenant /[ millimètres cubes de gaz; il pouvait déceler 
des traces d'éléments dont le poids total ne surpassait certaine- 
ment pas un dix-millième de milligramme. 

L'étude systématique des réactions permet de classer les 
espèces chimiques en deux groupes : les corps, qui peuvent 
être soit obtenus par les réactions synthétiques, soit séparés 
en plusieurs autres par les réactions analytiques, sont dits 
corps composés ; d'autres, qui ont résisté jusqu'ici à tous nos 
efforts pour les briser, sont réputés, jusqu'à nouvel ordre, 
corps simples ou éléments. Cette conclusion, justifiée par des 
milliers d'expériences, n'est pourtant que provisoire, et il con- 
vient d'avoir toujours présentes à l'esprit les sages paroles de 
Lavoisier : 

Si nous attachons au nom d'éléments ou de principes l'idée dti 
dernier terme auquel parvienne l'analyse,, toutes les substances que 
nous n'avons pu encore décomposer par aucun moyen sont pour 
nous des éléments; non pas que nous puissions assurer que ces 
corps, que nous regardons comme simples, ne soient pas cu\-mèmes 
composés de deux ou même d'un plus grand nombre de principes; 
mais puisque ces principes ne se séparent jamais, ou plutôt, puisque 
nous n'avons aucun moyen de les séparer, ils agissent à notre égard 
à la manière des corps simples cl nous ne devons les supposer com- 
posés qu'au moment où l'expérience et l'observation nous en auront 
fourni la preuve. 

Nous sommes amenés ainsi à considérer les corps composés 
comme formés par l'association d'un certain nombre de corps 
simples et les contenant. Nous sortons ici du domaine des faits 
pour admettre une hypothèse .qui a été contestée par des chi- 
mistes notoires, et entre autres par Ostwald : que l'oxyde de fer 
puisse toujours être soit décomposé en oxygène et en fer, soit 
obtenu par la combinaison de ces éléments, c'est un fait indis- 
cutable ; mais que ce môme oxyde de fer contienne effective- 
ment de l'oxygène et du fer, cela n'est plus assuré : un mou- 
vement circulaire peut être ou décomposé en deux mouvements 
oscillatoires suivant deux diamètres de la circonférence, ou 
produit par la superposition de ces deux mouvements, et pour- 
tant il ne contient réellement ni l'un ni l'autre. 

En fait, tous les chimistes admettent implicitement cette 
hypothèse que les millions de corps, actuellement reconnus, 
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sont faits de l'association de 72 éléments qui, différents, sont 
irréductibles les uns aux autres ; tel est l'aspect sous lequel 
nous apparaît le monde de la matière. Que les chimistes, pro- 
fondément attachés à cette doctrine, ne soient nullement 
disposés à l'abandonner pour des spéculations aventureuses, 
leur attitude n'est que trop j ustifïée ; d ailleurs, si, à la lumière 
des. découvertes nouvelles, l'indestruclibilité des éléments ne 
nous apparaît plus comme une vérité indiscutable, du moins, 
elle garde son caractère de vérité pratique. Mais à aucun 
moment les chimistes, j'entends .ceux qui prennent la peine de 
penser, n'ont considéré comme un dogme intangible l'exis- 
tence de 72 corps simples. Ce nombre est loin d'être fixé à tout 
jamais; il n'est presque point d'année où l'on ne trouve ou 
croie trouver un élément nouveau : tout le monde se souvient 
encore de la découverte retentissante, faite il y a peu d'années 
par lord Rayleigh et Ramsay, d'une série de gaz élémentaires, 
hélium, néon, argon, crypton et xénon, soit 5 corps simples, 
contenus dans l'air que nous respirons et que nous croyions 
si bien connaître. 

Le nombKp des corps classés comme simples augmente con- 
stamment. Il y a là quelque chose d'étrange et notre sens intime 
proteste contre l'existence d'un si grand nombre d'éléments 
irréductibles; nous sentons confusément que cette complica- 
tion doit nous cacher une vérité plus simple. Pourtant nous ne 
croyons plus, comme les hommes du \viii° siècle, que les lois 
vraies sont nécessairement simples. Nous avons trop de preuves 
de la complexité de la nature ; seulement nous croyons savoir 
que cette complexité est faite, non par juxtaposition, mais par 
combinaison d'éléments peu nombreux : c'est ainsi que la 
chimie organique tout entière s'échafaude sur quatre corps sim- 
ples et que les mouvements si compliqués des astres obéissent 
à la loi unique de la gravitation universelle. C'est pour cela, 
sans doute, que l'hypothèse d'une matière unique, primordiale, 
couve au fond de tant d'esprits; à la moindre occasion, elle 
jaillit comme une flamme mal éteinte. Voici deux exemples 
topiques. 

En 18 15, le chimiste anglais Prout avait émis l'idée que les 
poids atomiques de tous les corps devaient être des multiples 
de celui de l'hydrogène. Cette proposition, que n'appuyait 
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aucune prouve expérimentale, était tombée dans l'oubli. Jean- 
Baptiste Dumas, le grand cbimiste dont l'esprit était si largement 
ouvert à la philosophie scientifique, la reprit trente ans plus 
tard et lui donna l'appui de nombreuses expériences ; il crut 
pouvoir affirmer que. l'atome d'hydrogène étant pris pour 
unité, ceux du carbone, de l'azote, de l'oxygène, du soufre, 
devaient peser exactement 12, 1/1, iG et 32. Un tel résultat pou- 
vait-il s'expliquer autrement qu'en considérant les éléments 
comme des états de condensation successifs d'une môme matière 
primordiale, qui était peut-être l'hydrogène lui-même? Mais, 
une fois encore, la réalité a brisé les ailes du rôve : l'analyse 
chimique, en développant ses ressources, a permis une déter- 
mination plus précise des poids atomiques; il a fallu remplacer 
les nombres indiqués par Dumas par des nombres plus com- 
pliqués, 11,97 — i4,oi — i5,88 — 31,98, si bien que la 
simplicité entrevue s'évanouit et qu'il devient impossible de 
tirer, des déterminations de cet ordre, aucun argument pour 
ou contre l'unité de la matière. 

Cette môme préoccupation se retrouve dans des considé- 
rations d'un autre ordre. Les espèces chimiques, telles qu'on 
les a définies, sont loin d'être fixes; il semble qu'elles puissent, 
comme les espèces vivantes, exécuter des oscillations d'ampli- 
tude variable autour d'un type moyen. Pour chacune d'elles, 
les constantes physiques — comme la couleur, la densité, la 
solubilité dans les dissolvants, les coefficients de dilatation et 
d'élasticité, la cbaleur spécifique — sont variables; parfois 
même les propriétés chimiques sont modifiées. Ainsi, l'ozone 
diffère nettement de l'oxygène; le carbone, le soufre, le sélé- 
nium, le pbosphore peuvent exister sous des formes et avec des 
. propriétés bien différentes. On peut, il est vrai, envisager ces 
variétés comme provenant d'états différents d'agrégation molé- 
culaire : la molécule d'ozone, par exemple, serait constituée 
par trois atomes, alors que la molécule d'oxygène n'en contien- 
drait que deux; ainsi l'on sauvegarde provisoirement, et par 
une hypothèse vraisemblable, l'individualité des éléments. Mais 
il y a d'autres cas où c,e mode de raisonnement parait inaccep- 
table. Considérons, les oxydes dont les métaux forment ce 
qu'on est convenu d'appeler les terres rares. Ces corps étaient 
rares, en effet, et mal connus, jusqu'au moment où les besoins 
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de l'industrie moderne, en invitant à les rechercher, ont montré 
leur abondance relative et, en tout cas, leur extrême dissémi- 
nation dans l'écorce terrestre. On a tiré de ces corps un nombre 
considérable, et encore aujourd'hui mal déterminé, de métaux 
thorium, cérium, lanthane, didyme, yttriwn. 

En i8iâ, Mosander établit que ce dernier métal était en 
réalité constitué par trois corps distincts, yttrium proprement 
dit, terbiam et erbium; depuis, le travail acharné de nombreux 
chimistes a encore extrait des mêmes corps de nouveaux élé- 
ments scàndium, ytierbium, holmium, gadolinium, auxquels il 
faut peut-être ajouter le thulium, le néo-erbium, le néo-holmium, 
le dysprosium l . Tous ces corps, de propriétés si voisines que leur 
séparation est à peine possible, viennent allonger la liste, déjà 
si chargée, des corps simples. À les voir si voisins les uns les 
autres et associés dans les mêmes minéraux, on croira difficile- 
ment qu'ils ne proviennent pas d'une origine commune ; et 
c est ce qui a amené le physicien Crookes à sa célèbre théorie 
des « méta-éléments ». 

D'après Crookes, les divers corps simples résulteraient de la 
condensation progressive d'une même matière primitive; mais, 
à un moment donné, le refroidissement de cette matière pri- 
mordiale ayant été trop rapide, il se serait produit une série 
d'éléments dont le développement aurait été arrêté. La nature 
aurait accouché avant terme, peuplant l'espace de monstres mal 
venus, voisins des formes normales et pourtant reconnaissables ; 
ainsi Yholmium, Yerbium, le gadoîinium et le dysprosium ne 
seraient que des « méta-éléments » de Y yttrium, et chacun des 
coi*ps simples que nous connaissons pourrait, si nous étions 
assez habiles à effectuer les séparations chimiques, nous fournir 
toute une lignée de satellites. 

Même en laissant ce côté ces éléments rares, sur l'identité 
desquels plane peut-être encore quelque doute, comment ne 
pas être frappé de F analogie profonde de certains corps ? Il y a 
longtemps que Dumas, traduisant ces analogies, avait groupe 
dans une même famille naturelle le fluor, le chlore, le brome 
et Fiode, ou encore le soufre, le sélénium et le tellure. Des 
associations aussi naturelles unissent les gaz inertes de l'air dont 

i. Tout récemment encore, M. Urbain a réussi à dédoubler Y y il erbium en 
deux éléments, le nêo-ytlerbium et le lutécium. . . 
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nous donnions tout à l'heure rénumération, les métaux alcalins, 
les métaux du groupe du fer. Il n'y a pas. un chimiste qui ne 
sente la valeur de ces analogies, aucun qui ne pense qu'entre 
les corps d'une môme famille existent des liens et une dépen- 
dance nécessaire. 

Le chimiste russe Mcndeleef a eu l'heureuse fortune de pré- 
senter cette dépendance sous une forme saisissante, qui s'est 
imposée depuis longtemps à l'attention des chimistes et qui va 
recevoir des découvertes de Ramsay un regain d'intérêt. Ima- 
ginez qu'on range les corps simples par ordre de poids atomi- 
ques croissants, comme on Ta fait dans le tahleau ci-joint : 



HYDRO- 
GÈNE 

I 


HÉLIUM 

* 

4 


r- ■ 
LITHIUM 


GLU- 
CINIUM 

9,3 


BORE 
II 


CARBONE 
12 


AZOTE 

1.4 


OXYGÈNE 
' 16 










FLUOR 

*9 


NÉON 
20 


SODIUM 
23 


MAGNÉ- 
SIUM 

»4 


ALU- 
MINIUM 

77,5 


SILICIUM 
28 • 


PHOS- 
PHORE 

3i 


SOUFRE 

3a 










CHLORE 

35,5 


ARGON 
40 


POTAS- 
SIUM 

3 9,* 


CALCIUM 
40 


SCAN- 
DIUM 

44 


TITANE 

48 


VANA- 
DIUM 

5i,3 


CHROME 

52,4 


MANGA- 
NÈSE 

55,2 


FEU 
55,9 


COBALT 

58,6 


NICKEL 

58,7 






CUIVRE 

63,5 


ZINC 

65 


GALLIUM 

68 . 


GERMA- 
NIUM 

7 1 


ARSENIC 
75 


SÉLÉ- 
NIUM 

78 










BROME 
80 


KRYPTON 
82 


RUBI- 
DIUM 

85,4 


STRON- 
TIUM 

8 7 ,3 


ÏTTRIUM 
89,6 


ZIRCO- 
NIUM 

90 


NK1BIUM 

94 


MOLYB- 
DÈNE 

95,8 




RUBI- 
DIUM 

io3,5 


RHODIUM 
104,1 


PALLA* 

ni CM 
Io5,2 






ARGENT 
107,9 


CADMIUM 

I 12 


INDIUM 

n3 


ÉTAIN 
Il8 


ANTI- 
MOINE 

I20 


TBLLLHE 
I2G,3 










IODE 

126,6 


XÉNON 
128 


cœsium 
i3a,6 


BARYUM 

i3 7 


CÉRIUM 

i3 7 


LAN- 
THANE 

139 


DIDYME 

» f.r* 

1 4 / 




















ERBIUM 
170,6 


YTTER- 
BIUM 

I 7 3 


TANTALE 
l82 






OSMIt'M 
190 


INDIUM 
192 


PLA- 
TINE 

«9î 







OR 

T 97 


MERCURE 
200 


THAL- 

LIUM 

204 


PLOMB 
206,9 


BISMUTH 
2IO 






■ 






ÉMANA 
TION 

'il 5 




RADIUM 
225 


- 


THORIUM 

233,9 




URA- 
NIUM 

240 











On constate que les propriétés des éléments successifs pré- 
sentent une certaine périodicité et le tahleau est divise en lignes 
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et colonnes de façon à mettre cette périodicité en évidence; on 
s'est arrangé de telle sorte que les corps d'une même colonne 
verticale présentent entre eux d'étroites analogies, si Lien que 
ces colonnes reproduisent, à £>eu près, les familles naturelles 
déjà observées par les chimistes. Il est vrai qu'on a usé d'un 
artifice, en laissant des places vides dans les cases, mais on 
peut supposer que ces lacunes correspondent à des éléments 
encore inconnus ; de fait, les corps découverts depuis la publi- 
cation du tableau de Mendeleef sont venus tout naturellement 
remplir les cases vides; tel est le cas pour le germanium, isolé 
par Winckler, et pour le gallium, obtenu par Lecoq de Boisbau- 
dran; de même, pour les gaz inertes de l'atmosphère. Des cri- 
tiques nombreuses et justifiées peuvent être adressées à l'œuvre 
dé Mendeleef; mais il n'est presque point de chimiste qui ne 
la considère comme le canevas sur lequel viennent se grouper 
les propriétés lçs plus générales de la matière ; elle donne une 
forme précise, trop précise peut-être et trop simple, à la 
dépendance incontestable qui relie tous les éléments. 
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Ainsi la chimie moderne, tout en admettant la notion de 
corps simples, constatait entre ces corps des solidarités qui 
rendaient vraisemblable la possibilité d'une transmutation; 
mais les moyens dont elle, disposait étaient insuffisants pour 
réaliser cette transmutation 1 . 

La découverte des corps radio-actifs est venue fournir le 
levier nécessaire. Ces corps, uranium, thorium, radium, acti- 
nium, sont une source merveilleuse et, en apparence, intarissable 
d'énergie. Le radium, en particulier, le mieux connu de tous, 
émet incessamment de la lumière, de la chaleur et trois espèces 
de radiations qu'on a désignées par les lettres a, J3 et y. Les 
rayons a sont constitués par des masses matérielles, de dimen- 
sions comparables à celles d'une molécule d'hydrogène, élec- 
trisées positivement et animées d'une médiocre vitesse. Les 

1. En 1900, Fittica, professeur à l'Université de Marbourg, crut avoir 
réussi à transformer le phosphore en arsenic. Mais en définitive, sa tenta- 
tive échoua, comme toutes celles de ses devanciers. 
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rayons (S forment la trajectoire de projectiles deux mille fois plus 
légers que les précédents, chargés d'électricité négative et lancés 
avec une vitesse formidable, comprise entre cent mille et trois 
cent mille kilomètres à la seconde; ces derniers projectiles, 
sont appelés corpuscules ou électrons. Enfin les radiations y, 
analogues aux rayons X, sont sans doute constituées, comme 
eux, par des perturbations de Féther qui ne transportent ni 
masses matérielles, ni charges électriques. 

Mais ce n'est pas tout ce qui se dégage des corps radio-actifs : 
dans le voisinage d'un échantillon de radium, un corps quel- 
conque, fer, caoutchouc, bois, devient actif à son tour, c'est-àr 
dire émet toutes les radiations que nous venons d'énumérer ; 
seulement, sa radio-activité, au lieu d'être permanente, décroît 
peu à peu jusqu'à devenir insensible au bout de quelques 
minutes ou de quelques jours, suivant les cas. Tel est le phé- 
nomène auquel M. et madame Curie, qui l'ont découvert, ont 
donné le nom de radio-activité, induite. Cette forme nouvelle 
d'énergie, produite par le radium, ji est plus rayonnée, comme 
les précédentes; elle paraît se diffuser à la manière d'un gaz, 
qui, émané du radium, se répandrait progressivement dans 
l'espace environnant en imprégnant les corps qu'il rencontre et 
eu leur communiquant l'activité qu'il tient lui-môme du 
radium. 

Cette explication de la radio-activité induite avait été pro- 
posée par Rutherford. Elle a cessé d'être une hypothèse, le 
jour où Ramsay et Soddy purent recueillir 1' « émanation » 
du radium, l'isoler et en faire l'étude. L'émanation est un véri- 
table gaz, qui obéit h la loi de Mariotte et se liquéfie lorsqu'on 
le refroidit au contact de l'air liquide. Elle se caractérise par 
un spectre lumineux qui rappelle celui des gaz de la série de 
l'argon. D'autre part, son inactivité chimique paraît absolue, 
puisqu'on peut la chauffer, sans l'altérer, au contact des 
oxydants et des réducteurs les plus énergiques. C'est pourquoi 
Ramsay la considère comme un gaz simple, de poids atomique 
voisin de 2i5 et qui, dans la classification périodique, pren- 
drait place au-dessous du xénon. 

Voici donc un fait dont on ne trouve l'analogue nulle part 
en chimie : le radium, corps très bien défini comme élément 
par son spectre et par l'ensemble de ses propriétés chimiques, se 
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décompose spontanément en un autre corps qui apparaît à son 
tour comme simple, et si la vitesse de transformation restait 
celle qui a été mesurée dans les expériences, chaque gramme 
de radium donnant dans une année un milligramme d'émana- 
tion, . la transmutation serait intégralement accomplie en 
quelques milliers d'années. 

Mais nous ne sommes pas au bout des complications. 
Ramsay conserve quelques millimètres cubes de sa précieuse 
émanation sur le mercure, dans une minuscule éprouvette de 
verre, où elle forme une colonne lumineuse. Quelques jours 
après, il constate que le gaz diminue de volume; la diminution 
continue régulièrement, si bien qu'au bout de trois semaines, 
il ne reste plus dans l'éprouvette. qu'un ooint lumineux; au 
bout d'un mois, toute trace d' émana lion ./disparu ; cependant, 
en abaissant ensuite le mercure, de façon à faire le vide dans 
l'appareil et en chauffant légèrement l'éprouvette, il se produit 
un gaz qui représente quatre fois environ le volume initial de 
l'émanation : ce gaz est de Y hélium. 

Un résultat aussi inattendu n'acquiert droit de cité dans la 
science qu'après de sérieuses vérifications; outre celles de 
Ramsay lui-même, la question a été reprise, en France et en 
Allemagne, par sept observateurs, entre autres par Curie : on a 
pu constater que, non seulement le radium, mais encore le 
thorium et Vactinium se transforment finalement en hélium, 
par l'intermédiaire de l'émanation. D'ailleurs le fait s'accorde 
avec ce que nous savons déjà de l'origine de Y hélium sur la 
terre : ce gaz a toujours été trouvé dans les minéraux radio- 
actifs, et sa présence a encore été constatée dans les gaz dégagés 
par les sources minérales d'origine profonde 1 , qui ont dû 
prendre contact, à l'intérieur du globe, avec de semblables 
minéraux. 

Le fait actuellement indiscutable est donc celui-ci.: le radium 
et ses congénères sont des éléments en voie constante de 
désintégration; spontanément, sous les yeux de l'observateur, 
ils se transforment en émanation, et celle-ci donne à son tour 
de l'hélium . Cette évolution est fatale : nous sommes incapables 
de l'accélérer ou de la ralentir, plus incapables encore de Fcûec- 

1. La source do Bourbon-Lancy dégage annuellement dix mille litres 
d'hélium. 

ï5 Décembre 1907» g 
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tuer en sens inverse pour revenir de Y hélium à l'émanation ou 
au radium. Comme le fait remarquer Ramsay lui-même, 
ce quoique les analogies tirées delà chimie ordinaire ne suffisent 
pas pour représenter complètement ces phénomènes nouveaux, 
elles peuvent néanmoins nous servir à préciser nos idées : il 
est possible d'enlever le chlore du chlorure d'ammonium 
AzIPCl; dans ce cas, on devrait obtenir le groupement AzIP ; 
mais ce groupement est peu stable, môme en présence, du 
mercure; il ne tarde pas à se décomposer en ammoniaque 
AzIP et en hydrogène. Pour reconstituer le composé AzïPGl, 
il est nécessaire de suivre un chemin beaucoup plus long; il 
faut d'abord combiner le chlore avec l'hydrogène, puis faire 
réagir l'acide chlorhydrique sur l'ammoniaque; nous pouvons 
pourtant opérer ces transformations. Mais jusqu'ici nous 
sommes incapables d'opérer à^ changements semblables avec 
le radium et ses produits de décomposition ». 

Nous ne connaissons pas d'agents capables de modifier l'évo- 
lution du radium; il est probable cependant que de tels agents 
existent. Les substances radio-aetives étant enfermées dans le 
sein de la terre depuis des milliers de siècles, si leur transmu- 
tation s'y était effectuée d'après le taux constaté par Ramsay, 
il y a longtemps qu'elles auraient disparu intégralement. Il doit 
donc exister une action retardatrice, ou même un processus de 
rétrogradation encore inconnus de nous. 






U hélium n'est pas le seul produit de la désintégration des 
corps radio-actifs ; en môme temps, est libérée une quantité 
d'énergie extraordinaire et dont rien, dans les réactions chi- 
miques que nous connaissons, ne peut nous donner une idée. 
11 résuite des mesures de M. et madame Curie et de Rutherford 
qu'un centimètre cube d'émanation dégage, en devenant 
hélium, une énergie 3 Goo ooo fois plus grande que celle qui 
est fournie par l'explosion d'un égal volume de gaz tonnant, 
mélange d'hydrogène et d'oxygène. Mais ce dégagement est 
progressif, puisqu'il dure environ un mois; de plus il appa- 
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raît, non seulement sous forme de chaleur, mais encore comme 
lumière et rayons a, [3 et y. 

Ce résultat est d'une haute importance : il met à notre dis- 
position une énergie plus puissante que toutes les autres et 
dont la forme est nouvelle. Il est donc légitime d'espérer que 
la puissance libérée par la désintégration du radium pourra 
imposer à la matière des modifications profondes et que ce 
corps, assez énergique pour se décomposer lui-même, sera 
capable de transformer tous les éléments mis en sa présence. 
Telle a été la pensée directrice de sir William Ramsay et la 
raison d'être d'expériences patiemment poursuivies depuis 
trois années, avec une habileté aussi rare que nécessaire en ces 
recherches, où l'on opère sur un poids minime de substance; 
pendant des mois, il faut manipuler, sans les perdre, quelques 
millimètres cubes de gaz ; l'opérateur doit donc pousser à ses 
extrêmes limites l'habileté expérimentale. Que cette grande 
difficulté du sujet ne nous détermine pas, cependant, au scep- 
ticisme; ceux qui ont vu Ramsay dans son laboratoire savent 
que nul n'était mieux préparé à une tâche aussi ardue. Ils 
savent avec quelle conscience, quelle défiance de lui-même, il 
avance dans la voie qu'il s'est tracée : 

Lors de ma dernière visite à Ramsay, il y a déjà plus d'un an, 
— écrit le chimiste allemand Ostwald, — il me montra dans le labo- 
ratoire particulier qu'il s'est fait construire dans sa maison de Régents 
Park, quelques cristaux blancs sur un petit verre de montre. Cette 
substance avait été obtenue en faisant agir l'émanation du radium sur 
une solution de sulfate de cuivre. Après avoir éliminé le cuivre par 
l'hydrogène sulfuré, le résidu laissé par 1 évapora lion de la liqueur 
claire montre nettement au spectroscope la raie du lithium, ainsi que 
j'ai pu m'en assurer grâce à l'obligeance de Ramsay. Ce fait étant 
absolument extraordinaire, Ramsay me pria de ne pas le livrer à la 
publicité avant qu'il ne fui parfaitement confirmé. Mais aujourd'hui 
cette réserve n'est plus nécessaire; il y a déjà quelques jours que j'ai 
reçu les épreuves de la publication de Ramsay au monde savant. Les 
résultats antérieurs ne sont 'pas seulement confirmés : ceux que 
cet habile expérimentateur a pu obtenir depuis justifient pleinement 
ses espérances primitives. 

Nous pouvons donc, à l'exemple d'Ostwakl, faire confiance 
à l'homme quia déjà donné à la science tant d'admirables 



j(jO LA REVUE DE PARIS 

découvertes. Nous le pouvons d'autant mieux qu'il règne dans 
les résultais nouveaux un ordre que notre imagination n'aurait 
jamais pu prévoir, mais qui satisfait notre raison. 

Nous savons déjà que l'émanation, isolée et pure, se trans- 
forme spontanément en hélium. Enfermons maintenant, dans 
une petite ampoule en verre, cette même émanation avec un 
pou d'eau ; pendant un mois, période de la transformation, on 
verra l'eau se décomposer progressivement en ses constituants, 
oxygène et hydrogène ; mais contrairement au cas précédent, 
il ne se forme que peu d'hélium ; on trouve surtout du néon, 
gaz appartenant à la même série que l'hélium, mais dont 
l'atome est cinq fpis plus lourd. D'autre part, emprisonnons 
l'émanation avec une dissolution de sulfate ou d'azotate de . 
cuivre ; il ne se forme plus ni hélium, ni néon, mais exclusivement 
de l'argon, gaz encore plus lourd que les précédents, et appar- 
tenant à la môme famille. En même temps, on trouve dans la 
liqueur, outre le sel de cuivre inaltéré, une quantité notable 
de sels de sodium et des traces très nettes de lithium 1 ; l'expé- 
rience a été répétée quatre fois, toujours avec les mêmes 
résultats, et Ramsay l'a contrôlée avec une solution d'azotate 
de cuivre traitée de la même façon sous tous les rapports : la 
seule différence était qu'elle n'avait pas été mise en contact 
avec l'émanation ; dans ces conditions nouvelles, on n'a obtenu 
aucune trace de lithium, et on a constaté la présence d'une 
quantité de sodium moitié moindre que dans le cas précédent. 

La présence du sodium est un phénomène normal : le verre, 
employé pour faire les ampoules, est à hase de soude ; il aban- 
donne toujours des traces de sa substance au liquide avec lequel 
on le maintient en contact. En revanche, rien, sinon une trans- 
mutation, ne peut expliquer la présence du lithium. D'autres 
expériences, répétées par trois fois à six mois d'intervalle, 
manifestent un autre phénomène du même ordre : une solution 
d'azotate de thorium, abandonnée à elle-même en vase clos, 
dégage continuellement du gaz carbonique. Le carbone appa- 
raîtrait donc ici comme élément nouveau; toutefois Ramsay 
attend, pour affirmer, le résultat de déterminations actuelle- 
ment en cours. 

i. Le poids de lithium formé a pu être évalué, d'après l'intensité des 
raies spectrales observées, à un vingt-millième de milligramme environ. 
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On peut croire que toutes ces expériences seront soigneuse- 
ment contrôlées. Acceptons, sous ce bénéfice, les faits nou- 
veaux. La classification périodique de Mendeleef va nous per- 
mettre, suivant les vues de Ramsay, d'y mettre un ordre au 
moins provisoire. Quand l'émanation, que nous considérons 
comme un gaz de la famille de Y hélium, est abandonnée seule 
à elle-même, son atome, lourd et chargé d'énergie, éclate 
comme une bombe et se pulvérise; de là nait Y hélium, qui est 
le premier terme de la série. Si au contraire cette émanation 
est mise en présence d'autres corps, une partie de son énergie 
de désintégration leur sera appliquée : en présence de l'eau, 
l'émanation se divise en parcelles plus grosses que précédem- 
ment, et on obtient le second terme de la même série, qui est 
le néon. Si enfin on met l'émanation en présence d'un sel de 
cuivre, celui-ci est ramené aux formes moins pesantes de son 
propre groupe, c'est-à-dire au lithium, peut-être aussi au 
sodium, tandis que l'émanation, recevant pour sa part un effort 
moindre encore que dans le cas précédent, ne peut être 
dégradée qu'à l'état d'argon. Ce serait par un processus ana- 
logue que le carbone résulterait delà désintégration du thorium, 
élément appartenant à la même famille, mais de masse ato- 
mique vingt fois plus grande . 

On peut dire, après cela, que les rayons a, p et y, cette puis- 
sante artillerie des corps radio-actifs, agissent sur ce que nous 
appelons les corps simples à la manière de l'obus sur la plaque 
de blindage; l'énergie se dépense à la fois sur le projectile et 
sur l'obstacle, si bien que, plus grand est le dommage sur la 
plaque, moindre est la dégradation de l'obus. 

Un tel raisonnement ne peut être considéré, de l'aveu même 
de Ramsay, que comme une première et très grossière approxi- 
mation; mais c'est la seule idée générale dont on puisse 
actuellement envelopper les faits nouveaux. Ce qui est acquis, 
en tout cas, c'est que l'idée que nous nous faisions des corps 
simples va être profondément modifiée. Nous sommes certains 
que la transmutation n'est pas un mythe, depuis que nous 
avons vu Y hélium naître sous nos yeux, et nous avons de très 
fortes raisons de croire que d'autres éléments, tout aussi bien 
définis, néon, argon et UUdum, peuvent également se créer par 
désagrégation atomique. Mais nous ne savons encore agir sur 
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les cléments que dans un seul sens, en passant des atomes les 
plus lourds aux plus légers : il a toujours été plus facile de 
démolir que de reconstruire et, d'après les énergies formidables 
qu'il a fallu mettre en jeu pour la démolition, on peut juger 
de ce qu'il faudra pour agir en sens inverse, par exemple pour 
faire de l'or avec du cuivre. 

C est une constatation bimi remarquable que les éléments 
les plus lourds soient en môme temps les plus instables, puis- 
que les seuls qui se désintègrent spontanément forment la der- 
nière ligne de la table de Mendeleef et que les autres se 
décomposent toujours en donnant des corps plus légers qu'eux- 
mêmes. Déjà, la chimie classique nous avait habitués à cette 
notion que les composés les plus complexes, qui sont aussi 
ceux dont la molécule est la plus lourde, sont en même temps 
les plus instables; ceux qui figurent dans les êtres vivants et 
dont la complication est extrême, paraissent même incapables 
d'exister à l'état d'équilibre ; ils sont si intimement associés à la 
vie qu'ils évoluent sans cesse avec elle. Ainsi paraît se créer 
une chimie des éléments, sur le modèle de la chimie classique 
des composés. L'atome n'est plus le dernier terme ; les 
chimistes, après les physiciens, sont amenés à le dissocier et 
ils se demandent à leur tour quel jeu joue la JNatnre, en nous 
donnant tant de raisons de croire à la discontinuité de la 
matière, puis tant de raisons d'en douter. 
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Lç jeune Waldeck-Rousseau traverse celle agitation de 1869 
sans émoi. Les manifestations de la rue le trouvent hostile. 
Gomment accorderait-il quelque importance aux assemblées 
populaires? Ceux qui s'y font applaudir sont des naïfs 
« d'une gaieté désopilante», ou bien trente à quarante hommes 
insensés que le gouvernement est enchanté d'encourager à la 
folie, pour les mettre ensuite « comme un épouvanlail dans 
l'arbre de la liberté ». Les rassemblements se forment toujours 
de la même manière : des curieux inoffensifs vont en foule 
voir s'il y aura quelque chose; il n'y a rien autre chose 
que la foule qu'ils augmentent et qu'on traite « comme si elle 
était russe ou insurgée ». Waldeck-Rousseau est sceptique 
à l'endroit des mouvements publics. Il a vu, par hasard, les 
badauds et le peuple se bousculer à l'enterrement cérémonial 
de Troplong, et cet empressement lui fait écrire : « Je ne doute 
pas, à voir la façon dont on s'écrasait sous ma fenêtre, que 
si le jour des élections deux ou trois dignitaires de l'Empire 
se laissaient enterrer par dévouement, il n'obtint le plus grand 
succès sur toute la ligne ». Il juge donc inutile de se mêler 

1. Yoïr la Bévue du i ci> décembre. 
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à ces tumultes passagers. Nonchalant, tous les soirs, après 
son dîner, il fait un tour aux Champs-Elysées, et, à huit heures, 
il est en train de c<, faire grincer sa plume ». 

Une fois, cependant, la curiosité l'emporta sur l'indifférence. 
On annonçait une réunion d'Emile Ollivier au Châtelet : 
(( étant donne Ollivier et son talent hors ligne, ce sera curieux ». 
S'ctant procuré une carte d'électeur, il s'y rend avec un ami. 
Ce fut une soirée fort orageuse, qu'il narre à sa mere : 

A six heures, L... et moi, nous faisions queue devant le Chàlelet. 
Au bout d'une demi heure, la queue faisait te tour du théâtre. Au 
bout d'une heure, on était obligé de la diriger sur les quais. Pas, ou 
presque pas de police pour diriger tout cela et empêcher les empié- 
tements. Sept heures, puis huit heures arrivent. On entre-Mille la 
porte; dix personnes passent ; on la referme. A ce moment une irrup- 
tion de la foule envahit la pince; il n'y a plus ni queue ni ordre, 
mais dix mille spectateurs qui se pressent et se bousculent. L... et 
moi grâce à notre taille nous pouvons respirer, et, grâce à nos poi- 
gnets, nous maintenir. Mais les portes demeurent toujours fermées. 
On crie, on tempête; la police commence à paraître. On demande : 
a Les portes! les portes! » Rien, \oici ce qui était armé : la salle 
était pleine avant qu'il fut entré personne! Beaucoup de gens, /j ooo 
environ, avaient été convoqués par lettres particulières; ils en avaient 
profité pour entrer par la porte desarlîstes. Cette nouvelle se répand 
et on l'accueille par des cris de fureur. « Enfoncez les portes! » crie, 
un individu. La foule proleste, mais fait un effort gigantesque pour 
arriver jusqu'aux grilles. A ce moment L... cl moi, nous nous disons 
qu'il n'y a plus aucune chance d'entrer et qu'il faut éviter avant 
tout d'être acculé entre ces grilles et la foule. Je m'ouvre un clic- 
min, il me suit, et après avoir enfonce un certain nombre d'esto- 
macs clbrové une quantité incalculable de pieds, nous nous tirons 
à grand'peine de celte fourmilière humaine où tout le monde suf- 
foque, tempête, se démène et n'aboutit à rien. 

Une fois délivré, il veut voir si cette effervescence va se ter- 
miner en cchauffourcc : 

Il était neuf heures; la place du Chatelel, le pont Saiut-Micbel, 
les quais étaient littéralement pleins de monde. A ce uniment, il y 
avait bien quinze ou vingt mille personnes. Les cris s'accentuent; 
on s'evalte; alors la police fait son apparition. Une nuée d'agents de 
ville débouche parle pont et fait une charge qui débarrasse les abords 
du théâtre. On se masse sur le théâtre, et tout d'un coup, voilà 
trois ou quatre cents voix qui entonnent la Marseillaise. C'est, une 
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ficre musique, il faut eu convenir. De tous cotés on bat des mains. 
Nouvelle charge des agents de ville. Trois fois, ils font évacuer la 
place: trois fois, la foule y reprend place. Tout le quartier est 
debout. Maintenant, on chante la Marseillaise sans discontinuer... 

Mais, lui, posément, va se coucher, et, le lendemain, il 
rapporte à ses parents qu'il a été fort surpris de voir que tout 
cela (( le laissait froid ». 

Cette froideur en présence des événements se manifeste, — 
sa correspondance en témoigne — à toute occasion. Serait-ce 
l'intime désir de rassurer sa mère sur ses propres dispositions! 
Non. Il suit sa nature réfrac taire à tout ce qui sort de la 
logique et de la raison. Pour demeurer insensible aux passions 
qui l'environnent, il n'a besoin d'aucun effort de volonté. Qu'il 
se produise dans Paris des scènes de plus en plus tristes, que 
Ton sabre d'inoffensifs promeneurs, qu'on les larde de coups 
d'épée, certes, il blâmera sévèrement les auteurs responsables 
de ces méfaits; mais les victimes, il est trop inflexible poul- 
ies plaindre : « Je suis d'une tranquillité et d un flegme qui 
me désespèrent, avoue-t-il à sa mère; je me demande si je 
suis de marbre pour être si peu ému des malheurs du pauvre 
peuple. )> 

Serait-ce donc que l'avenir de la France, que. la forme de 
son gouvernement ne le touche point? Il a respiré dans sa 
famille la haine de l'Empire, et il est républicain. Seulement 
la République dont il rêve est si parfaite qu'il rougit de n'en- 
tendre acclamer que la caricature, et il en cache l'image, 
dédaigneusement. Cependant, si son visage, aux cris, aux 
gémissements de la foule piétinée, reste impassible, il porte en 
soi une flamme intérieure et la fièvre civique couve en son 
cœur. Que le mouvement se généralise et dépasse la portée 
des violences d'une poignée de révolutionnaires, que l'oppo- 
sition se fasse sérieuse et que montent en scène des hommes 
d'Etat,, alors l'espoir lui vient et, allègrement, il s'échauffe : 
« Tu ne peux te figurer, écrit-il, l'agitation qui règne ici dans 
tous les esprits ; les discours de Thiers ont profondément secoué 
toutes les intelligences assoupies, et on dirait que Paris s'est 
réveillé en sursaut. Tout le monde lit, parle, dispute, moi- 
même!... Je me surprends parfois à haranguer comme un 
tribun ! » 
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Il s'attarde peu en ces enfantillages dont il sourit tout le 
premier; sa raison exige de discuter, d'argumenter, et, s'il lit 
et relit lesdiscours de Tliiers, c'est afin d'en tirer la substance : 
« Je les ai travaillés en prenant des notes et en raisonnant 
avec lui. Ses discours sont un enseignement complet, clair, 
lumineux, éloquent de politique et de diplomatie. Il a sur 
Favrc cette supériorité que Favre critique des faits et crible 
de ses invectives éloquentes la politique de l'Empire, faisant 
ainsi un discours de faits et une censure des événements, tandis 
que Tbiers pose savamment les principes de la politique ration- 
nelle et juste, pour soumettre ensuite les faits à leur con- 
trôle. » Ce jugement, si exact, précise les tendances de son 
esprit et donne, en partie, la véritable explication de son atti- 
tude envers les foules. 

Dès celte époque, la politique à ses yeux n'est point un 
pbénomène de parade ou de sentiment, comme alors paraît le 
croire l'ensemble du parti républicain, moins instruit des prin- 
cipes qu'amoureux de pbraséologie. AYaldeck-Rousseau la 
considère à l'égal d'une science, et lorsque la satisfaction lui 
est offerte, chose rare, de rencontrer un homme qui la com- 
prend ainsi, il s'incline, à quelque opinion que cet homme 
appartienne. Il admire Tliiers, quoique monarchiste. Il va plus 
loin : en cette lutte électorale où la plupart des républicains 
accusent Emile Ollivier de trahison elle renient, il ne se genc 
pas pour souhaiter son succès, parce qu'Ollivicr lui semble 
être le seul membre de l'opposition qui ait daigné, précisé- 
ment, étudier la politique comme une science et faire pour elle 
comme on fait pour la physique ou la philosophie : l'analyser. 

Comment, partant de ectte idée directrice, conçoit-il le gou- 
vernement républicain P En ses divers écrits, lettres, articles, 
critique historique, — car, plus avance l'heure du verdict 
national, plus la fièvre le gagne, plus il fait grincer sa plume, 
— il l'expose avec une franchise impitoyable. N'écoutant que sa 
conscience scrupuleuse, plaçant les déductions de sa raison 
au-dessus de toute considération secondaire, il prend position, 
très nettement, au nom de la République même, contre le nou- 
veau parti républicain et ses idoles. 

Étant donné que la République est le gouvernement du 
peuple par le peuple, cela signifie-t-il que le gouvernement 
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républicain soit par essence affranchi de toute méthode et de 
toute règle? Ce serait le régime du bon plaisir aggravé, — 
sans le frein de l'intérêt personnel du souverain, — par le 
caprice individuel de tous les citoyens. L'excellence de la Répu- 
blique, le caractère de sa prééminence sur les autres formes 
du pouvoir, c'est d'être la négation de toutes les volitions 
arbitraires, le règne de la loi si puissamment établie que nul 
ne puisse avoir la faculté ni la possibilité de se placer au-dessus. 
Le gouvernement républicain, donc, doit en premier lieu 
s'appuyer sur des institutions solides. Il doit ensuite faire 
comprendre aux citoyens qu'ils ont le devoir, dans l'intérêt 
commun, de le servir avec désintéressement, non de chercher 
à l'abaisser puisqu'ils s'abaisseraient eux-mêmes, et celui de 
ne poursuivre la réalisation des améliorations sociales qu'avec 
le consentement général, obtenu j>ar l'évidence de la justice et 
l'expérience des faits, librement démontrées. 

La République porte-t-elle en soi le bonheur parfait? Fou 
qui le croit, criminel qui le dit. Jamais aucun gouvernement, 
l'humanité durât-elle des millions et des millions de siècles, ne 
sera assez sorcier pour matérialiser la diabolique chimère. Le 
bonheur ne peut pas plus se trouver dans les peuples qu'il 
n'existe dans une ville, une bourgade, une famille, dans l'indi- 
vidu même. Tout ce qu'un gouvernement peut tenter, en 
dehors de la perfectibilité de la nature humaine qui lui échappe, 
c'est d'aider aux progrès de la science, de les mettre à portée 
du plus grand nombre, et si la République semble plus qu'aucun 
autre capable de remplir ce rôle, c'est que, émanant du suf- 
frage universel, elle a pour raison d'être d'instruire et d'éman- 
ciper la généralité des citoyens dans l'intérêt de tous. Mais 
d'espérer que, de par la seule vertu magique de son nom de 
République, elle atteindra du jour au lendemain ce but, sans 
efforts, sans études, sans le concours des philosophes et des 
savants et la sauvegarde des lois, qu'en se réveillant libre, le 
pays n'aura plus qu'à se croiser les bras et à attendre la manne 
nourricière : c'est pauvreté d'esprit que le penser, et c'est triste 
besogne que le prêcher aux foules ignorantes. Or ce genre de 
prophéties fut un peu. il faut bien le dire, le fond des discours 
de certains orateurs républicains à la fin de l'Empire, et le 
peuple, toujours naïf, les en croyait. 
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Hors la connaissance de sa force brutale, les révolutions 
passées, pas plus que les rudes déceptions qui les avaient 
accompagnées, n'avaient rien appris au peuple. Avec colère, 
Waldeck-Rousseau constatait que, derrière des mots ronflants 
et d'ailleurs non dépourvus d'une poésie héroïque, le peuple 
continuait de garder pour guides ses passions et ceux qui les 
savaient exploiter : des principes nécessaires d'une constitution 
républicaine, des modalités de la liberté, il ne se souciait point, 
et quant à ses devoirs, à ses propres responsabilités, aux capa- 
cités que l'exercice de la souveraineté exigeait d'abord de lui- 
même, il eût sifflé qui se fût pc unis d'y risquer une allusion. 
Alors que, seul sous sa lampe de travail, ayant conclu par la 
réflexion à l'irrémédiable caducité des monarchies, le jeune 
démocrate bâtissait sa République sur les données de l'expé- 
rience et de la saine raison et qu'il l'édifiait imposante comme 
l'image de la Loi et de la Science, des bateleurs, se préten- 
dant, se croyant républicains, arrachaient les applaudissements 
de la foule en excitant ses appétits plutôt que d'éveiller son 
âme. La République, ils la déformaient, ils la défiguraient 
tellement, ils la rendaient si repoussante qu'au lieu d'ennoblir 
les cœurs et de délivrer la pensée, peut-être eût-elle incité les 
hommes libres eux-mômes h lui préférer jusqu'aux hontes de 
la tyrannie. 

Ignorant, inconscient, le peuple se faisait de la République 
cette idée fausse qu'elle est «. le remède à tout qui guérit subi- 
tement toutes les souffrances et donne satisfaction à toutes les 
ambitions, alors qu'il n'est pas de gouvernement auquel les 
ambitions personnelles soient plus funestes ».. Le besoin de 
bien-être semblait le diriger plutôt qu'un idéal de justice : 
ce Les passions sont restées, les doctrines ont disparu. On veut 
plus et on raisonne moins; il y a plus d'appétits dans les ten- 
dances que de convictions", ce qui est une aggravation du péril, 
car la passion demande à la violence ce que le raisonnement 
demande à la justice et au progrès. » Les ouvriers ne compre- 
naient pas que « la République n'est point le repos sans le 
travail et le salaire sans labeur, qu'elle est le gouvernement qui 
veut le plus d'efforts et de dévouement, le moins d'oisiveté ou 
de paresse ». Leur promettre la liberté, ce n'était pas assez : 
<( Il leur faut un gouvernement responsable de leur bien-être, 
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et qui organise la prospérité comme s'il dépendait de lui d'or- 
ganiser la moralité et l'amour du travail qui en sont la base. » 
Avec un esprit public aussi perverti, comment entreprendre 
de fonder des institutions durables? Comment ne pas con- 
venir que si le peuple a le désir de la liberté, il n'en a pas l'in- 
telligence, qu'il ne se doute point que « la forme républicaine 
est le régime des peuples faits, non celui des peuples enfants 
qu'il faut contenir et défendre )>?... Et Waldeck-Rousseau 
écrit : 

Ceux qui croient servir ce grand maître des temps modernes, 
le seul dont l'esclavage honore au lieu d'avilir, en lui montrant ses 
fautes, mieux qu'en lui désignant des victimes, ceux-là lui diront : 
Grandis ! Instruis-toi ï Le jour où te gouvernement du peuple sera le 
règne de la raison et de la justice, il sera irrévocablement fondé. 
Jusque-là, liberté et réforme sociale seront une révélation qu'il devra 
accepter sans les comprendre. Le gouvernement de tous exige la 
capacité et la virilité de tous. 






Ces redoutables vérités, quoiqu'un certain nombre de 
républicains en reconnussent à part soi la justesse, n'étaient 
pas proclamées. Pour beaucoup de candidats, il s'agissait 
moins de représenter des principes que de personnifier des 
passions. Aussi, loin d'adopter un programme unique, de se 
grouper sous un même drapeau, celui de la Liberté, les répu- 
blicains s'entre-déchiraient. Cependant l'Empire était encore 
puissant, : le plébiscite devait un an plus tard faire éclater à 
quel point il avait la confiance du pays malgré ses fautes, — 
et quel était parmi ses adversaires celui qui eût aloi^s prévu, 
que, prochainement, l'invasion étoufferait l'aigle impérial sous 
le bonnet phrygien ?. . . 

Les jalousies et la calomnie néanmoins recommençaient 
leur œuvre, visant les défenseurs les plus qualifiés de la démo- 
cratie, les ligures les plus nobles de son histoire, les hommes 
de i8'48. Radicaux, socialistes, révolutionnaires menaient 
l'attaque contre eux avec acharnement, et les plus enragés 
dans cette guerre fratricide étaient les « déclassés du travail de 
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r esprit, qui ont tous les vices de la foule sans en avoir ni la 
naïveté féconde ni les fortes vertus ». La haiue autant que 
l'esprit de secte inspirait leurs diatribes empoisonnées. Aux 
plus médian ts, aux plus féroces, allaient les acclamations 
populaires... Spectacle écœurant, devant lequel YYaldcck- 
Rousscau note que, si l'ingratitude est le dernier mot des juge- 
ments humains, il est surtout le dernier mot de la démocratie : 

Athènes exile successivement tous ses grands humilies; notre pre- 
mière République les a guillottinés jusqu'au dernier... C'est une loi 
fatale et devant laquelle il faut s'incliner. Il faut pardonner à ceux 
qui Tappliqueni, mais, pour notre pari, nous ne saurions étendre la 
môme indulgence à ceux qui en revendiquent les bénéfices. 

Il y avait à peine un an que le règne du pouvoir absolu était fermé, 
et déjà la France était lasse de ceux qui avaient accompli cette oeuvre. 
Mirabeau et son parti disparaissent, et viennent les Cirondius qui 
s'écrient : C'est nous qui sommes les fondateurs de la liberté! La 
République.' est proclamée, un nouveau pas est fuit, et celui-là par 
eux : ils tombent, et Danton à son lour subitement élevé, dit : C'est 
moi, moi et les miens qui avons tout fait! Et puis, nprès Danton, 
c'est Robespierre, jusqu'au jour où lui même est précipité au 
moment où il allait clore l'ère sanglante de la République, au 
moment où les prisons se rouvraient, au moment où l'ordre allait 
s'établir. Alors ce sont les thermidoriens qui disent à la France : 
C'est nous, les sauveurs et les hommes cléments ! C'est nous qui 
avons renversé l'échafuud!... Ainsi les uns sèment et les autres 
recueillent. 

Et, avec dédain, il ajoute : <x Aujourd'hui l'ingratitude ni 
l'injustice n'ont plus les dimensions surhumaines de celte 
époque, elles ne sont plus mortelles : les haines sont grotesques, 
parce que tout est rapetissé, abaisse et avili; mais c'est toujours 
la même histoire. » 

Dans la cohue des postulants du suffrage universel, à côté 
des vétérans honnis qui ont fait leurs preuves, des quelques 
jeunes hommes convaincus qui observent la politique sous le 
môme angle que lui, qui voit-il? Des aventuriers, des exaltés, 
des journalistes qui tiennent leur fortune politique de leur 
esprit boulevardier, des naïfs, persuadés que l'art de gouverner 
et de légiférer est à la portée du premier venu, qu'il suffit d'être 
un incorruptible pour devenir un financier, un irréconciliable 
pour faire un homme d'Etui, ou simplement un honnête 
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homme pour être un ministre, comme s'il ne fallait pas aussi 
.être un homme intelligent!. Dominant la mêlée, ô comble de 
l'incohérence et de l'ironie, indiscuté, «encensé, imposant de 
loin ses volontés et ses créatures comme un maître absolu, quel 
est le parangon des républicains, la nouvelle idole du peuple? 
C'est le chantre de Napoléon P r , le pensionné de la Restaura- 
tion, le pair de la Monarchie de juillet, le r)orte-paroles de la 
bourgeoisie conservatrice de i848, l'affidé du Comité réaction- 
naire de la rue de Poitiers : Victor Hugo. C'est le dieu de 
cette foule fétichiste, aussi confite en adoration que cruelle- 
ment ingrate, et qui oublie tout du passé : 

C'est une triste histoire. Il) eut un jour où la seconde République 
fui déloyalement égorgée dans une révolte de prétoriens. Il y avait 
alors parmi ceux que la France a\ait élus des hommes qui avaient 
préparé l'avènement de ce second règne de la justice et de la raison 
par de longues années, d'une lutte énergique; il y en avait qui 
l'avaient secondé par des prodiges d'héroïsme et d'inspiration; il y 
avait aussi des républicains du lendemain. Mais entre tous il _) avait 
un calculateur profond et un poète. Ce jour-là le poète prit son fusil, 
et, après un mot sublime, il se ht tuer sur les ruines du gouverne- 
ment qu'il avait aimé et servi. Il s'appelait Baudin. 

L'homme positif comprit que tout n'était pas fini. Il fit une 
proclamation ni meilleure ni pire que ses discours ordinaires, et s'en 
fut en exil, et sa plus tragique aventure fut une entrevue avec le 
bourgmestre de Bruxelles qui se refusa malgré ses supplications à lui 
faire un procès. Il s'appelait Victor Hugo. 

Or, tandis qu'il avait fallu un hasard pour rappeler à la 
France l'admirable sacrifice de Baudin, la popularité de Victor 
Hugo s'était répandue par d'habiles manœuvres et les masses 
s'agenouillaient devant le pontife. Ce besoin d'abdiquer tou- 
jours entre les mains de quelqu'un pour lui confier les « sceaux 
de l'avenir de l'humanité » était jugé par \\ aldeck-Rousseau 
comme un triste symptôme, un signe des plus alarmants de 
l'état de l'esprit public. Non! s'écriait-il, un peuple qui flatte 
un homme et qui le sert sans discuter n'est pas un peuple 
libre. Encore si cet ascendant se justifiait dans les cœurs comme 
autrefois celui dont jouit Robespierre! Lui, du moins, « il 
avait identifié sa personne avec la République par un travail 
incessant, par un culte sans bornes qu*il lui rendait à son tour. 
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f Entre clic et le peuple il était le trait d'union : il en était 
f l'interprète, de ce droit qu'il avait d' avoir plus fait pour elle et 
| de l'avoir servie plus aveuglément que personne ». 
; Et le peuple, en plus de ses dévotions au dieu de Jersey, 
■ trouvait encore des génuflexions pour les demi-dieux. C'était 
i la cohorte des proscrits accourus pour se prévaloir de « leurs 
souffrances romanesques et de leurs Llessures en vermillon ». 
; Beaucoup en vérité n'avaient souffert qu'en apparence : les 
vraies victimes, pour la plupart, avaient rempli les bagnes de 
Gaycnne et de Lambessa, les prisons, les cimetières. Quand, 
donc, évoquant la funèbre théorie des vaincus qui avaient 
silencieusement sombré dans la misère et dans la tombe, 
pensant aux républicains qui, refusant la sécurité du sol 
étranger, étaient demeurés en France, minant et sapant 
l'Empire au péril d'une police d'inquisition, Waldcck-Rous- 
seau voyait ces proscrits bien portants se draper dans le man- 
teau de l'exil, et lancer pour mot de passe le saint nom de Hugo, 
il se révoltait, offensé d'une comédie aussi grossière, à laquelle 
, le peuple applaudissait .bouche bée. Son indignation lui fit 
; écrire à leur adresse des invectives virulentes, mais sans qu'il 
oubliât de discerner entre eux : 

Loin do moi la pensée de manquer de respect nus. exilés! Il \ on a 
— et devant ceux-là tous les fronts se découvrent, — que le vote du 
10 Décembre a frappés au cœur et qui no guériront jamais de celte 
terrible 1 maladie qu'inocule l'inconscience des peuples qui s'aban- 
donnent. II en est d'autres que le Coup d'Ktat n'a frappés que dans 
leurs opinions, et d'autres qu'il n'a atteints que dans leurs intérêts : 
eh bien! pour ceux-là, quand la France courait ee grand danger 
d'être asservie à jamais, quand parler était devenu périlleux, quand 
écrire sous la dictée de sa conscience était un délit, quand être un 
homme libre était une cause de suspicion, il y avait une attitude plus 
digne que la protestation sans danger de l'exil : c'était d'être là où on 
se battait, là où on tombait. Aujourd'hui que le combat si long- 
temps désavantageux va se terminer par une victoire, il arrive de 
toutes parts des champions dévorés d'ardeur qui reprochent, eux, 
les intrépides, à ceux qui seuls ont soutenu la lutte, d'a\oir manqué 
d'énergie et d'avoir été trop modérés. Le peuple, qui seul a le droit 
d'être toujours défiant parée qu'il souffre, lui, toujours et qu'il est 
toujours malheureux, a prêté à leurs récriminations une oreille com- 
plaisante. Il eût du leur demander à voir leurs blessures, et com- 
prendre que le pain le plus amer n'est pas toujours celui de l'exil... 
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Par une contradiction qui n'était singulière qu'en apparence, 
les partis avancés, si durs aux représentants de 18/18 restés sur 
la brèche à Paris même, ouvraient les Lras à ces ce retours 
d'exil » qui s'étaient contentés de représenter au loin comme 
une sorte de République honorifique. Les <*< avancés y> reven- 
diquaient la tradition révolutionnaire pour ceux-là seulement 
dont une chiquenaude les débarrasserait la victoire obtenue. 
Ils prévenaient le reproche d'ingratitude en rendant un hom- 
mage public aux « martyrs » : par là ils acquéraient le droit 
de pousser ferme leurs polémiques contre les démocrates dont 
la^agesse et l'énergie gênaient leurs ambitions. Contre ceux-ci, 
ils ne gardèrent aucune retenue et ils s'emportèrent aux 
satires les plus vives. Ce fut, en province comme à Paris, la 
souillure des élections historiques de 1869. Sous le titre : les 
Hommes de 1848, un jeune écrivain, cependant un républicain 
convaincu, celui-là, Vermorel, ramassa les ' griefs dont on 
faisait un crime aux vétérans. D'une plume frénétique, don- 
nant à son réquisitoire les allures d'un procès-verbal de faits 
prouvés, il dressa un acte d'accusation d'où la deuxième 
République sortait condamnée dans ses dirigeants les plus 
renommés 1 . 

Le haineux pamphlet tomba entre les mains de Waldeck- 
Rousscau. Il sortit de la lecture si irrité de tant d'injustice qu'il 
décida de répondre, et il écrivit Tune des plus belles défenses 
que Ton ait présentées de la Révolution de 18/18. Laissant 
l'histoire des faits et des personnes, se limitant à celle des 
choses, il exposait la situation générale de la France à la chute 
de Louis-Philippe, les difficultés inouïes que la Monarchie de 
juillet laissait à ses remplaçants, l'abîme ouvert devant eux, 
car « c'est toujours au même point et à la même heure que la 
Liberté passe dans' le ciel des peuples; c'est toujours dans un 
ciel assombri et chargé d'orages ». Il analysait l'œuvre répara- 
trice du Gouvernement provisoire, la tâche formidable de la 
Commission executive, tous deux occupés à gouverner loyale- 
ment et honnêtement, respectueux de la justice, alors qu'on 
n'arrêtait point de leur tendre des pièges et que toutes les pas- 

1. Vermorel publia, presque en même temps, uu autre ouvrage dans le 
même esprit : les Hommes de 1851. 11 n'eut pas le même succès que le 
premier^ 

i5 Décembre 1907. 7 
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sions se déchaînaient. ïl montrait le peuple, crédule, trompé 
par les agitateurs de profession, « hideusement mystifié » en 
mai et en juin : là avait été commise, il est vrai, une grande 
faute, mais sur qui en posait la responsabilité: 1 Si la chute de 
la République s'en' était suivie, l'histoire aurait à rechercher 
quelle avait été dans cet événement la part, « non du socia- 
lisme, qui est une des sciences les plus importantes de l'éco- 
nomie des peuples », mais des socialistes. 

Us avaient persuadé au peuple que le travail se réorganise- 
rait sur les ruines de la société, au lieu de bai enseigner celte 
vérité élémentaire que « toutes les forces sont solidaires, que 
le capital et le travail sont indissolublement liés dans la même 
destinée, que chacun d'eux ne vit qu'avec l'autre et par l'autre ». 
Le socialisme qu'ils prêchaient, lourd de promesses irréalisa- 
bles, énervait le peuple et le grisait, mais il éloignait de la Répu- 
blique les gens sensés en les effrayant : 

On découvrait alors que c'était un retour au despotisme le plus 
absolu, non pas seulement eu politique mais en économie privée : 
un se demandait pourquoi les efforts du siècle dernier, pourquoi 
"tant de combats livrés au gouvernement personnel. 

Les gens -courageux., intelligents, actifs, ne pouvaient se résigner 
à ce niveau désespérant promené sur toutes les capacités, pour ne 
laisser que l'inaction découragée dans une égalité honteuse. 

Le socialisme parlait de l'invraisemblable, et aboutissait à une 
absurdité, — l'identité des conditions : il supprimait la responsabilité 
et l'émulation avec la concurrence; il arrivait à faire d'un peuple de 
citoyens une agrégation d'inlotes, où la moitié de la nation vivait des 
aumônes forcées de l'autre moitié, jusqu'au jour où, ne produisant 
plus rien et axant épuisé foules les ressources du passé, elle se trou- 
verait face à face avec la détresse et avec la faim. Il renouvelait la 
lutte des géants et des dieux et déclarait' à la souffrance la guerre de 
l'humanité : entassant les sopbismes sur les utopies, il montait à 
l'assaut d'un monde imaginaire. 

L'épouvante semée dans les esprits, la crise était inévitable. 
Mais la sanglante mêlée, provoquée par les factions, devait-elle 
faire oublier les pages héroïques des premiers mois de la Répu- 
blique? Jetant un coup d'uni sur l'ensemble des événements 
de cette période, Waldeck-Rousscau déclarait qu'il était impos- 
sible de se défendre d'un sentiment d'admiration et de respect, 
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et que 48 fut moins une révolution qu'une épopée. Il résumait 
sa pensée en ces derniers mots : 

Oui, il ) eut \ entablement des hommes de ' t 8! et la grandeur de 
.leur rôle fut dans un respect inébranlable du droit, dans le dévoue- 
ment sans bornes à une idée, dans l'honnêteté d'une politique qui 
n'hésita jamais en présence de la justice ou de l'iniquité des 
moyens. 

Oui, il y eut un peuple de ^8. Et la grandeur de son caractère 
est dans cette abnégation qui ne se démentit que lorsqu'il lut épuisé 
et sans forces pour la résistance. 

Quant à ceux qui méditèrent la ruine des uns par le malheur des 
autres et, par de funestes calculs, amenèrent ce conflit qui devait être 
la mort de la République, ce sont les conspirateurs de tous les 
temps. 

L'œuvre de réparation achevée, il lui donna ce titre signi- 
ficatif : Ce qui tac les Républiques. Mais en serait-il de cet écrit 
comme de tant d'autres, dont aucun n'avait connu le jour de 
la publicité P II consulta là-dessus ses parents en le leur com- 
muniquant. Fidèles à leur système, ils le laissèrent prononcer 
lui-môme. Il reprit son manuscrit et renferma. 

Le grand jour des élections approchait. Le peuple' allait 
rendre témoignage de ses tendances, de ses capacités, de sa viri- 
lité ou de sa faiblesse. H allait montrer s'il comprenait ce que 
c'est qu'une élection républicaine, c'est-à-dire marquer si, vrai- 
ment, il avait « non seulement l'horreur de la servitude, mais 
l'intelligence de la liberté ». Entre tant de candidats il fallait 
enfin choisir. Ses suffrages iraient-ils aux hommes dont la valeur, 
le dévouement et les convictions étaient certifiés par leur passé, 
ou bien aux ambitieux et aux éclopés de la bataille des partis? 
Car ceux-là étaient légion, et, à les dénombrer, Waldeck-Rous- 
seau se demandait ironiquement si la députation allait devenir 
la panacée universelle, la récompense nécessaire de toutes les 
blessures graves ou légères, reeues dans la mêlée des luttes 
politiques. Il y avait avec eux les tribuns ardents à poursuivre 
le succès par la violence et l'exagération, et qui, presque tous, 
s'affirmaient socialistes. 
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En principe» Waldcck-Rousseau était. d'avis, et son opinion 
était formelle, que le peuple avait le devoir de nommer certains 
partisans du socialisme, car il ne comprenait pas une Assem- 
blée où la question sociale n'aurait pas de représentants : 

A coté dos réformes chimériques ou funestes où trop île gens 
la placent, il \ ou a d'indispensables et do fructueuses qu'il faudra 
réaliser. 

Mais il y avait tant de candidats qui se disaient socialistes 
uniquement parce que celle épithete revenait à la mode et sem- 
blait promettre une plus rapide popularité! 

Ceux-là n'ont pas compris que pour se dire socialiste avec quelque 
raison et quelque droit, il ne suffit [tas de u-rscr des larmes faciles 
sur la déplorable situation dos classes ouvrières, qu'il faut avoir jeté 
la sonde dans cet océan où personne encore n'a trouvé le fond, cl 
que lorsqu'on n'apporte pas un système nettement formulé, mais des 
aspirations vagues» ni dos connaissances approfondies, mais dos 
souhaits que tout le monde fait depuis un siècle, on est cent fois 
moins socialiste qu'un homme qui, au lieu d'un vœu de quelques 
lignes, apporte en témoignage de longues années d'une existence 
remplie par d'utiles travaux. 

De système solidement assis, de doctrine scientifiquement 
démontrée, il n'en était pas question. Les candidats socialistes 
ne se distinguaient de leurs concurrents que par une rhétorique 
plus sombre et plus antisociale. En somme, la violence de 
langage était partout, et il était a craindre que les républicains 
modérés, pris entre les exagérés des diverses religions, ne fus- 
sent écrasés : à la vérité, plusieurs d'entre eux, et des plus 
grands, se trouvaient menacés, Waideck-Rousseau s'en rendait 
compte, non sans tristesse; mais, pensant a l'avenir, il s'y rési- 
gnait presque, par raison politique : 

Il y a, eu effet, dans une certaine presse et dans une fraction de 
la démocratie, écrivait -il, une intempérance de radicalisme que je suis 
bien aise de voir se produire aujourd'hui. C'est le venin de l'opposi 
lion; il faut qu'il sorte et mieux vaut que ce soit sur la face de 
l'Empire que sur celle du gouvernement qui suivra. Si j'avais 
l'oreille de la providence, voici ce que je lui demanderais : encore 
cinq années d'Empire avec quelques concessions qui permettraient 
à toutes les revendications, à toutes les exagérations de se produire. 
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Oa apprendrait à les connaît re, on les condamnerai l et le gouverne- 
ment nouveau n'aurait pas à subir, comme en f\H t le choc do toutes 
les violences et de toutes les absurdités. 

Enfin l'aube du 2 4 mai se leva. Le peuple, selon la pompeuse 
locution de Napoléon III, se rendit dans ses comices pour 
exprimer son verdict. La veille, Waldeek-Rousseau avait fait 
son examen de conscience, résumé ses idées et ses impressions, 
rédigé une sorte de profession de foi sous forme de lettre à sa 
mère : 

Ma bonne Mère, 

Je "t'écris en travers; c'est un peu l' nuage de ma disposition 
d'esprit. Au lieu de l'agitation pacifique, do l'enthousiasme plus 
ou moins intelligent qui anime tout le monde aujourd'hui, je 
m'aperçois que je reste froid, et véritablement je me demande si 
j'éprouve autre chose que do la curiosité en présence de ce formi- 
dable point d'interrogation posé depuis deux mois et auquel 
demain va répondre. Je ne suis pus né [toupie, comme dirait le vieil 
Hugo. Les transports de la foule, les désirs, les \coux., les effort a de 
ce que j'ai l'orgueil d'appeler le vulgaire, me sont totalement étran- 
gers. Rien de tout cela ne me touche, parce que, pour moi, rien 
de tout cela n'est véritablement intelligent et qu'il n'en peut rien 
sortir d'efficace. J'ai. le malheur de croire qu'en politique comme on 
toute autre chose, il n'y a d'issue qu'avec l'intelligence et par la 
vérité absolue. Les faits, les événements, lorsqu'ils ne sont pas pro- 
duits par une volonté consciente et intelligente, sont pour moi 
comme non avenus. — Pendant deux siècles et pendant toute uni 
éternité, on ferait des élections comme celles-ci : on ne changerait 
rien aux destinées politiques de la France. Parmi les millions do, 
citoyens qui vont voler, y en a-t-il cent qui sachent clairement, 
pour y être arrivé par le raisonnement, le but qu'il faut poursuivre, et 
quel est. le résultat qu'il faut atteindre; j'en doute. Demandez à ceux-ci 
pourquoi ils volent pour Bancel; ils répondront : parce qu'Olli- 
vier a trahi: — à ceux-là, pourquoi ils volent pour Rocheforl ; ih- 
répondront. : pour prolester contre le Den\ Décembre. Combien 
vous diront : « Je vote pour tel candidat parce qu'il comprend et 
peut poursuivre mieux que tout autre le seul résultai qu'il faille 
rechercher : le triomphe de la vérité et de la justice politique »? 
Mais qui donc, combien d'entre eux savent ce qu'est cette vérité, et 
ce qu'est celte justice, comment elle se formule, quel est le gouver- 
nement qui est le plus propre el le seul propre à la faire triompher? 
Je ne voudrais pas répondre qu'il y en ait cinquante. Si vous 
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demandez aux uns : qu'est ce que In République? ils vous diront : 
« GVsl l'anarchie », les au 1res : « C'est le gouvernement du peuple », 
les autres : « C'est la vengeance », et le plus grand nombre : 
« C'est moi; c'est une place pour moi, un ministère ou un bureau 
de tabac » 

Je crois sincèrement qu'il ne suffit pas de renverser ce qui es! 
mauvais pour arriver au bien; il faut comprendre ce qui est bien; 
il faut, sa\oir comment on empêchera le retour du mal. iïn d'autres 
termes, je crois que le salut n'est point dans la destruction d'un 
pouvoir quelque corrompu qu'il soit, mais dans l'amélioration, 
dans l'instruction de ceux qui sont les gouvernés. C'est tellement 
vrai que, si, l'Empereur détrôné, la République était proclamée 
demain, elle ne durerait pas six mois, parce que personne ne lui 
apporterait la centième partie de l'intelligence et de la vertu publique 
qu'elle exige, et que tous lui apporteraient des exigences impossibles 
à satisfaire, et des ambitions qu'elle ne saurait assouvir. 

Ceux qui sont descendus au fond de cette question de l'avenir, 
la forme rationnelle de gouvernement, appartiennent à celle classe 
qu'on appelle les rêveurs, parce que l'idée qui est déjà Imite grande 
dans leur cerveau n'est pas même en germe dans l'esprit de la foule. 
Ils sont naturellement enclins à désespérer momentanément de l'hu- 
manité, et c'est Lien loin dans l'avenir qu'ils fixent la réalisation de 
leur rêve. Ils éprouvent je ne sais quelle répugnance à redescendre 
de cet avenir radieux jusqu'aux tristesses du présent, et celte matière 
grossière, faite de passions, d'ignorance et d'erreur, répugne à leurs 
doigts habitués à pétrir l'idéal. Je crois cependant qu'on n'aura t'ait 
un pas décisif vers la liberté que le jour où ces vérités politiques, du 
domaine privé de ces quelques hommes, seront passées dans le 
domaine publie,, le jour où il n'y aura plus une foule aveugle se 
laissant aller au courant, mais des hommes sachant nager, et sachant 
surtout où ils veulent aller. 

Depuis un mois, j'ai beaucoup travaillé cette question de gou- 
vernement, et je suis arri\é à cette conclusion que chercher la sta- 
bilité et la prospérité politiques en dehors d'une république, c'est 
chercher la santé et l'équilibre dans un corps où le* cœur par exemple 
serait tout et où l'estomac manquerait. C'est le seul gouvernement 
qui ait tous ses organes; c'est le seul qui ne puisse pas connaître 
ces maladies terribles qui sont les révolutions et qu'on prend stupi- 
dement pour des remèdes. La République est dans l'avenir, j'en ai 
la conviction, comme tous ceux qui ont réfléchi et étudié; mais à quel 
point et à quelle date? nul ne le sait. Mais cette échéance se rap- 
prochera d'autant plus qu'on hâtera la virilité politique, c'est-à-dire 
l'intelligence de notre pauvre pavs. 

Il y aurait une œuvre si belle à entreprendre! Je l'appellerais : la 
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vulgarisai ion. de l'idée républicaine. Faire comprendre ce qu'elle est, 
comment elle se manifeste, comment elle est la seule vraie et la senle 
pratique, la débarrasser du chaos d'inepties et d'erreurs que l'on a 
entassées autour d'elle et sur elle, voilà l'œuvré de ce siècle. Cin- 
quante jeunes gens, sans parti -pris, sans passé qui les enchaîne ou 
les rende suspects, pourraient l'accomplir. Le bien comme le mal est 
contagieux. Quelques journaux, des réunions publiques, un ensei- 
gnement à la portée de tous, voilà tout ce qu'il faudrait. Très pro- 
bablement cela ne se trouvera pas. 

Pour moi, je sens que je serais parmi ces cinquante, î'tm des 
plus dévoués et des plus confiants, comme j'en serais probablement 
le plus obscur. Mais où recruter ces nouveaux missionnaires?... Chose 
inouïe, il n'y' a pas actuellement un seul journal républicain. Celui- 
ci fait la réclame à l'exilé, comme celui des fds Hugo, celui-là la 
réclame aux d'Orléans, un autre la guerre aux prêtres; tous battent 
la caisse en l'honneur d'un fétiche; pas un ne fait la guerre à Ter- 
reur; pas un n'a pour drapeau ces deux grandes choses : la vérité 
et la logique. 

Je fais celte triste réflexion que si la fin du monde arrivait, elle 
nous trouverait à peu près aussi bêles et aussi ignorants qu'an premier 
jour de la création. Mous n'avons inventé que des difficultés et créé 
que des problèmes, et pas réalisé un seul progrès définitif, ni décou- 
vert une solution. Tout est un germe. Quand cela pousse ra-t il? 

Voilà, au Jieu d'une lettre, une dissertation qui t'aura fort 
ennuyée; elle est \enue tout .'naturellement au bout de ma plume 
parce que je sentais le besoin de me justifier moi-même vis-à-\is un 
scrupule de citoyen, né de mon indifférence pour le combat actuel : 
tu sais que j'ai un sixième sens qui se manifeste par je ne sais quel 
dégoût pour ce qui est grossier, comme les pommes entamées et le 
couteau d'autrui. Eh bien, il se révèle d'une façon insurmontable 
quand il se trouve- en présence de la foule. 

Je comprends Mirabeau à la tribune. Sur une borne et au milieu 
de gens qui sentent mauvais, adieu l'inspiration! je n'ai plus qu'une 
idée, aller respirer librement plus loin. 

La lettre écrite, Waldcck-Rousseau ne l'envoya pas. Il la 
mit de coté, en fit une autre où il exprimait sur la situation 
une opinion identique, mais dans laquelle il supprima ce qui 
le concernait, ses sentiments et ses rêves... Craignait-il 
d'effrayer sa mère en laissant éclater la passion qu'en dépit de 
F indifférence dont il se flattait, il apportait aux choses poli- 
tiques?... Ou bien, à l'heure où la vie lui prescrivait de ne pas 
retarder davantage le choix dune carrière, lui parut-il vain de 
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forger des ambitions trop an-dessus de l'existence terre à terre 
dont le souci Fallait absorber chaque jourp... Peut-être, 'sim- 
plement, à la réflexion,, ne se sentait-il pas le droit de se 
dévouer au bien public en se souvenant qua cause de lui- 
môme, deux mois auparavant, son pere s'était sacrifié. 






L'ancien représentant du peuple, en effet, avait été vivement 
sollicité de se présenter aux élections. 11 était avec Cuépin, son 
adversaire de 48 devenu son ami, l'un des deux principaux 
chefs de l'Opposition dans l'Ouest, et celui de qui l'influence 
personnelle pouvait offrir dans une bataille électorale le plus 
de chances de succès. Son républicanisme n'était plus contesté 
par les avancés ; son déisme franchement avoué rassurait les 
catholiques, et les libéraux de tous les partis lui savaient «ré 
de défendre avec une égale ardeur, contre la magistrature de 
l'Empire, aussi bien le Phare de la Loire, journal républicain, 
que Y Espérance du peuple, journal légitimiste. Gela lui assu- 
rait dans la Loire-Inférieure une situation prépondérante. Aussi 
est-ce lui que la coalition des républicains et des anciens partis 
voulut porter à Nantes contre le candidat officiel : « Waldeck- 
Rousseau ayant fait le rapport sur la Présidence, disait Jules 
Simon, il faut qu'il en fasse un autre cette année. » À Nantes 
comme à Paris, on le pressait d'accepter; mais, lui, au bord de 
la vieillesse, n'ayant pas eu l'énergie de soustraire à sa géné- 
rosité une part d'économies, tourmenté au sujet de son fils à 
qui il désirait d'épargner longtemps encore les soucis maté- 
riels, il hésitait dans une incertitude douloureuse. Son fils 
devina les angoisses de ce drame intime. 11 supplia sa mère de 
convaincre son père d'avoir dans ces circonstances à le laisser 
décote : « Il faut, entends-tu, qu'il m'oublie dans cette déli- 
bération intérieure, qui est bien grave... Il faut avant tout que 
papa songe à lui, ne fùt-ee qu'une fois, en passant, et qu'il 
choisisse ce qui convient le mieux à sa conscience comme à sa 
santé et à son goût. » Le vieil avocat, imposant silence à la 
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tentation, choisit d'observer le devoir envers les siens. Il refusa 
la candidature \ 

Le résultat des élections, complétées au second tour de 
scrutin du 7 juin, qui amena des troubles sérieux dans plusieurs 
villes, à Nantes surtout, fut loin d'enthousiasmer Waldeck- 
Rousseau. À le bien examiner, il jugea que son père avait eu 
raison de ne pas rentrer au Corps législatif, et, lui-même, d'ap- 
précier la situation avec pessimisme. Sans doute trois millions de 
suffrages avaient condamné le régime autoritaire de M. Rouher, 
et Waldeck-Rousseau, retournant le mot célèbre de M. Thiers, 
pouvait dire : l'Empire est défait. Mais le peuple, parla faveur 
dont il honorait certains de ses élus, laissait voir que ces dix- 
huit années de règne lui avaient moins inspiré l'horreur du 
despotisme que « la soif d'une revanche a son profit ». Ce 
qu'il voulait, c'était moins le renversement que le déplacement 
du pouvoir absolu. L'intelligence de la liberté, le sens politique 
n'avaient pas fait un pas. Le peuple n'était pas plus capable 
qu'autrefois d'une politique de raison. 11 restait le jouet de la 
politique de sentiment, aussi prompt à s'abandonner à ses 
impressions, indécis, sans opinion arrêtée, toujours ce juge 
vacillant que l'on aveugle et que l'on corrompt avec un soupçon, 
toujours enclin à l'ingratitude, « ce suicide des peuples ». 
Waldeck-Rousseau ne put s'empêcher d'exhaler la douleur 
qu'il éprouvait devant d'aussi tristes constatations. Il le fit 
dans une lettre à son frère avec une àprelé remarquable chez 
lui : , 

La question qui se posait était celle-ci : qu'est-ce que la démo- 
cratie? Et l'événement a répondu : c'est l'exagération sans principes. 
l'emportement sans connaissances acquises et l'ambition sans con- 
science. C'est Rocheforl, un pamphlétaire à qui son dévouement et 
son sacrifice ont rapporté cent mille francs. C'est Raspail, un imbé- 
cile quand il était jeune, un mourant énergumène aujourd'hui. C'est 

1. Le candidat officiel, M. Gaudiu, gendre de Billaull, ne fut élu qu'à 
grand'peine, à la suite d'une pression formidable, par 1*001 voix contre 
11 679' obtenues par Guépin, dont le socialisme effraya un grand nombre 
d'électeurs. Prévost-Paradol avait également posé sa candidature dans la 
circonscription, un peu à la légère ; il ne recueillit même pas a ooo voix, 
alors qu'il se disait à peu près sûr du succès. Waldeck-Rousseau avait peu 
: de sympathie pour Prévost-Paradol : « J'ai sur le cœur, écrivait-il à sa 
mère, la^ lettre dans laquelle il laissait entendre qu'une République lui 
paraissait un pis-aller acceptable. » 
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loul co qui a été exilé. Jadis, il fallait a\nîr donne dos gages de 

I capacité, do talents ot do conscience. Aujourd'hui il suffit de s'être 

|fail proscrit, ot da\oir été déposer sur le rorlnT de Jersey le baiser 

i<pie donne le Fellah à la poussière quand passe le grand vizir. 

J 11) a un homme quia fait argent de tout, qui a spéculé sur ses 

? sentiments et sur ceux des autres, pour qui les misères du peu pi* 1 

"son! un fonds qui rapporte trois cent mille francs par an, pour < pu 

: l'exil, celle noble chose que lotis respectaient hier et qu'ils désho- 

i noivnl aujourd'hui, est une pose el une exploitation, et cet hoinrne- 

/ là esl devenu le grand maître el comme le vieux de celle montagne 

r qui serait la jeune démocratie. ïl suffirait qu'il eut contresigné la 

J profession de foi d'un Hoelieforl, qui n'a pas même de conviction, 

f pour qu'il soit accepté et fêlé! * 

■ Il y a un homme qui se nomme Jules Favre, el cinquante pages 

- enfiellées vont prévaloir contre seize années d'une vie de luttes dont 

on ne peut méconnaître ai le désintéressement ni la portée, cl parce 

que ce nain que la réclame el le prestige du lointain ont fait géant a 

reçu la bénédiction hypocrite d'un nouveau grand- prêtre, c'est au 

frigaro qu'il faudra chercher des hommes qui personnifient digne- 

. ment l'idée républicaine et les espérances de l'avenir! 

... Je le déclare la main sur la conscience, si jamais j'ai le ino\on' 
de le faire utilement, j'aurai un plaisir incomparable à prendre ces 
deux ou trois crapauds don! ou fait des fétiches et à leur fourrer le 
nez dans leur venin cl dans leurs sottises. Tu vois que je suis en 
colère, mais n'y a-l-il pas de quoi? 

Jules Favre éliminé, peu importe 1 ! Marie méconnu, c'est dans 
Tordre des choses. Garnier-Pages, Fapntre jusqu'à l'abnégation de 
la seconde République, abandonné et trahi, tout cela serait triste. 
Mais ce qui m'irrite, c'est que ce triomphe de l'absurde et cette 
victoire de la nullité nous rejette à cinquante ans en arrière el que 
ces malheureux me perdent ma. Rêpubliquel 

Dans la môme lettre, il annonce ji son frère l'envoi d'un 
journal contenant une partie d'un discours de Marie ce étouffé 
par l'intolérance des Marseillais » : « 11 n'y en a qu'un frag- 
ment, mais c'est Marie tout entier, et Vcrgrriaud l'aurait signé. 
Lui du moins se sera retiré de la lutte après avoir hardiment 
flétri et accuse en" face ses calomniateurs avec une vigueur de 
forme et une bravoure dont il a seul donné l'exemple. L'homme 
le plus courageux et la plus mâle figure de 48 disparait de la 

1. JulesFavrc ne fut élu qu'au second tour, comme Tliiurs, Emile OUivicr, 
etc. La lettre de Waldeek-Rousseau était écrite a près le scrutin du >±\ mai. 



LA JEUNESSE DE AYALpECK-HO U S SE At ^83 

scène après" ce dernier éclat. La parole maintenant est aux 
Collot-dTIerbois et aux Tallien de la seconde République. » 

Désormais, il parut se détourner de la politique. En style 
familier, il écrivait à ses parents qu'il en avait par-dessus les 
oreilles et qu'il était las d'entendre vingt fois par jour redire 
les .mêmes lieux communs. Car la question maintenant était 
de savoir quelles sanctions pratiques l'Empereur donnerait aux 
élections. Chacun parlait d'améliorations, de libertés futures, 
et Napoléon III lui-même y faisait allusion dans une lettre 
publique. Mais Waldeck-Rousseau n'attachait aucune impor- 
tance à cet écrit du souverain, qui le laissait froid comme un 
discours de Rouher : « Badinguet sera toujours Badinguet, et 
l'Empire sera toujours l'Empire. » Il n'attendait rien que de la 
République. Quant aux libéraux qui vantaient les bienfaits 
d'une monarchie constitutionnelle, ils lui faisaient hausser les 
épaules : « Si on veut une dynastie, autant celle-ci qu'une 
autre, et, monarchie pour monarchie, autant Ollivier comme 
ministre que Thiers. » Il estimait, en effet, que remplacer une 
famille impériale par une famille royale, c'était tourner dans 
le même cercle vicieux et chercher le provisoire au lieu de la 
stabilité, Au reste, des préoccupations personnelles requéraient 
son attention, et le point d'interrogation qu'il avait posé sur 
les destinées de son parti, c'était maintenant sur sa tête qu'il 
le trouvait suspendu . 



* * 

Après l'obtention de sa licence en droit, dans les premiers 
jours de janvier 1869, placé à celle partie de la vie qu'on appelle 
(( l'impasse de l'avenir », il s'était montré très incertain sur la 
décision à prendre, ne sachant s'il devait se réjouir ou s'affliger 
d'avoir fini son. droit, ne se sentant de vocation pour quoi que 
ce fût. En fds respectueux, il consulta ses parents. Il les savait 
trop réservés, trop bons aussi, pour lui adresser des conseils, 
surtout s'il en devait être contrarié ; mais il ressentait, insistait- 
il, « si peu de vocation pour tout en particulier, et tant pour 
tout en général », qu'il leur demandait en grâce d'exprimer 
un souhait au moins. Sa mère lui répondit qu'ils auraient été 
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heureux de n'avoir à donner que leur bénédiction à ses résolu- 
tions; cependant, selon son désir, elle lui apportait leurs con- 
seils, à la condition qu'il conserverait toute sa liberté d'action 
et le droit qui n'appartenait qu'à lui de faire un choix en dehors 
dclcurs pensées actuelles : 

...Nous ne voyons pas de profession qui aille mieux à les dispo- 
sitions que celle, d'avocat; tu en possèdes toutes les qualités essen- -. 
tielles; tu le sens comme nous; maïs une dé fiance naturelle, une 
timidité excessive, une sorte de pudeur de l'intelligence qui se sent 
mieux qu'elle ne s'explique, le semblent des obstacles presque nnuv 
cibles; l'expérience seule te prouvera que ces craintes sont exagérées; 
la question est de te placer dans les meilleures conditions pour faire 
cette expérience, et pour cela la pensée de ton père est que lu 
commences ton stage à Paris, que tu \ suives les conférences, que 
tu y débutes, en un mot que tu te connaisses avant de te faire con- 
naître, Puis, pendant ce temps là, nous verrons avec toi d'abord, 
avec nos amis ensuite quelle est la ville qui t'offrira le plus de 
chances de succès... [Ton père] t'engage à faire part de tes projets à 
Monsieur Dufaure et à lui demander en son, nom la marche que tu 
dois suivre. ;... ion père a ajouté qu'il était au mieux a\ec (lré\\ qui 
pourrait l'être très utile... 

11 suivit le conseihde son père, et, le 9J\ avril, il prêta ser- 
ment d'avocat devant la Cour de Paris, présenté par Grévy, 
bâtonnier, sur le rapport de Marie. En outre, il se fit inscrire à 
une Conférence du Palais, composée de futurs agrégés et de 
jeunes docteurs. Il y débuta le u5 mai, précisément le lende- 
main des élections générales, et voici en quels termes il narrait 
la chose à son frère : 

... J'ai parlé hier pour la première fois.. Je n'ai point été bon, 
comme je l'aurais voulu, mais, contrairement k mon attente, j'ai 
plaidé d'un ton convenable, ce que je n'espérais pas, et avec une 
assez grande clarté. Le président, qui est secrétaire de Dufaure, m'a 
félicité, et, ce qui m'a été plus précieux, L..., un de mes amis, et 
qui m'a prouve qu'il était incapable d'une complaisance, m'a dît 
que j'avais fait un excellent début, et qui- n'avait pas l'air d'un début. 
Ce qui me fait le plus de plaisir, c'est moins la. façon que le fait 
même d'avoir débuté. 

Enfin, après de pénibles hésitations, il s'était également 
décidé à rendre visite aux amis de son père. Il vit Sénart, Fan- 
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cien président de l'Assemblée constituante; Jules Grévy, très 
paternel; Marie, qui lui fît un accueil d'une bonté parfaite;. 
Lanjuinais, très séduisant : « C'était le premier homme illustre 
qui sortait avec moi des banalités et daignait me parler de 
choses sérieuses, et j'en ai été tout à fait flatté 1 . » Le souvenir 
de son père lui ouvrait toutes les portes, et il en éprouvait 
quelque fierté. Jules Simon et Dufaure furent les deux hommes 
chez qui il eut le plus de plaisir à se présenter et à retourner. 

Cordial, Dufaure, qu'il avait déjà vu à Nantes, le traita en 
jeune ami, mettant sa bibliothèque à sa disposition, l'invitant 
à ses soirées du samedi, faisant sa conquête par sa bienveil- 
lance toute hourrue : « Il y, a dans cet homme, confia-t-il à sa 
mère, une bonté franche et naturelle qui vous séduit du pre- 
mier coup ; jusqu'à sa physionomie, je trouve tout sympathique 
en lui. On ne parviendra jamais à me faire avouer que cette 
physionomie soit laide. Elle n'a pas la régularité des figures 
de cire qui s'étalent au jn'emier plan des vitrines de coiffeur. 
Mais, pour ceux qui ne considèrent pas un nez régulier, une 
bouche en cœur et des favoris bien peignés comme le nec plus 
ultra de la figure humaine, il a ce qu'on peut appeler une tête 
d'un beau caractère. » Il allait souvent chez lui, causer, danser, 
reçu dans l'intimité, et même, pendant quelques mois, il fut 
au nombre des secrétaires de Dufaure. 

Amène, le sourire fin, Jules Simon l'avait subjugué par le 
charme dont sa spirituelle physionomie était empreinte. Un 
jour, il reçut une lettre, «aimable comme tout ce qui vient de 
lui », par laquelle Jules Simon l'invitait à l'aller voir le len- 
demain soir. C'était un jour de réception. Le maître de la 
maison lui fit beaucoup de grâces et le retint au thé familial 
qui, sur les onze heures, suivait le départ des visiteurs. Il se 
mita fréquenter les «jeudis » de la place de la Madeleine. Il 
y fit la connaissance d'un jeune député de l'opposition, 
M. Magnin, d'artistes, de publicistes, coudoyant tout ce qu'il 
y avait d'illustrations dans la science et dans la politique : 
« Triste chose, soupirai l-il, que d'errer si obscur dans un 
monde d'astres du zénith; encore si j'étais une nébuleuse en 
voie de formation! » Moins de douze ans après, il soutenait 

1. Lanjuinais avait été élu députa de la Loire-Inférieure en i863, au 
refus de Waldeck-Rousseau qui déclina la candidature. 



7^6 , LA REVUE DE PARIS 

t 

comme ministre, au Sénat, des projets de loi mémorables 
contre le même Jules Simon... 

En dehors de ces brillantes relations, il fréquentait chez 
quelques amis choisis, avec lesquels il se livrait de préférence 
à des excursions et parties de campagne. Il aimait assez, sa 
boite de peintre à la main, à se promener dans les environs 
de Paris, ravi de celte nature si jolie quoique <t un peu fardée ». 
Ses goûts champêtres ne l'abandonnaient pas. A Saint-Cluud, 
ailleurs, là où l'attirait la gaieté du paysage, il se délassait 
avec joie, pochant à la ligne ou barbouillant ses pinceaux, fai- 
sant de la gymnastique ou nageant dans la Seine : il passa 
plusieurs jours, par un beau soleil, sur les bords de l'Ycre, à 
Crosnes, chez son ami Paul Ribot, dans la maison môme où 
naquit Boileau, « comme l'attestent une inscription, un qua- 
train et un bas- relief »; mais il ne parait pas que ce souvenir 
du classique des classiques Tait autrement ému. 

Son ami Paul Ribot était directeur du Français, journal 
fondé deux ou trois ans avant par M. Buffet et le duc de Bro- 
glie, et qui était l'organe des catholiques libéraux. Waldeck- 
Housscau aurait eu toute facilité à y entrer. Même, une fois, 
Ribot le pria de lui lire un article qu'il savait avoir écrit. C'était 
une lettre satirique d' « Un conservateur à M. Ilaussmann ». 
Mais cela était beaueoup trop long pour un journal, et Ribot 
lui conseilla de le porter au Correspondant. Il se garda de 
suivre le conseil. Ni la revue ni le journal ne représentaient 
ses idées, loin de là, — ce qui l'amenait à dire que le peu 
d'avances qu'on lui faisait lui venaient d'un parti qui n'était 
pas le sien 1 . Il est vrai qu'auprès de celui-ci, par timidité tou- 
jours, il ne tentait aucune démarche. 

Les mois passaient sans que ses relations de la ville ou du 
Palais parussent devoir favoriser les espérances de sa famille. 
Août arrivait et il se trouvait toujours le stagiaire le moins 
occupé de France et de Navarre. Entrer chez un avocat célèbre 
comme secrétaire? Les exemples qu'il avait sous les yeux le 
décourageaient : le secrétaire de Grévy 2 , premier secrétaire 

r. D'un commun accord, en 1872, Waldeck Rousseau et Paul Fiiljot rom- 
pirent toutes relations en constatant que leurs opinions politiques différaient 
tic plus en plus. 

a. M. Devclle, qui fut, depuis, plusieurs fois ministre. 
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de la Conférence des Avocats, déclarait qu'il n'était pas venu 
à l'idée de son « patron », depuis un an qu'il était chez lui, 
de lui donner une seule affaire . Compter sur l'appui des maî- 
tres, amis de son père? D'abord, toute sollicitation lui répu- 
gnait; ensuite il était d'avis qu'il faut, sans être trop exigeant, 
se contenter de savoir que Ton a des sympathies sans espérer 
des protections : « Il faut compter beaucoup sur soi, et puis 
encore sur soi. )) 

Son ennui, son humeur noire lui revenait en des crises plus 
fréquentes; il s'enfonçait alors dans la solitude : « Dans ces 
moments-là, le chemin où je m'engage m'apparaît comme un 
cul-de-sac. Est-ce la réalité? est-ce l'hallucination? Je ne sais. 
Mais toujours est-il que, si je me demande ce que je fais ici, 
il m'est parfaitement impossible de me répondre, Bienheureux 
les fils d'épiciers! » Un autre jour, il écrit qu'il a sérieusement 
envie de postuler une place de juge de paix à ftlain. L'incer- 
tain lui pèse. Enfin il prend un parti : il informe son père que, 
sans qu'il y ait dans ce désir ni un atome de légèreté, ni une 
ombre de paresse, il aspire à retourner près du foyer domes- 
tique... 

Le sort en est jeté, il quitte Paris; il sera avocat en pro- 
vince. Outre son père, le barreau de Nantes comptait son frère 
parmi ses membres. Il jugea inconvenant de s'y faire inscrire 
à leur côté : au printemps de l'année 1870, il s'installait à 
Saint-Nazaire et s'apprêtait à plaider '. 

HEMIY LEYRET 



1. Il fat, sur sa demande, rayo do la liste des stagiaires du barreau de 
Paris, le 4 février 1870. Le bulletin, signé Jules Grévy, bâtonnier, constate 
qu'il a rempli les conditions de stagiaire pendant six mois. 
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IX 

Dans la jeunesse de Mrs. Pemston, la mode était de rentrer 
en ville au mois d'octobre : aussi, le 10 octobre, les stores de 
sa résidence, bâtie sur la Cinquième Avenue, se relevèrent, et 
les yeux du Gladiateur Mourant, qui se dressait en bronze dans 
la fenêtre du salon, recommencèrent d'inspecter la chaussée 
déserte. 

La première quinzaine après le retour représentait pour 
Mrs. Peniston l'équivalent domestique d'une retraite religieuse. 
Elle passait en revue le linge et les couvertures dans l'esprit 
scrupuleux du pécheur qui explore les replis les plus intimes de 
sa conscience ; elle recherchait les mites comme Lame affligée 
recherche ses infirmités cachées. Les planches les plus inacces- 
sibles de chaque placard étaient contraintes de livrer leur secret, 
la cave et. la fosse au charbon étaient scrutées jusqu'en leurs 
dernières profondeurs, et, suprême épisode des rites lustraux, 
la maison tout entière était emmaillottée de toiles d'un blanc 
pénitenticl et inondée d'eau de savon expiatoire. 

Ce fut durant cette phase des opérations que miss Bart 
revint, l'après-midi du mariage Van Osburgh. Le retour n'avait 

i. AU rights of translation reserved* 

Voir la Revue des i5 novembre et i cr décembre. 
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pas été fait pour calmer ses nerfs : bien que les fiançailles 
d'Evie Van Osburgh ne fussent pas encore officielles, c'était 
un de ces secrets auxquels sont déjà initiés les innombrables 
amis intimes de la famille ; et tout le train des invités bourdon- 
nait collusions et de pronostics. Lily avait le vif sentiment 
du rôle qu'elle jouait dans ce drame à demi-mots : elle con- 
naissait à merveille la qualité d'amusement que la situation 
comportait. Ses amis ne goûtaient le plaisir que sous des 
formes assez crues : ils devaient exulter devant des complica- 
tions de cet ordre ; ils aimaient à surprendre le destin en (lagrant 
délit de. mauvaise farce. Lily savait assez bien se conduire 
dans les passes difficiles. Elle avait, à la perfection, l'air qu'il 
fallait, moitié victoire, moitié défaite : chaque insinuation 
venait se briser contre la belle indifférence de ses manières. 
Mais l'effort nécessaire à cette attitude lui devenait doulou- 
reux; la réaction fut rapide, et elle retomba à un plus profond 
dégoût d'elle-même. 

Gomme toujours chez elle, cette répulsion trouva son 
débouché . dans une antipathie plus violente pour son entou- 
rage : elle se révolta contre la laideur satisfaite du noyer noir 
de Mrs. Pénis ton, le vernis glissant des carreaux de l'anti- 
chambre et les odeurs mélangées de savon et d'encaustique 
qu'elle huma en entrant. 

L'escalier n'avait pas encore de tapis, et, comme elle gagnait 
sa chambre, elle fut arrêtée sur le palier par la marée mon- 
tante du. savonnage. Rassemblant ses jupes, elle se jeta de côté 
avec un geste d'impatience; et, ce faisant, elle eut la sensation 
bizarre de s'être déjà trouvée dans la même situation, mais dans 
un milieu différent. Il lui semblait redescendre l'escalier de 
Selden; et, comme elle s'apprêtait à faire des observations à la 
personne qui dispensait ce déluge savonneux, elle rencontra, 
levé sur elle, un regard qui une fois déjà lavait dévisagée 
dans des circonstances analogues. C'était la femme de ménage 
àuBenedick, laquelle, appuyée sur ses coudes rougis, l'exami- 
nait avec la même intrépide curiosité, la même visible répu- 
gnance à lui livrer passage. Mais, cette fois, miss Bart était sur 
son propre terrain : 

' — Ne voyez-vous pas que je veux passer? Otez votre seau, je 
vous prie! — dit-elle vertement, 

i5 Décembre 1907. d 
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La femme, d'abord, ne parut pas entendre; puis, sans un 
mot d'excuse, elle repoussa son seau en arrière et tira une toile 
humide, à travers le palier, sans détourner ses yeux de LU y 
pendant que celle-ci passait. Il n'était pas tolérable que 
Mrs. Peniston eut de pareilles créatures dans la maison; et 
Lily regagna sa chambre, résolue à exiger que cette femme fût 
renvoyée le soir môme. 

Mais Mrs. Peniston, en ce moment, n'était pas accessible aux 
remontrances : de grand matin, elle s'était enfermée avec. sa 
femme de chambre, passant la revue de ses fourrures, — 
c'était le point culminant de ce drame de rénovation ménagère. 
— Et, le soir encore, Lily se trouva seule, car sa tante, qui 
rarement dînait dehors, avait accepté l'invitation d'une cousine 
Van Alstvnc, de passage en ville. La maison, dans cet état de 
propreté presque inquiétante et d'ordre parfait, était aussi 
lugubre qu'un tombeau, et lorsque Lily, après un bref repas 
entre des buffets ensevelis, s'égara dans le salon parmi les 
meubles brillants à peine débarrassés de leurs housses, elle se 
sentit comme enterrée vive entre les limites étouffantes de 
l'existence de Mrs. Peniston. 

Lily s'arrangeait ordinairement pour éviter d'être à la mai- 
son lors de ce renouvellement domestique. Cette fois pourtant 
diverses raisons s'étaient combinées pour la ramener en ville ; et, 
avant tout, le fait qu'elle avait moins d'invitations que d'habi- 
tude pour l'automne. Elle avait été si longtemps accoutumée à 
passer d'une villa dans une autre, jusqu'à ce que la (in des 
vacances fit rentrer ses amies, que ces intervalles de temps 
inoccupés lui donnèrent un sentiment aigu de popularité décli- 
nante. Gomme elle l'avait dit à Selden, on était fatigué d'elle. 
On était prêt à l'applaudir dans un autre rôle; mais en tant que 
miss Bart, on la connaissait par cœur. Elle aussi se connaissait 
par cœur : elle en avait assez, de la vieille histoire. 11 y avait 
des moments où elle aspirait aveuglément à n 'importe quoi de 
différent, à quelque chose d'étrange, de lointain, d'inessayé ; 
mais son imagination n'allait jamais au delà de sa vie habi- 
tuelle dans un décor nouveau. Elle ne pouvait se voir ailleurs 
cpie dans un salon, exhalant de l'élégance comme une Heur 
exhale son parfum. 

Cependant octobre avançait, et il ne lui restait que cette 
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alternative : ou bien retourner chez les Trenorou Lien rejoindre 
sa tante en ville. Même le déplorable ennui de New- York en 
celte saison, même l'intérieur de Mrs. Peniston, et ses désa- 
gréments savonneux, semblaient préférables à ce qui pourrait 
l'attendre à Bellomonl : avec un air de dévouement héroïque 
elle annonça son intention de demeurer auprès de sa tante 
jusqu'à la fin des vacances. 

Des sacrifices de cette nature sont parfois accueillis avec des 
sentiments aussi mêlés que ceux qui les déterminent : Mrs. 
Peniston dit à sa camériste de confiance que, si quelque 
membre de la famille devait se trouver auprès d'elle durant 
cette crise (et depuis quarante ans elle s'était crue assez com- 
pétente pour présider seule à la remise de ses rideaux), elle eût 
certainement préféré miss Grâce à miss Lily. Grâce Stepney 
était une cousine obscure, de manières souples et sans vie per- 
sonnelle, qui accourait tenir compagnie à Mrs. Peniston quand 
Lily dînait en ville trop continuellement, qui jouait au bezigue, 
réparait les fautes dans les ouvrages à l'aiguille, lisait les décès 
dans le Times, et admirait sincèrement le satin pourpre des 
rideaux du salon, le Gladiateur Mourant dans la fenêtre, et la 
gigantesque vue du Niagara, seule débauche artistique de la 
carrière tempérée de M. Peniston. 

Danslescirconstanc.es ordinaires, Mrs. Peniston était aussi 
ennuyée par son excellente cousine que la personne qui reçoit 
de tels services Test généralement par celle qui les rend. Elle 
préférait de beaucoup la brillante Lily, sur laquelle on ne pou- 
vait compter, qui ne savait pas distinguer l'un de l'autre les 
bouts d'une aiguille à crochet et qui avait souvent blessé son 
amour-propre en lui suggérant l'idée de « refaire » son salon. 
Mais quand il s'agissait de faire la chasse à des serviettes qui 
manquaient ou d'aider à décider si l'escalier de service avait 
besoin d'un tapis neuf, l'opinion de Grâce avait plus de valeur 
que celle de Lily, — sans compter que celle-ci ne pouvait sup- 
porter l'odeur de la cire et du savon noir, et se comportait 
comme si elle s'imaginait qu'une maison doit se tenir propre 
toute seule, sans aucune assistance étrangère! 

Assise dans le salon, sous la lumière morne du lustre, — 
Mrs. Peniston n'allumait jamais les lampes à moins qu'il n'y 
eût ce du monde », — Lily semblait assister à la retraite de sa 
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propre personne, le long de perspectives aux couleurs neutres 
et ternes, jusqu'à un âge mûr qui ressemblerait à celui de Grâce 
Stepney. Lorsqu'elle aurait cessé d'amuser Judy Trenor et ses 
amis, elle en serait réduite à amuser Mrs. Pcniston : dans 
quelque direction qu'elle regardât, elle n'entrevoyait qu'un 
avenir d'esclavage au service des caprices d'autrui, et jamais la 
possibilité <T <( affirmer » son ardente personnalité. 

Un coup de sonnette à la porte d'entrée résonna énergique- 
ment à travers la maison vide, et lui fit soudain concevoir toute 
l'étendue de son ennui. C'était comme si les mois fâcheux 
qu'elle venait de passer avaient pour couronnement cette soli- 
taire et interminable soirée : — si seulement ce coup de son- 
nette signifiait un appel du monde extérieur, était un gage 
qu'on se souvenait encore d'elle et qu'on la désirait!... 

Au bout de quelques instants, une femme de chambre vint 
annoncer qu'il y avait quelqu'un là, qui demandait à voir, 
miss Bart; et, sur les instances de Lily qui réclamait des 
indications plus précises, elle ajouta : 

— C'est Mrs. Ilafïen, miss; elle ne veut pas dire ce qui 

l'amène. 

Lily, à qui ce nom ne rappelait rien, ouvrit la porte et se 
trouva en face d'une femme en chapeau rafale, qui se tenait 
solidement plantée sous la lanterne du vestibule. L'éclat du 
gaz se reflétait sur sa figure marquée de petite vérole et sur sa 
calvitie rougeâtre, visible à travers les maigres filets de ses 
cheveux paille. Lily regarda la femme de ménage avec sur- 
prise. 

— Vous désirez me voir ? — demanda Lily. 

— Je voudrais vous dire un mot, miss. 

Le ton n'était ni agressif ni conciliant; il ne révélait rien du 
message de celle qui priait. Néanmoins, un instinct de pré- 
caution avertit Lily de se retirer plus loin de la servante qui 
se tenait aux écoutes. 

Elle fil signe à Mrs. Ilaffen de la suivre dans le salon, et elle 
referma la porte après qu'elles furent entrées. . 

Qu'est-ce que vous désirez? — s'informa- t-elle. 

La femme de ménage, selon la coutume de ses semblables, 
avait les bras croisés sous son châle. Elle l'enlr'ouvrit et 
montra un petit paquet enveloppé dans un journal sale. 
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— J'ai là quelque chose que vous aimeriez peut-être à voir, 
miss Bart. 

Elle accentua le nom d'une façon déplaisante, comme si la 
connaissance qu'elle en avait justifiait en partie sa présence 
en ce lieu. Aux oreilles de Lily l'intonation sonna comme 
un défi. 

— Vous avez trouvé quelque chose qui m'appartient? — dit- 
elle en étendant la main. 

- Mrs. Hafîen recula : 

— Oh! un instant, je vous prie... c'est à moi aussi bien qu'à 
n'importe qui , j e suppose ... 

Lily la regarda d'un air perplexe. Elle était sûre, mainte- 
nant, que l'attitude de la visiteuse était une menace; mais, 
toute experte qu'elle fût en certaines matières, il n'y avait rien 
dans son expérience pour la préparer à saisir le sens exact de 
la scène actuelle. Elle sentit toutefois qu'il était urgent d'y 
mettre fin le plus vite possible. 

. * — Je ne comprends pas... Si ce paquet n'est pas à moi, 
pourquoi m'avez-vous fait demander? 

La femme ne fut pas déconcertée par cette question : elle 
était évidemment prête à y répondre, mais, comme tous les 
gens de sa condition, elle avait besoin de faire un long retour 
en arrière avant de commencer. Ce fut seulement après un 
temps d'arrêt qu'elle répondit : 

— Mon mari était portier au Benedivh jusqu'au premier de 
ce mois; depuis, il ne peut pas trouver d'ouvrage. 

- Lily garda le silence, et la femme continua : 

— Il n'y a rien à nous reprocher, ni à l'un ni à l'autre : le 
gérant avait quelqu'un d'autre j>our la place, et on nous a mis 
dehors, avec armes et bagages, rien que pour satisfaire sa fan- 
taisie. J'ai fait une longue maladie, l'hiver dernier, et j'ai subi 
une opération qui a dévoré toutes nos économies; et c'est bien 
dur pour moi et les enfants que Haflen reste si longtemps sans 
travail. 

Alors cette femme n'était venue, après tout, que pour 
demander à miss Bart de trouver une place à son mari; ou, 
plus probablement, pour solliciter l'intervention de la jeune 
fdle auprès de Mrs. PenistonP... Lily avait tout l'air d'une per- 
sonne qui obtenait toujours ce qu'elle désirait : aussi était-elle 
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habituée à ce qu'on fit appel à son entremise, et, revenue de 
sa vague appréhension, elle se réfugia dans la formule conven- 
tionnelle : 

— Je regrette que vous ayez eu des tracas, — dit-elle. 

— Oh! ça, nous en avons, miss, et nous ne sommes encore 
qu'au commencement... Si seulement nous pouvions avoir 
une autre situation... mais le gérant ne veut rien savoir... H 
n'y a pourtant rien à nous reprocher, mais... 

À ce moment, Lily perdit patience : 

— Si vous avez quelque chose à me dire... — interrompit- 
elle. 

L'irritation de la femme, à- ce coup, sembla éperonner la 
lenteur de ses idées : 

-— Oui, miss ; j'y arrive ! — dit-elle. 

Elle s'arrêta de nouveau,. les yeux sur Lily, et puis elle con- 
tinua, d'un ton de récit diffus : 

— Quand nous étions ùuBenedick, j'étais chargée des appar- 
tements de quelques-uns de ces messieurs; je les nettoyais à 
fond tous les samedis... Quelques-uns de ces messieurs rece- 
vaient des masses de lettres : je n'ai jamais rien vu de pareil! 
Leurs paniers à papiers débordaient toujours, et les papiers se 
répandaient sur le parquet. Peut-être est-ce à force d'en rece- 
voir qu'ils deviennent si négligents... Quelques-uns étaient pis 
que les autres. Monsieur Selden, monsieur Lawrence Selden, 
lui, était un des plus soigneux : il brûlait ses lettres, l'hiver, 
et les déchirait en petits morceaux, l'été. Mais quelquefois il 
en avait tant qu'il se contentait d'en faire, lui aussi, une liasse, 
qu'il déchirait par le milieu... comme ceci. 

Tout en parlant, elle avait déficelé le paquet qu'elle tenait à la 
main : elle en sortit une lettre qu'elle posa sur la table, entre 
miss Bart et elle. Comme elle l'avait dit, la lettre était déchirée 
en deux; mais, d'un geste rapide, elle réunit les morceaux et 
aplanit la page. 

Un flot d'indignation envahit Lily. Elle se sentait devant 
quelque chose de vil, qu'elle n'avait que vaguement deviné 
jusqu'à ce jour, — devant ce genre de vilenies dont les gens se 
parlent à l'oreille, mais dont elle n'avait jamais songé qu'elles 
pussent l'atteindre dans sa propre existence. Elle recula, avec 
un mouvement de dégoût, mais son recul fut arrêté par une 
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découverte soudaine : à la lumière du lustre de Mrs. Peniston, 
elle yenait de reconnaître l'écriture de la lettre. C'était une 
écriture large et disjointe, avec une recherche de virilité qui 
n'en déguisait que peu l'incohérente faiblesse, et les mots grif- 
fonnés d'une encre épaisse, sur un papier de nuance pale, frap- 
pèrent l'oreille de Lily comme si elle les avait entendu pro- 
noncer. 

Tout d'abord elle ne saisit pas toute la gravité de la situation. 
Elle comprit seulement qu'elle avait sous les yeux une lettre 
écrite par Berlha Dorset, et adressée, apparemment, à Lawrence 
Selden. Il n'y avait pas de date, mais la noirceur de l'encre 
prouvait que la lettre était relativement récente. Le paquet que 
Mrs. Haffen tenait à la main renfermait, sans doute, d'autres 
lettres du même genre : — une douzaine, conjectura Lily 
d'après l'épaisseur. — La lettre qui s'étalait là était courte, 
mais ces quelques mots, qui lui avaient sauté à l'esprit avant 
qu'elle eût conscience de les lire, racontaient une longue his- 
toire, — une histoire dont, ces quatre dernières années, les 
amies de la correspondante avaient souri et haussé les épaules, 
n'y voyant qu'une des innombrables « situations piquantes » de 
la comédie mondaine. Maintenant l'autre côté de l'histoire se 
présentait à Lily, l'envers volcanique de la surface où la con- 
jecture et l'insinuation glissent avec tant de légèreté jusqu a ce 
que la première fissure change le murmure en cri public. 

Lily savait qu'il n'est rien dont la société ne se venge plus 
durement que d'avoir couvert de sa protection des gens quinont 
pas su en profiter : c'est pour avoir trahi sa complicité que le 
corps social punit le coupable qui se laisse prendre. Et. dans le 
cas présent, il n'y avait aucun doute sur l'issue. Le code du 
monde où vivait Lily décrétait que le mari d une femme doit 
être le seul juge de sa conduite : professionnellement, elle est 
au-dessus de tout soupçon tant qu'elle a l'abri de son appro- 
bation, ou même de son indifférence. Mais, avec un homme du 
caractère de George Dorset, il ne fallait pas songer au pardon : 
celui qui possédait les lettres de sa femme pouvait, d'une chi- 
quenaude, renverser tout l'édifice de son existence, à elle. Et 
dans quelles mains le secret de Bertha Dorset était-il tombé!., . 
Un moment, l'ironie de cette coïncidence nuança le dégoût de 
Lily d'un confus sentiment de triomphe. Mais la répulsion 
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Tomporta : toutes les résistances instinctives du gonl, de 
l'éducation, des aveugles scrupules héréditaires, se levèrent 
contre l'autre sentiment. La sensation dominante, chez Lily, 
était celle d'une contamination personnelle. 

Elle s'écarta, comme pour mettre le plus de distance possible 
entre elle et sa visiteuse. 

— Je ne sais ce que sont ces lettres, — dit-elle, — et je ne 
comprends pas pourquoi vous me les apportez. 

Mrs. llaflen la regarda fixement : 

— Je vais vous dire pourquoi, miss. Je les ai apportées pour 
vous les vendre, parce que je n'ai pas d'autre moyen de me 
procurer de l'argent, cl que si nous ne payons pas notre loyer 
demain soir, nous serons mis à la porte. Je n'ai jamais rien 
fait de pareil jusqu'ici, cl, si vous vouliez bien parler à mon- 
sieur Sclden, ou à monsieur Rosedale, pour obtenir qu'on 
reprenne lia d'en au Bencdick... Je vous ai vue causer avec 
monsieur Rosedale, devant la porte, le jour où vous sortiez de 
chez monsieur Sclden... 

Le sang afflua au front de Lily. Elle comprenait maintenant : 
Mrs. Ilatf'en croyait que c'était elle qui avait écrit les lettres. 
Dans le premier bond de sa colère, elle fut sur le point de 
sonner et de la faire mettre à la porte ; mais un vague instinct 
la retint. Le nom de Sclden avait déterminé en elle un nouveau 
courant de pensées. Peu lui importaient les lettres de Bertha 
Dorset : — elles pouvaient bien aller où le hasard les emporte- 
rait! — mais Sclden était inextricablement impliqué dans leur 
destin. En mettant les choses au pis, les hommes ne souffrent 
pas beaucoup de scandales de ce genre ; et, dans l'espèce, 
l'éclair de divination qui avait révélé à Lily le sens de ces 
lettres l'avait avertie également que c'étaient des appels — 
réitérés, même, et donc, apparemment, demeurés sans réponse 
— à la reprise d'une liaison que le temps avait évidemment 
relâchée. (Néanmoins, le fait que la correspondance avait pu 
tomber dans des mains étrangères convaincrait Sclden de 
négligence, et c'est en cette matière surtout que le monde n'en 
pardonne aucune; d'ailleurs, il y avait des risques encore plus 
graves, dont il fallait tenir compte, avec un homme d'un équi- 
libre aussi instable que George Dorset. 

Elle pesait toutes ces choses, mais sans en avoir conscience; 
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elle sentait seulement que le vœu de Selden serait de sauver les 
lettres, et que, par conséquent, elle devait s'en assurer la pos- 
session. Son esprit n'allait pas au delà. Une idée, il est vrai, 
traversa rapidement son cerveau : elle se vit rendant ces lettres 
à Bertha Dorset, avec le bénéfice des occasions que fournis- 
sait une semblable restitution ; mais cette pensée illuminait des 
abîmes devant lesquels elle recula toute honteuse. 

Cependant Mrs. Haffen, prompte à percevoir les hésitations 
de Lily, avait déjà défait le paquet et rangé son contenu sur 
la table. Toutes les lettres avaient été rapiécées avec des bandes 
de papier pelure. Quelques-unes étaient en petits morceaux, les 
'autres seulement déchirées par le milieu. Bien qu'il n'y en eût 
pas beaucoup, ainsi étalées elles couvraient prosqne toute la 
table. Le regard de Lily s'arrêta sur un mot, de ci, de là; puis 
elle dit à voix basse : 

— Combien en demandez-vous ? 

Mrs. Haffen rougit de satisfaction :,il était clair que la jeune 
fdle s'était fort effrayée, et Mrs. HafTen était femme à spéculer 
sur ses craintes. Anticipant une victoire plus aisée qu'elle ne 
l'avait prévue, elle énonça un chiffre exorbitant. 

Mais miss Bart se montra une proie moins facile qu'on ne 
l'aurait cru d'après son imprudente ouverture. Elle refusa de 
.payer le prix demandé, et, après un moment d'hésitation, elle 
offrit la moitié. 

Mrs. Haffen se raidit aussitôt. Sa main se dirigea vers les 
lettres étalées, et, les repliant lentement, elle fit mine de les 

renvelopper. 

— Ces lettres-là, je suppose, ont plus de valeur pour vous 
que pour moi, miss; mais le pauvre a besoin de vivre, tout 
comme le riche, — observa- t-elle sentencieusement. 

Lily tremblait de peur, mais cette insinuation fortifia sa 

résistance. 

— Vous faites erreur, — dit-elle avec indifférence. — Je 
vous ai offert tout ce que je suis prête à donner pour ces lettres ; 
mais il y a peut-être d'autres moyens de les avoir. 

Mrs. Haffen leva sur elle un regard soupçonneux : elle avait 
trop d'expérience pour ignorer que le trafic où elle s'était 
engagée comportait des périls aussi grands que ses profits, et 
elle eut la vision du mécanisme compliqué qu'un mot de cette 
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imposante jeune personne pourrait mettre en mouvement pour 
la vengeance. 

Elle appliqua le coin de son chàle à ses yeux, et murmura au 
travers que cela ne portait pas bonheur de traiter les pauvres 
trop durement; que, pour elle, elle n'avait encore jamais été 
môlée à une affaire de cette nature, et que, sur son honneur de 
chrétienne, Iïaffen et elle n'avaient eu qu'une pensée, celle 
d'empêcher les lettres d'aller plus loin. 

Lily était toujours debout, immobile, conservant entre elle et 
la femme de ménage la plus grande dislance compatible avec la 
nécessité de parler à voix basse. L'idée de ce marchandage lui 
était intolérable, mais elle savait que, si elle paraissait faiblir, 
Mrs. Iïaffen augmenterait aussitôt le prix originel... 

Elle ne put jamais se rappeler par la suite combien de temps 
ce duel dura, ou quel fut le coup décisif qui, après un laps 
de temps enregistré en minutes par la pendule, en heures par 
le battement précipité de son pouls, la mit finalement en pos- 
session des lettres : clic savait seulement que la porte s'était 
enfin close, et qu'elle s'était retrouvée seule, debout, le paquet 
en mains. 

Elle n'avait pas la moindre intention de lire ces lettres; rien 
que de déplier le sale journal de Mrs. Iïaffen lui eût semblé 
dégradant. Mais qu'allait-elle faire du contenu? Le destinataire 
avait voulu les détruire, ces lettres, et c'était son devoir, à elle, 
de se' conformer à son désir. Elle n'avait pas le droit de les 
garder : en les gardant, elle diminuerait le mérite qu'elle avait 
pu avoir à s'en emparer. Mais comment les détruire assez 
effectivement pour éviter le danger de les laisser retomber en* 
dépareilles mains? Le foyer glacial du salon de Mrs. Peniston 
brillait d'un éclat prohibitif : le feu, comme les lampes, n'était 
jamais allumé que s'il y avait du monde. 

Miss Barl se préparait à remonter les lettresjians sa chambre, 
quand elle entendit la porte s'ouvrir, et sa tante entra dans le 
salon. Mrs. Peniston était une petite femme dodue, dont La peau 
incolore était sillonnée de rides vulgaires. Ses cheveux gris 
étaient coiffés avec précision; ses vêtements avaient l'air trop 
neufs et pourtant quelque peu démodés. Elle avait toujours des 
toilettes noires, très ajustées, ornées à grands frais de paillettes : 
elle était de ces femmes qui portent du jais à leur premier 
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déjeuner. Lily ne l'avait jamais vue autrement que cuirassée 
de noir étincelant, avec des petites bottines très serrées et» 
par toute sa personne, un air d'être emballée et prête à partir; 
pourtant elle ne partait jamais. 

Mrs. Peniston promena autour du salon un regard minu- 
tieusement scrutateur. 

— J'ai aperçu, de la voiture, une raie de lumière sous un 
des stores : c'est vraiment inouï que je ne puisse obtenir de 
cette femme qu'elle ne les baisse pas de travers! 

Après avoir corrigé cette irrégularité, elle s'assit sur un des 
brillants fauteuils pourpres : — Mrs. Peniston s'asseyait toujours 
sur un fauteuil, jamais dedans. — Elle considéra miss Bar t. 

— Vous avez l'air fatiguée, ma chère : je suppose que c'est 
la surexcitation du mariage.' Cornelia Van Alstyne en avait 
plein la bouche; Molly y était aussi, et Gerty Farish est entrée 
en courant pour nous en parler... J'ai trouvé bizarre qu'ils aient 
servi le melon avant le consommé : un déjeuner de mariage 
devrait toujours commencer par le consommé. Les toilettes des 
demoiselles d'honneur n'ont pas plu à Molly. Elle tenait 
directement de Julia Melson qu'elles avaient coûté trois cents 
dollars chacune, chez Céleste, mais elle dit qu'elles ne les repré- 
sentaient pas. Je suis bien aise que vous ayez refusé d'être 
demoiselle d'honneur : cette nuance saumon ne vous aurait pas 
convenu. 

Mrs. Peniston adorait discuter les plus menus détails des 
fêtes auxquelles elle n'avait pas pris part. Rien n'aurait pu la 
décider à soutenir F effort et la fatigue d'assister au mariage Van 
Osburg, mais elle s'intéressait tant à cet événement qu'après 
en avoir entendu deux versions elle se préparait à en tirer de 
sa nièce urie troisième. Or Lily avait été d'une négligence 
déplorable et n'avait guère noté les particularités de la céré- 
monie. Elle avait oublié de remarquer la couleur de la robe de 
Mrs. Van Osburgh ; elle ne pouvait même pas dire si le « vieux 
Sèvres » des Van Osburgh avait figuré à la table de la mariée : 
bref, Mrs. Peniston fut obligée de reconnaître que Lily écoutait 
mieux qu'elle ne racontait. 

— Vraiment, Lily, je ne vois pas pourquoi vous avez pris la 
peine d'aller à ce mariage, si vous ne vous souvenez ni de ce 
qui s'y est passé ni des gens que vous y avez vus. Quand j'étais 
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jeune fille, je gardais toujours le menu de chaque dîner auquel 
j'avais assiste, et j'inscrivais au revers le nom des convives; et 
je n'ai jeté mes faveurs de cotillon qu'après la mort de \otre 
oncle, parce que cela me paraissait peu convenable d'avoir tant 
d'objets de couleur dans la maison. Je me souviens que j'en 
avais une armoire pleine; et je pourrais vous dire encore 
aujourd'hui à quel bal je les avais reçues. Molly Van Àlstyne 
me rappelle ce que j'étais à cet âge : c'est merveilleux comme 
elle observe. Elle a su décrire très exactement a sa mère la 
coupe de la robe de la mariée; et, d'après le pli dans le dos, 
nous avons tout de suite deviné qu'elle devait venir de chez 
Paquin . 

Mrs. Peniston se leva brusquement, elle se dirigea vers la 
pendule dorée au mercure et surmontée d'une Minerve cas- 
quée, qui trônait sur la cheminée entre deux vases de mala- 
chite, et passa son mouchoir de dentelles entre le casque et la 
visière . 

— J'en étais sûre : la femme de chambre n'épousetle jamais 
là! — s'écria- t-elle. 

Elle montrait triomphalement une toute petite tache sur son 
mouchoir. 

Puis elle se rassit et continua : 

- — Molly a trouvé Mrs. Dorsctla mieux habillée, au mariage. 
Je ne doute pas que sa toilette n'ait coûté plus cher que toute 
autre, mais je n'en aime pas énormément l'idée : une combi- 
naison de zibeline et de point de Milan... Il parait qu'elle va 
chqz un nouveau couturier, à Paris, qui ne veut pas accepter 
de commande avant que sa cliente ait passé une journée avec 
lui dans sa villa de Ncuilly... Il prétend qu'il a besoin d'étu- 
dier la vie d'intérieur de son sujet: un procédé bien étrange, 
il me semble! Mais c'est Mrs. Dorset elle-même qui l'a raconté 
à Molly : elle lui a dit que la villa était remplie des bibelots 
les plus exquis et qu'elle avait regretté vraiment de s'en aller... 
Molly disait qu'elle ne l'avait jamais vu mieux : elle était très 
en train, et se vantait d'avoir arrangé un mariage entre Evie 
Van Osburgh et Percy Gryce. Elle semble réellement avoir une 
très bonne influence sur les jeunes gens. J'ai entendu dire 
qu'elle s'intéressait maintenant à ce nigaud de petit Silvcrton 
qui a eu la tète tournée par Carry Fisher, et qui est devenu 
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si terriblement joueur. Eh bien, comme je vous le disais, Evie 
est réellement fiancée : Mrs. Dorset l'a eue à demeure, à la 
campagne, avec Perey Gryce, elle a tout manigancé, etGracc Van 
Osburgh est au septième ciel... Elle désespérait presque de 
marier Evie... 

Mrs. Peniston s'arrêta de nouveau. Cette fois, ce ne furent 
pas ses meubles qu'elle interrogea du regard, mais sa nièce. 

■ — Cornelia Van Alstync était si étonnée! Elle avait entendu 
' dire que vous alliez épouser le jeune Gryce. .. Elle avait vu les 
Wetherall juste après le séjour qu'ils avaient fait avec vous à 
Bellomont, et Alice Wetherall était convaincue que vous étiez 
tous deux fiancés. Elle a raconté que, lorsque M. Gryce partit 
inopinément, un matin, ils s'imaginaient tous qu'il était allé 
en ville chercher la bague* 

Lily se leva et se dirigea vers la porte. 

- — Vous avez raison, je suis fatiguée : je crois que je vais 
me coucher, — dit-elle. 

Et Mrs. Peniston, troublée soudain par la découverte que 
le chevalet où reposait le portrait au crayon de feu M. Peniston 
n'était pas exactement parallèle au canapé d'en face, présenta 
un front distrait à son baiser. 

Une fois dans sa chambre, Lily tourna le bec de gaz et regarda 
le foyer. Il était aussi poli et brillant que celui d'en bas, mais 
ici pourtant elle pouvait brûler quelques papiers : elle risquait 
moins d'encourir les reproches de sa tante. Toutefois elle com- 
mença par n'en rien faire : elle se laissa choir dans un fau- 
teuil et jeta autour d'elle un coup d'œil découragé. Sa chambre 
était grande et confortablement meublée : elle faisait l'admi- 
ration et l'envie de la pauvre Grâce Stepney, qui vivait dans 
une pension; mais, comparée aux nuances claires et aux gar- 
nitures luxueuses des chambres d'amis où Lily passait tant de 
semaines de son existence, elle semblait aussi lugubre qu'une 
prison. La monumentale armoire et le lit en noyer noir avaient 
émigré de la chambre à coucher de M. Peniston, et le papier 
velouté, d'un rouge faux, et d'un dessin cher aux apparte- 
ments de 1860, portait de larges gravures sur acier d'un carac- 
tère anecdo tique. Lily avait tenté de mitiger ce décor sans 
charme par quelques « notes )>, un peu plus frivoles, par une 
table à toilette drapée de dentelles et un petit bureau peint, sur- 
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monté de photographies; mais la vanité de cette tentative l'ac- 
cablait ehatpre fois qu'elle faisait de l'œil le tour de sa chambre. 
Quel contraste avec la subtile élégance de l'intérieur qu'elle 
imaginait pour elle-même!... Un appartement qui surpasserait 
le luxe compliqué de ses amies, qui le surpasserait de toute la 
sensibilité artistique par quoi elle se sentait leur supérieure; un 
appartement où chaque nuance, chaque ligne conspireraient à 
rehausser sa* beauté, prêteraient du raffinement à son loisir I... 
Une fois de plus, l'obsédante sensation de la laideur physique, 
était aggravée par sa dépression mentale, si bien que chaque 
pièce du déplaisant mobilier semblait enfoncer en elle ses angles 
les plus agressifs. 

Les paroles de sa tante ne lui avaient rien appris de nouveau ; 
mais elles avaient ravivé la vision de Bertha Dorsel, souriante, 
adulée, victorieuse, la couvrant de ridicule par des insinua- 
tions intelligibles à tous les membres de leur petit groupe. L'idée 
du ridicule la blessait plus profondément que toute autre sen- 
sation : Lily connaissait bien les détours de ce jargon tout en 
allusions qui peut éeorcher ses victimes sans répandre le sang. 
Sa joue brûlait encore à ces souvenirs : elle se leva et ressaisit 
les lettres. Elle ne songeait plus à les détruire : cette intention 
avait disparu sous la prompte corrosion produite parles paroles 
de Mrs. Penistun. 

Elle s'approcha du bureau, et, allumant un flambeau, elle 
attacha et cacheta le paquet; puis elle ouvrit l'armoire, en lira 
un buvard, et y déposa les lettres. Ce faisant, elle reconnut, 
dans un éclair d'ironie, qu'elle devait à Gus Trenor les moyens 
de les racheter. 



A. 



L'autumne se traînait avec monotonie. Miss Bart avait reçu 
un ou deux billets de Judy Trenor, lui reprochant de ne pas 
revenir à Bellomont : elle répondit évasivement, en alléguant 
la nécessité de demeurer auprès de sa tante. Mais la vérité était 
qu'elle se lassait rapidement de son existence solitaire chez 
Mrs. Pénis Ion, et seul l'amusement de dépenser l'argent nou- 
vellement acquis allégeait un peu l'ennui de ses journées. 
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Toute sa vie, Lily avait vu l'argent s'en aller aiissi vite qu'il 
était venu, et, quelles que fussent ses théories sur la prudence 
qu'il y avait à mettre de côté une partie de ses gains, elle n'avait 
malheureusement rien dans son expérience qui put la prémunir 
contre les risques d'une méthode contraire. C'était pour elle 
une satisfaction très vive de sentir qucj pendant quelques mois 
tout au moins, elle ne dépendrait plus de la libéralité de ses 
amis, qu'elle pourrait se montrer sans avoir à se demander si 
quelque œil pénétrant ne reconnaîtrait pas dans sa toilette, à 
quelque indice, la splendeur refourbie de Judy Trenor. Le fait 
que l'argent l' affranchissait momentanément de toutes ces 
menues obligations obscurcissait en elle le sens de l'obligation 
plus grande, que cet argent môme représentait, et, n'ayant 
jamais su jusqu'alors ce que c'était que d'avoir à sa disposi- 
tion une somme aussi forte, elle s'abandonnait avec délices au. 
plaisir de la dépenser. 

Ce fut dans une de ces occasions que, sortant d'un magasin 
où elle avait délibéré, une heure durant, au sujet d'un néces- 
saire de l'élégance la plus compliquée, elle rencontra miss 
Farish qui y entrait avec l'intention plus modeste de faire 
réparer sa montre. Lily se sentait extraordinairement vertueuse. 
Elle avait décidé de différer l'achat du nécessaire jusqu'à ce 
qu'elle eût reçu la note de son nouveau manteau d'Opéra, et 
cette résolution lui donnait la sensation d'être beaucoup plus 
riche qu'à son entrée dans le magasin. Quand Lily était satis- 
faite d'elle-même, elle avait pour les autres un œil sympa- 
thique : elle fut frappée de l'air d'abattement de son amie. 

Miss Farish quittait, à l'instant, le comité d'une œuvre cha- 
ritable à laquelle elle s'intéressait fort et qui périclitait. Le but 
de l'association était de créer des logements confortables, avec 
une salle de lecture et d'autres modestes distractions, où les 
jeunes femmes employées dans les bureaux de la ville basse 
pussent trouver un home après le travail, ou quand elles avaient 
besoin de repos ; et le rapport financier de la première année 
témoignait d'un reliquat déplorablement petit : miss Farish, 
convaincue de l'urgent besoin qu'on avait de cette œuvre, était 
d'autant plus découragée de voirie peu d'intérêt qu'elle susci- 
tait. Lily n'avait guère cultivé en elle-même les sentiments 
altruistes, et le récit des efforts philanthropiques de son amie 
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l'avait bien souvent ennuyée, mais aujourd'hui son imagina- 
tion, toujours prompte à tout dramatiser, s'empara de ce con- 
traste entre sa propre situation et plusieurs des « cas » men- 
tionnes par Gcrty. Il s'agissait de jeunes fdles, comme elle- 
même, d'aucunes peut-être jolies, d'autres qui n 'étaient pas 
sans montrer quelque trace de ses sensibilités les plus délicates. 
Elle se vit menant une existence pareille à la leur, — une exis- 
tence où le succès semblait aussi lamentable que l'échec, — -cl 
cette vision la fil frémir de compassion. Elle avait encore en 
poche l'argent du nécessaire; et, tirant sa petite bourse d'or, 
elle glissa une large part de la somme dans les mains de miss 
Farisb. 

La satisfaction qu'elle éprouva de cet acte eut contenté le 
moraliste le plus sévère. Lily prit de l'intérêt à ce nouvel aspect 
* de sa personne, à l'être pourvu d'instincts charitables : elle 
n'avait jamais songé auparavant à faire le bien, avec la fortune 
qu'elle avait si souvent rêvé déposséder; mais maintenant son 
horizon s'élargissait par cette vision d'une immense philan- 
thropie. En outre, par quelque secrète opération logique, elle 
sentait que ce bref élan de générosité justifiait toutes les extra- 
vagances passées, excusait d'avance toutes celles auxquelles elle 
pourrait se livrer dans l'avenir . L'étounemcnt et la reconnais- 
sance de miss Farisb la confirmèrent dans cette opinion, et 
Lily, en la quittant, éprouvait une estime de soi qu'elle prit 
naturellement pour un fruit de l'altruisme. 

Vers cette époque elle eut une autre joie : une invitation à 
passer la semaine du. Thanksgiving day dans un camp, aux Adi- 
rondacks. L'invitation était de celles que, Tannée d'avant, elle 
eût acceptées de moins bonne grâce, car l'expédition, quoique 
organisée par Mrs. Fisher, était manifestement payée par une 
dame d'origine obscure et d'indomptables ambitions mon- 
daines, que Lily jusqu'à présent avait évité de connaître. Mais 
maintenant elle était disposée à s'accorder là-dessus avec 
Mrs. Fisher : peu importe qui paye, si Fou fait bien les choses. 
Et bien faire les choses — sous une direction compétente — 
c'était le fort de Mrs. Wellington Bry. Cette damé — -dont 
l'époux était connu sous le nom de « W elly )) Bry à la Bourse 
et dans les milieux sportifs — avait déjà sacrifié un mari et 
diverses considérations de moindre importance à son désir de 
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« grimper » ; et, ayant prise désormais sur Carry Fisher, elle 
était assez rusée pour percevoir que la sagesse était de s'en 
remettre entièrement à son pilotage. Tout alla cfonc pour le 
mieux : quand ce n'était pas son argent qu'elle dépensait, la 
prodigalité de Mrs. Fisher ne connaissait pas de bornes, et, 
comme elle le fit observer à son élève, une bonne cuisine est le 
meilleur moyen de se pousser dans le monde. Si les invités 
n'étaient pas aussi sélect que la cuisine, les Welly Bry eurent 
du moins la satisfaction de figurer, pour la première fois, aux 
(( mondanités », en compagnie d'un ou deux noms de marque; 
et le principal, naturellement, était celui de miss Bar t. 

La jeune fille fut traitée par ses hôtes avec toute la défé- 
rence que cela valait, et, dans la disposition d'esprit où elle 
était, tous les hommages sont acceptables, d'où qu'ils viennent. 
L'admiration de Mrs. Bry était un miroir où le contentement 
de soi, naguère habituel à Lily, retrouvait la pureté de ses 
lignes. Il n'est pas d'insecte pour suspendre son nid à des fils 
aussi frêles que ceux qui soutiennent le poids de l'humaine 
vanité : le sentiment de son importance dans une société insi- 
gnifiante suffit pour rendre à miss Bart la conscience, toujours 
agréable, de son pouvoir. Si ces gens lui faisaient la cour, cela 
prouvait qu'elle occupait encore une place privilégiée dans le 
monde auquel ils aspiraient; et elle ne méprisait pas la jouis- 
sance de les éblouir par sa finesse, et d'augmenter encore la 
stupéfaction où les plongeait la découverte de ses multiples 
supériorités. 

Peut-être cependant son plaisir était-il du plus qu'elle ne le 
pensait à l'excitation physique du voyage, aux provocations d'un 
froid sec et d un exercice violent, au frémissement par lequel 
Jout son corps répondait aux émanations hivernales des bois. 
Elle rentra en ville éclatante et rajeunie, avec plus de couleur 
aux joues, plus d'élasticité dans les muscles. L'avenir lui 
paraissait gros d'une vague promesse, et toutes ses appréhen- 
sions furent balayées au loin parle vif courant de son humeur. 

Peu de jours après son retour, elle eut la surprise fâcheuse 
de recevoir la visite de M. Rosedale. Il vint tard, à cette heure 
où la table à thé demeure encore près du feu, dans une attente 
amicale ; et ses manières étaient bien d'un homme qui s'adap- 
terait volontiers à l'intimité de la circonstance. 

i5 Décembre 1907, ij 
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Lily, avec ie vague sentiment de quelque rapport entre la 
personne de M. Rosedale et ses heureuses spéculations, à elle, 
essaya de l'accueillir comme il l'espérait; mais il y avait daus 
la qualité de sa gaieté, à lui, quelque chose qui glaçait la 
sienne, et elle avait conscience de marquer chaque étape de 
leur connaissance par une nouvelle « gaffe ». 

Bientôt M. Rosedale, comme chez lui, s'installa dans la 
bergère la plus proche, et dégusta son thé d'un air critique, 
tout en faisant observer à Lily qu'elle devrait se fournir chez 
son homme pour avoir du thé vraiment bon. 11 ne parut nul- 
lement s'apercevoir de la répugnance qui la maintenait raide 
et figée derrière la théière. C'était peut-être justement cet air 
d'isolément dédaigneux qui faisait appel en lui à la passion du 
collectionneur pour le rare et l'inaccessible. En tout cas, il n'eut 
pas l'air de s'en offenser le moins du monde : il semblait tout 
prôt à suppléer par son aisance à toute celle que ne montrait 
pas miss Bart. 

Sa visite avait pour objet de lui demander si elle ne vou- 
drait pas venir à l'Opéra dans sa loge, le soir de la réouverture, 
et, la voyant hésiter, il lui dit d'une voix persuasive : 

— Mrs. Fisher sera des nôtres, et je me suis assuré un de 
vos plus grands admirateurs, qui ne me pardonnera jamais si 
vous refusez ! 

Le silence de Lily lui laissait son allusion pour compte ; il 
ajouta, avec un sourire confidentiel : 

— Gus Trcnor a promis de venir en ville tout exprès. . . J 'ima- 
gine qu'il viendrait encore de plus loin pour le plaisir de 
vous voir. 

Miss Bart éprouva un secret ennui : c'était déjà assez désa- 
gréable d'entendre son nom accouplé à celui de Trcnor ; sur les 
lèvres de Rosedale, l'allusion était particulièrement déplaisante. 

— Les Trcnor sont mes meilleurs amis : je crois que nous 
ferions, eux et moi, beaucoup de chemin pour nous rencontrer ! 
— dit-elle . 

Et elle s'absorba dans le soin de refaire du thé. 

Le sourire de son visiteur devint plus familier encore : 

— Mon dieu, je ne pensais pas à Mrs. Trcnor, tout àTheurc. . . 
On dit, vous savez, que Gus lui-même ne pense pas toujours 
à elle. 



CHEZ LES HEURE fX DU MONDE 807 

Puis, sourdement averti que c'était une fausse note, il ajouta, 
avec un effort bien intentionné pour faire diversion : 

■— A propos, et Wall Street?... Avez-vous été en veine, 
dernièrement?... J'ai appris que (Jus avait amené pour nous 
une jolie somme, le mois dernier. 

. Lily posa la boite à thé d'un geste brusque. Elle sentit ses 
mains trembler, elle les croisa sur son genou pour les affermir; 
mais ses lèvres tremblaient aussi, et, un instant, elle eut peur 
que leur tremblement ne se communiquât à sa voix. Cepen- 
dant, lorsqu'elle paria, ce fut d un ton parfaitement dégagé : 

— Ah! oui : j'avais un peu d'argent à placer, et monsieur 
Trenor, qui veut bien m'aider en ces matières, m'a conseillé 
d'acheter des valeurs au lieu de le mettre en hypothèques, 
comme le voulait l'homme d'affaires de ma tante; et il s'est 
trouvé que j'ai fait un bon « coup.., » C'est ainsi que vous 
dites, n'est-ce pas?... Vous en faites souvent vous-même, je 
crois... 

Elle lui rendait, maintenant son sourire, relâchant la ten- 
sion de son altitude, et l'admettant, par d'imperceptibles gra- 
dations du regard et des manières, un pas plus avant dans son 
intimité. L'instinct de la défense lui donnait toujours la force 
de dissimuler : ce n'était pas la première fois qu'elle se servait 
de sa beauté pour distraire son interlocuteur d'un argument 
gênant. 

Quand M. Rosedale se retira, il emportait avec lui, non 
seulement une réponse favorable à son invitation, mais encore 
le sentiment qu'il s'était conduit de façon à faire avancer ses 
affaires. Il avait toujours considéré qu'il avait la main légère 
et qu'il savait comment il faut traiter les femmes, et la 
rapidité avec laquelle miss Bart « avait pris l'alignement » 
— comme il aurait dit — fortifiait la confiance qu'il avait 
dans son art de manœuvrer le sexe capricieux. La manière 
dont elle avait pallié la transaction avec Trenor lui semblait 
tout à la fois un hommage rendu à sa finesse et une confir- 
mation de ses soupçons. La jeune fille était évidemment 
nerveuse, et M. Rosedale, s'il ne voyait pas d'autre moyen 
de resserrer ses relations avec elle, était homme à tirer avan- 
tage de cette nervosité. 

Il laissa Lily en proie à un accès de dégoût et d'épouvante. 
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11 semblait incroyable que dus Trenor eut parlé d'elle à Rose- 
dale : avec tous ses défauts, Trenor était sauvegarde par ses 
traditions; il devait y manquer d'autant moins qu'elles étaient 
plus purement instinctives. Mais Lily se rappelait avec angoisse 
qu'il y avait des moments après boire où, Judy le lui avait 
confié, dus « disait des bêtises )) : nul doute que, dans un de 
ces moments-là, le mot fatal ne lui eût échappé. Quant à 
Rosedale, elle s'inquiétait assez peu, une fuis le premier choc 
subi, des conclusions qu'il avait pu tirer. Bien qu'ordinaire- 
ment assez adroite quand ses propres intérêts étaient en jeu, 
elle commettait l'erreur, assez fréquente chez les personnes chez 
qui les habitudes mondaines sont innées, de supposer que 
l'incapacité de les acquérir prompteincnt implique une pesan- 
teur générale. Parce qu'une mouche se cogne absurdement 
contre la vitre d'une croisée, le naturaliste de salon est enclin 
à ouhlicr que, dans des conditions moins factices, elle est 
capable de mesurer les distances et d'en tirer des conclusions 
avec toute la justesse nécessaire à son bien-être. Et le fait que 
les façons de M. Rosedale, dans un salon, méconnaissaient les 
lois de la perspective, induisit Lily à le classer avec Trenor et 
autres lourdauds de sa connaissance et à présumer qu'un peu 
do flatterie, et une invitation acceptée, par ci, par là, suffiraient 
à le rendre inofïensif. En tout cas, il était évident qu'il fallait 
se montrer dans sa loge, à l'Opéra, le soir de la réouverture; 
et, après tout, puisque Judy Trenor avait promis de le glaner, 
cet hiver, autant récolter l'avantage d'être la première dans 

le champ. 

Pendant les deux jours qui suivirent la visite de Rosedale, 
Lily fut harcelée par l'idée des droits mal définis que Trenor 
avait sur elle, et elle aurait bien voulu percevoir plus claire- 
ment la nature exacte de la transaction qui semblait l'avoir 
mise en son pouvoir; mais son esprit se refusait à toute appli- 
cation un peu insolite, cl elle se' sentait toujours embarrassée 
misérablement devant les chiffres. D'ailleurs elle, n'avait pas 
revu Trenor depuis ie jour du mariage Van Osburgh, et, son 
absence se prolongeant, la trace laissée par les paroles de 
Rosedale s'cfïaça bientôt sous d'autres impressions. 

A l'Opéra, le soir de la réouverture, ses appréhensions 
s'étaient si_ complètement évanouies que le visage rubicond de 
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Trenor, au fond de la loge de Rosedale, derrière elle, lui donna 
une agréable sensation de sécurité. Lily n'était pas encore tout 
à fait réconciliée à la nécessité ,de paraître en invitée de Rose- 
dale, dans une circonstance aussi marquante, et ce lui fut un 
soulagement que de se trouver épaulée par un des membres 
dq sa coterie, — car les relations mondaines de Mrs. Fisher 
étaient trop mêlées pour que sa présence pût suffire à justi- 
fier celle de miss Bar t. 

Pour Lily, toujours excitée par l'idée de montrer sa beauté 
en public, et certaine, ce soir-là, d'une toilette qui la rehaus- 
sait encore singulièrement, le regard de Trenor, si insistant 
qu'il fût, se perdait, dans le courant général de ceux que l'admi- 
ration de la salle faisait converger vers elle. Ali! qu'il était bon 
d'être jeune, rayonnante, éblouissante, avec la conscience de sa 
sveltesse, de sa force et de son élasticité, avec le sentiment des 
lignes harmonieuses et des couleurs seyantes, a\ec cette ivresse 
d'être soulevée dans un monde à part, en vertu de cette grâce 
incomparable qui est l'équivalent physique du génie! 

Tous les moyens semblaient se justifier quand il s'agis- 
sait d'atteindre un semblable but, ou, plutôt, par un jeu de 
lumière favorable avec lequel l'habitude avait familiarisé 
miss Bart, la cause même- se réduisait a une pointe d'aiguille 
dans la splendeur générale de l'effet. Mais les brillantes jeunes 
personnes, légèrement aveuglées par leur propre éclat, sont 
sujettes à oublier que le modeste satellite noyé dans leur 
lumière continue d'accomplir sa révolution et produit de la 
chaleur à la vitesse qui lui est propre. Si le plaisir tout poé- 
tique dont Lily jouissait en ce moment-là n'était pas troublé 
de cette basse pensée que sa robe et son manteau avaient été 
indirectement payés par Gus Trenor, celui-ci n'avait pas assez 
de poésie dans le caractère pour perdre de vue ces faits très 
prosaïques. Il savait seulement que jamais Lily n'avait eu l'air 
aussi (( chic », qu'il n'y avait pas une femme dans la salle pour 
mettre mieux en valeur une belle toilette, et que, jusqu'à pré- 
sent, lui, à qui elle devait cette occasion de déploiement, 
n'avait recueilli d'autre récompense que celle delà contempler 
en compagnie de quelques centaines de spectateurs. 

Aussi fut-ce pour Lily une déplaisante surprise quand, tout 
au fond de la loge, où ils se trouvèrent seuls dans un entr'acte, 
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Trcnor lui décocha, sans préambule et sur un ton d'autorité 
maussade : 

Dites donc, Lily, comment doit-on faire pour avoir l'hon- 
neur de vous voir ?.. . Je viens en ville trois ou quatre fois 
par semaine, et vous savez Lien qu'un mot adressé au club me 
trouvera toujours ; mais vous scmblez avoir oublié jusqu'à mon 
existence maintenant, sauf quand vous voulez rn extorquer un 
tuyau... 

Que l'observation fût d'un parfait mauvais goût, cela ne 
facilitait en rien la réponse, car Lily sentait vivement que ce 
n'était pas le moment de raidir sa fine taille et de hausser 
avec étonnement les sourcils, moyens par lesquels, d'habitude, 
elle coupait court aux premiers signes de familiarité. 

— Je suis très flattée que vous désiriez me voir, — répondit- 
t-elle, essayant de plaisanter au lieu de se ficher, — mais, à 
moins que vous n'ayez oublié mon adresse, il vous était 
facile de me trouver chez ma tante, n'importe quel jour, dans 
l'après-midi... A dire vrai, j'attendais un peu votre visite. 

Si elle avait espéré l'adoucir par cette dernière concession, 
elle s'aperçut bien vite de son erreur : il se contenta de 
répliquer, avec ce froncement de sourcils qui dans ses 
moments de colère le faisait paraître plus brute que jamais : 

— Que diable voulez-vous que j'aille faire chez votre tante? 
Perdre une après-midi à écouter un las de bonshommes qui 
vous parlent!... Vous savez bien que ce n'est pas mon genre 
de m'asscoir en rond et de caqueter : j'aime toujours mieux 
filer quand le cercle se forme... Mais pourquoi n'irions-nous 
pas quelque part ensemble faire une petite partie, une bonne 
petite expédition comme cette promenade en voiture, à Bello- 
mont, le jour où vous êtes venue me chercher à la gare? 

Elle eut le désagrément de le voir se pencher sur elle 
pour lui faire cette proposition, et elle crut flairer un arome 
significatif qui expliquait le rouge sombre de son visage et la 
moiteur luisante de son front. 

L'idée que toute réponse un peu vive pourrait provoquer 
une fâcheuse explosion tempéra son dégoût de prudence, et 
elle répondit en riant : 

— Je ne vois pas très bien comment on peut faire une 
partie de campagne en ville, mais je ne suis pas toujours 
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entourée par une foule d'admirateurs, et, si vous m'aver- 
tissez du jour où vous viendrez, je m'arrangerai de façon que 
nous puissions causer bien gentiment, bien tranquillement. 

— Au diable la causerie!... Vous dites toujours la même 
chose, — répliqua Trenor dont les explétifs manquaient de 
variété. — C'est comme cela que vous m'avez balancé, le 
jour du mariage Van Osburgh... Mais cela veut dire en bon 
anglais que, maintenant que vous avez tiré de moi tout ce que 
vous désiriez, vous en aimeriez mieux un autre. 

Il avait élevé la voix avec rudesse en prononçant les der- 
niers mots, et Lily rougit de contrariété ; mais elle demeura 
maîtresse de la situation et posa sur le bras de Trenor une 
main persuasive : 

— Ne dites pas de bêtises, G us ; je ne peux pas vous permettre 
de me parler ce langage ridicule. Si vous tenez réellement à 
me voir, pourquoi n'irions-nous pas nous promener au Parc, 
un de ces jours? Je suis de votre avis, ce serait amusant de 
faire en ville comme à la campagne : si vous voulez, nous 
nous retx^ouverons là, nous irons régaler les écureuils, et vous 
me conduirez sur le lac dans la gondole à vapeur. 

Elle souriait en lui parlant, et la caresse de ses yeux, qui 
amortissait le badinage de sa voix, le rendit soudainement, mal- 
léable à sa volonté . 

— Bon, alors : ça va... Voulez-vous demain P.. . Demain 
à trois heures, au bout du Mail?... J'y serai à trois heures 
tapant : vous n'allez pas me lâcher, Lily?... 

Mais, au grand soulagement de miss Bart, pour la dispenser 
de répéter sa promesse, la porte de la loge s'ouvrit et George 
Dorset entra. 

Trenor céda le terrain avec mauvaise humeur et Lily tourna 
son sourire le plus brillant vers le nouveau venu. Elle n'avait 
pas causé avec Dorset depuis leur séjour à Bellomont, mais 
quelque chose dans son regard et dans son attitude lui disait 
qu'il se rappelait sur quel pied d'amicale familiarité ils y 
avaient vécu. Dorset n'était pas un homme qui savait exprimer 
son admiration avec aisance; sa longue figure blême et ses 
yeux méfiants semblaient toujours barricadés contre l'expan- 
sion de tout émoi. Mais, quand sa propre influence était en 
jeu, les intuitions de Lily envoyaient devant elle comme des 
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antennes, plus fines qu'un fil de soie, et, tandis qu'elle lui 
faisait place sur l'étroit canapé, elle était sûre qu'il éprouvait 
un muet plaisir à se trouver auprès d'elle. Peu de femmes se 
donnaient la peine de se rendre agréables à Dorsct, et Lily 
avait été bonne pour lui à Bellomont, et maintenant elle lui 
souriait divinement, avec un renouveau de bonté. 

— Eh bien, nous voilà encore embarques pour six mois de 
charivari! — commcnça-t-il, d'un accent plaintif. — Pas 
l'ombre de différence entre cette année et l'année dernière, sauf 
que les femmes ont de nouvelles robes et que les chanteurs 
n'ont pas de nouvelles voix. . . Ma femme est musicienne, comme 
vous savez : elle m'impose une série de cette espèce, chaque 
hiver... Les soirs de musique italienne, passe encore : elle 
arrive tard, et on a le temps de digérer. Mais quand ils donnent 
du Wagner, il faut bousculer le dîner, et c'est moi qui en 
pâtis. Et les damnés courants d'air î... on a l'asphyxie devant 
soi et la pleurésie derrière... Voilà Trcnor qui s'en va sans tirer 
le rideau I... Il est vrai qu'avec une peau comme la sienne 
les courants d'air ne sont pas dangereux... Avcz-vous jamais 
regardé Trcnor manger ? Si vous laviez fait, vous vous deman- 
deriez comment il est encore en vie : je suppose qu'au dedans 
comme au dehors il est tout cuir... Mais je suis venu vous 
dire que ma femme vous prie de venir chez nous, à la cam- 
pagne, dimanche prochain. Pour l'amour du ciel, dites oui! 
Il y a une foule d'ennuyeux qui doivent venir... du genre 
intellectuel... Oui, c'est sa nouvelle toquade, vous savez, 
et je ne suis pas sûr que ce ne soit pas encore pis que la 
musique... 11 y en a, avec des cheveux longs : ils entament 
une discussion au potage et ne font pas attention quand on leur 
passe les plats. Le résultat, c'est que le dîner refroidit et que 
ma dyspepsie s'aggrave,.. Ce serin de Silverton les amène à la 
maison : il fait des vers, vous savez, et Bertha et lui devien- 
nent tout ce qu'il y a de plus intimes... Elle écrirait mieux que 
personne d'entre eux, si elle voulait, et je ne la blâme pas de 
vouloir attirer des hommes de talent; je ne demande qu'une 
chose, c'est de ne pas les voir quand ils mangent!... 

Cette étrange communication fit tressaillir de joie Lily. En 
temps ordinaire, il n'y aurait rien eu d'étonnant à une invita- 
tion de Bertha Dorset; mais, depuis l'épisode de Bellomont, 
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une hostilité inavouée avait séparé les deux femmes. Maintenant 
Lily, avec une secrète surprise, sentit que sa soif de vengeance 
était apaisée. <( Si vous voulez pardonner à votre ennemi, ■ — 
dit le proverbe malais, — commencez par lui faire du mal » ; 
et Lily était en train d'éprouver la vérité de cet apophthegme. 
Si elle avait détruit les lettres de Mrs. Dorset, elle eût peut-être 
continué de la haïr ; mais le fait même de les avoir entre les 
mains avait rassasié son ressentiment. 

Elle accepta l'invitation avec un sourire, bénissant ce lien qui 
se renouait, comme une chance d'échapper aux importantes 
de Trenor. 



XI 



Cependant les vacances avaient passé, la saison mondaine 
commençait. Chaque soir, la Cinquième Avenue se transfor- 
mait en un torrent de voitures gagnant les quartiers à la mode, 
voisins du Parc, où les fenêtres illuminées et les marquises 
tendues devant les portes annonçaient la routine coutumièrc 
de l'hospitalité. Des affluents traversaient le courant principal, 
déposant leur charge aux théâtres, aux restaurants ou à l'Opéra ; 
et Mrs. Peniston, du haut de sa fenêtre, échauguette retirée, 
pouvait dire à merveille le moment où le volume chronique du 
son était augmenté par un Ilot soudain roulant vers un bal 
Van Osburgh, où la multiplication des roues signifiait simple- 
ment que F Opéra venait de finir ou bien qu'il y avait un grand 
souper chez Sherry. 

Mrs. Peniston suivait le mouvement ascendant de la saison 
avec autant d'ardeur que ceux qui prenaient la part la plus 
active à ses divertissements; et, comme spectatrice, elle avait 
des occasions de comparer et de généraliser nécessairement 
refusées aux principaux acteurs. Personne n'aurait pu enre- 
gistrer plus fidèlement les fluctuations mondaines, mettre un 
doigt plus infaillible sur les traits dominants de chaque saison : 
sa monotonie ou son extravagance, son manque de bals ou 
son excès de divorces. Elle se rappelait tout spécialement 
les vicissitudes des ce parvenus » qui, à chaque retour de 
marée, apparaissaient à la surface et ne tardaient pas à couler 
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sous la vague ou bien abordaient triomphalement par delà tous 
les écucils envieux; et elle appliquait volontiers une remar- 
quable intuition rétrospective au destin final de ces gens-là, si 
bien que, leur sort une fois rempli, elle pouvait presque tou- 
jours dire à Grâce Stepney — la confidente de ses prophéties 
— qu'elle avait prévu exactement tout ce qui devait arriver. 

La saison actuelle, Mrs. Pénis ton l'aurait défini celle où 
chacun « se sentait pauvre », excepté les Wclly Bry et 
M. Simon Rosedale. L'automne avait été mauvais dans Wall 
Street : il y avait eu forte baisse, conformément à cette loi bizarre 
d'après laquelle des actions de chemin de fer et des ballots de 
coton paraissent plus sensibles à telle ou telle attribution du 
pouvoir exécutif que nombre de citoyens estimables, exercés 
à tous les avantages du self-government. Même des fortunes 
considérées comme indépendantes du cours de la Bourse en 
trahirent une secrète dépendance, ou souffrirent d'une affection 
analogue, par sympathie; les gens élégants boudèrent dans 
leurs maisons de campagne, ou vinrent en ville incognito; les 
grandes réceptions tombèrent en défaveur, et les petits dîners 
sans cérémonie, entre intimes, devinrent à la mode. 

Mais la société, qui s'était amusée pour un temps, à jouer 
les Gcndrillon, se lassa bientôt de ce rôle trop domestique, et 
lit bon accueil à la fée marraine sous la forme de tout magicien 
assez puissant pour changer de nouveau la citrouille eu carrosse 
doré. Le simple fait de s'enrichir à une époque où les fonds de 
la plupart sont bas est suffisant pour attirer une attention 
jalouse; et, selon les bruits de Wall Street, Wclly Bry et Rose- 
dale avaient découvert le secret d'accomplir ce miracle. 

On disait, en particulier, que Rosedale avait doublé sa for- 
tune, et l'on racontait qu'il allait acheter la maison à peine 
finie d'une des victimes du krach, qui, en l'espace de douze 
mois, avait gagné douze millions, construit un hôtel dans la 
Cinquième Avenue, formé une galerie de vieux maîtres, reçu 
tout New- York, — et qu'on avait fait sortir clandestinement du 
pays entre une infirmière bien stylée et un médecin, tandis 
que ses créanciers montaient la garde devant les vieux maîtres, 
et que ses hôtes s'expliquaient l'un à l'autre qu'ils n'avaient 
diné chez lui que pour voir les tableaux... M. Rosedale préten- 
dait à une carrière moins météorique. 11 savait qu'il lui faudrait 
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aller lentement, et ses instincts héréditaires l'aidaient à sup- 
porter les rebuffades et à s'accommoder des retardements. Mais 
il ne fut pas long à s'apercevoir que la monotonie générale de la 
saison lui offrait une exceptionnelle occasion de briller, et il.se 
mit, patient et industrieux, à façonner le cadre de sa gloire 
naissante. Mrs. Fisher, dans cette période, lui fut d'un immense 
service. Elle avait lancé tant de nouveaux venus sur la scène 
mondaine qu'elle était comme un de ces accessoires, empruntés 
au magasin du théâtre, qui annoncent exactement au spectateur 
expérimenté ce qui va se passer sur la scène. Mais M. Rosedale 
sentait peu à peu le besoin d'un entourage plus individuel. 
Il était sensible à des nuances et à des distinctions que miss 
Bart ne l'eût jamais soupçonné de percevoir, parce qu'il n'y 
avait pas dans ses manières de variations correspondantes; et 
il lui apparaissait de plus en plus clairement que miss Bart 
elle-même possédait juste les qualités complémentaires néces- 
saires pour arrondir sa personnalité mondaine. 

Des détails de cet ordre n'entraient pas dans le champ de 
vision propre à Mrs. Peniston. Comme beaucoup d'esprits à 
coup d'œil panoramique, elle passait par-dessus les minuties 
du premier plan, et elle savait vraisemblablement où Carry 
Fisher avait déniché un chef pour les Welly Bry, bien avant 
d'être au courant de ce qui pouvait arriver à sa propre nièce. 
Elle ne manquait toutefois pas d'informateurs tout prêts à 
combler ses lacunes. L'esprit de Grâce Stepney était, morale-, 
ment parlant, une sorte de papier attrape-mouches, où le vol 
bourdonnant des potins venait aboutir par une fatale attraction, 
et où ils se fixaient dans la glu d'une inexorable mémoire. Lily 
aurait été bien étonnée d'apprendre combien de faits quel- 
conques la concernant s'étaient logés dans le cerveau de 
miss Stepney. Elle n'ignorait nullement qu'elle intéressait les 
gens médiocres, mais elle n'imaginait qu'une seule forme de 
médiocrité, pour qui l'admiration de ce qui brille serait la 
naturelle expression de sa condition inférieure. Elle savait que 
Gerty Farish l'admirait aveuglément, et, par conséquent, elle 
supposait qu'elle inspirait les mêmes sentiments à Grâce 
Stepney, rangée par elle dans la même catégorie que Gerty 
Farish, 'sans la jeunesse et l'enthousiasme pour sauver le reste. 

En réalité, elles différaient l'une de l'autre autant qu'elles 
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différaient de l'objet de leur commune contemplation. Le cœur 
de miss Faiïsh était une fontaine de tendres illusions ; celui de 
miss Stepncy, un registre précis de faits considérés dans leur 
relation avec elle-même. Elle avait des sensibilités que Lily 
aurait jugées comiques chez une personne au nez couvert de 
taches de rousseur et aux paupières rougies, qui vivait dans 
une pension et admirait le salon de Mrs. Peniston ; mais 
l'étroitesse du régime auquel était astreinte la pauvre Grâce en 
fortifiait la vie secrète, comme "un sol pauvre en affamant cer- 
taines plantes leur assure une plus intense floraison, À dire 
vrai, elle n'avait pas de penchant abstrait à la malignité : 
son antipathie pour Lily ne provenait pas de ce que celle-ci 
était brillante et si fort en vue; mais elle était persuadée que 
Lily avait de l'antipathie pour elle. 11 est moins mortifiant de 
se croire impopulaire qu'insignifiant, et notre vanité préfère 
voir dans l'indifférence une forme latente d'inimitié. Quelques 
chétives marques de politesse, comme .celles que Lily accordait 
à M. Rosedale, lui auraient gagné à jamais l'amitié de miss 
Stepncy; mais comment aurait-elle pu conjecturer qu'il valut 
la peine de cultiver une semblable amitié ? Comment d'ailleurs 
une jeune femme qui n'a jamais été ignorée pourrait-elle 
mesurer l'angoisse causée par cette injure? Et, en dernier lieu, 
comment Lily, habituée à choisir entre d'innombrables invita- 
tions, aurait-elle pu deviner qu'elle avait mortellement offensé 
miss Stcpney en la faisant exclure d'un des rares dîners que 
donnât Mrs. Peniston? 

Mrs. Peniston n'aimait guère à donner des dîners, mais elle 
avait un sens très élevé des obligations de famille, ci, au 
retour des Jack Stcpney, après leur voyage de noces, elle sentit 
qu'il était de son devoir d'allumer les lampes du salon et de 
retirer sa plus belle argenterie des caves où la gardait la Société 
de Dépôts. Les rares réceptions de Mrs. Peniston étaient pré- 
cédées par des journées de déchirantes hésitations à propos du 
moindre détail, depuis les places des invités jusqu'au dessin de 
la nappe; et, durant une de ces discussions préliminaires, elle 
avait imprudemment confié à sa cousine Grâce que, comme le 
diner était un dîner de famille, elle pourrait bien en faire partie. 
Pendant toute une semaine, cet espoir avait éclairé l'existence 
incolore de miss Stepncy; puis on lui donna à entendre qu'il 
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serait plus commode.de l'avoir un autre jour. Miss Stepney 
savait exactement ce qui s'était passé. Lily, pour qui les réu- 
nions de famille étaient des événements d'un ennui sans 
mélange, avait persuadé à sa tante qu'un dîner de « gens chics » 
serait bien plus au goût du jeune couple, et Mrs. Peniston, 
qui, dans les matières mondaines, se reposait aveuglément sur 
l'expérience' de sa nièce, s'était laissée entraîner à prononcer 
l'exil de Grâce. Après tout, Grâce pouvait venir n'importe quel 
autre jour : qu'est-ce que cela lui ferait d'être ainsi remise? 

C'était justement parce que miss Stepney pouvait venir 
n'importe quel autre jour — et parce qu'elle savait ses relations 
au courant de ses soirées inoccupées — que cet incident se 
dessina comme gigantesque sur son horizon. Elie n'ignorait pas 
que c'était à Lily qu'elle le devait, et son morne ressentiment 
se mua en active animosité. 

Mrs. Peniston, qu'elle était venue voir, un jour ou deux 
après ce dîner, posa son crochet et détourna brusquement le 
regard oblique dont elle surveillait la Cinquième Avenue ; 

— Gus Trenor?... Lily et Gus Trenor? — dit-elle, subite- 
ment pâle au point que son interlocutrice en fut presque 
alarmée. 

— Oh î cousine Julia. . . naturellement, je ne veux pas dire. . . 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — fit Mrs. Peniston 
avec un tremblement de peur dans sa petite voix irritée. — De 
mon temps, on n'entendait jamais des histoires pareilles... 
Ma propre nièce ! . . . Je ne suis pas sûre de vous comprendre. . . 
Est-ce qu'on dit qu'il est amoureux d'elle? 

L'horreur de Mrs. Peniston était sincère. Bien qu'elle se 
ventât d'être incomparablement versée dans la chronique 
secrète de la société, elle avait l'innocence de l'écolière qui 
considère le mal comme relégué dans les manuels d'histoire et 
n'a jamais l'idée que les scandales qu'elle lit aux heures d'étude 
puissent se répéter dans la rue voisine. Mrs. Peniston avait 
mis sur son imagination une housse comme sur les meubles 
de son salon. Elle savait, forcément, que la société a avait 
bien changé )> : beaucoup.de femmes que sa mère aurait jugées 
« excentriques » étaient maintenant en situation de se mon- 
trer difficiles pour leur liste de visites. Elle avait discuté avec 
son pasteur les périls du divorce, et il y avait des moments 
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où clic était reconnaissante que Lily ne fut pas encore mariée. 
Mais .Fidée qu'un scandale put s'attacher au nom d'une jeune 
fdlc, et, surtout, qu'on pût l'associer légèrement à celui d'un 
homme marié, cette idée était si nouvelle pour elle qu'elle était 
aussi consternée que si on l'avait accusée de ne pas enlever 
ses lapis l'été, ou de violer quelque autre des lois cardinales 
qui régissent la tenue dune maison, 

Miss Stepney, une fois calmée de sa première peur, com- 
mença de sentir la supériorité que confère une grande largeur 
d'esprit. C'était vraiment pitoyable d'ignorer le monde au point 
où l'ignorait Mrs. Penislon ! 

Elle sourit de la question émise par celle-ci : 

— Les gens disent toujours des choses désagréables,., et 
certainement on les voit beaucoup ensemble.., Une amie à moi 
les a rencontrés au Parc, l'autre après-midi... très tard... après 
que les réverbères étaient allumes... C'est dommage que Lily 
s'affiche ainsi. 

— « S'affiche I » — soupira Mrs. Peniston/ 

Elle se pencha en avant, baissant la voix pour atténuer 
l'horreur de la situation : 

— Qu'est-ce qu'on dit?... qu'il a l'intention d'obtenir le 
divorce et de l'épouser? 

Grâce éclata de rire : 

— Dieu non! 11 ne ferait pas cela... C'est... c'est un flirt... 
rien de plus. 

— <( Un flirt ))?... Entre ma nièce et un homme marié?... 
Vous avez la prétention de me faire croire que Lily, avec son 
physique et tous ses avantages, ne saurait trouver un meilleur 
emploi de son temps que de le perdre avec un gros homme 
stupide, presque assez âgé pour ôtre son père? 

Cet argument sonnait si convaincant qu'il rassura 
Mrs. Peniston : «lie ramassa son ouvrage, en attendant que 
Grâce Stepney ralliât ses forces en déroute. 

Mais miss Stepney avait une réponse toute prête : 

— Voilà le pis : on dit qu'elle ne perd pas son temps!... 
Tout le monde sait, comme vous dites, que Lily est trop belle. . . 
et trop charmante... pour se consacrer à un homme comme 
Gus Trenor, à moins... 

**- ce À moins »? — ht Mrs. Peniston, comme un écho. 
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Son interlocutrice respira nerveusement. C'était une jouis- 
sance que de choquer Mrs. Peniston, mais non de la choquer 
jusqu'à la mettre en colère. Miss Stepney n'était pas assez 
familière avec le drame classique pour avoir pu se rappeler 
d'avance comment on reçoit d'habitude les porteurs de mau- 
vaises nouvelles, mais elle eut alors une rapide vision de dîners 
compromis et de garde-robe réduite, conséquences possibles 
de son désintéressement. A l'honneur de son sexe, toutefois, 
sa haine de Lily prévalut sur des considérations plus person- 
nelles. Mrs. Peniston avait mal choisi son moment pour 
vanter les charmes de sa nièce. 

— A moins que, — dit Grâce, se penchant, elle aussi, en 
avant et parlant à voix basse, mais accentuant chaque mot, — 
à moins qu'il n'y ait des avantages matériels à recueillir en se 
rendant agréable à Gus Trenor. 

Elle sentit que l'heure était décisive, et se souvint tout a 
coup que Mrs. Peniston lui aurait donné son brocart noir, à 
frange de jais taillé, à la fin de la saison. 

Mrs. Peniston posa de nouveau son ouvrage. Un autre 
aspect de la même idée s'était présenté à son esprit ; elle sentait 
qu'il était au-dessous de sa dignité de se laisser torturer les 
nerfs par une parente sans ressource qui portait ses défroques, 

— Si vous prenez plaisir à m'ennuyer par des insinuations 
mystérieuses, — dit-elle froidement, —vous auriez pu tout au 
moins mieux choisir votre jour, attendre que je fusse remise 
de la fatigue du grand dîner que j'ai donné. 

A cette mention du dîner, les derniers scrupules de 
Mrs. Stepney disparurent. 

— Je ne vois pas pourquoi vous m'accusez de prendre plaisir 
à vous parler de Lily. J'étais bien sûre que vous ne m'en sauriez 
aucun gré, — répliqua-t-elle avec un flamboiement de colère. 
— Mais j'ai encore un certain sentiment de famille, et, comme 
vous êtes la seule personne qui ayez quelque autorité sur Lily, 
je croyais que vous deviez être avertie de ce qu'on dit sur elle. 

— Mais — fit Mrs. Peniston — ce dont je me plains, c'est que 
vous ne m'avez pas encore rapporté ce qu'on dit effectivement. 

• — Je ne pouvais pas supposer qu'il me faudrait mettre les 
points sur les i. On dit que Gus Trenor paye ses factures! 

— « Paye ses factures... » ses factures!... (Mrs. Peniston 
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se mit h rire.) Je n'imagine pas où vous avez pn ramasser de 
pareilles inepties... Lily a sa fortune personnelle, et je 
pourvois largement a ses besoins... 

— Oh! tout le monde sait cela! interrompit sèchement 

miss Stepncy. — Mais Lily a une quantité de robes fort élé- 
gantes... 

— J'aime à ce quelle soit bien habillée : ce n'est que con- 
venable! . . „ 

— Assurément; mais il y a aussi les dettes de jeu. 

Miss Stepncy, au début, ne comptait pas introduire ce 
grief; mais, là, Mrs. Peniston n'avait qu a s'en prendre à sa 
propre incrédulité. Elle était comme les incrédules obstinés dont 
il est question dans l'Écriture, qu'il faut anéantir pour les 
convaincre. 

— Descc dettes dejeu»?... Lily?... (La voix de Mrs. Peniston 
tremblait de colère et d'effarement : elle se demandait si 
Grâce Stepncy était devenue folle...) Qu'entendez-vous par 
ses « dettes de jeu »? 

— Tout simplement que, si on joue de l'argent au bridge 
dans la coterie de Lily, on s'expose à perdre de grosses 
sommes... et je ne suppose pas que Lily gagne toujours. 

— Qui vous a dit que ma nièce jouait de l'argent? 

— Mon Dieu, cousine Julia, ne me regardez pas comme si 
j'essayais de vous monter contre Lily!... tout le monde sait 
qu'elle est enragée de bridge. Mrs. Gryce m'a dit elle-même 
que c'est de la voir jouer qui a effrayé Percy Gryce . : il paraît 
qu'au début il était tout à fait sous son charme. Mais, bien 
entendu, dans le clan de Lily il est tout à fait reçu que les 
jeunes filles jouent de l'argent. Par le fait, on est porté à 
l'excuser à cause de cela. . . 

— L'excuser de quoi? 

— D'être gênée. . . et d'accepter les bons offices d'hommes.. . 
comme Gus Ténor.,, et George Dorset... 

Mrs. Peniston poussa un nouveau cri : 

— « George Dorset »?... Y a-t-il encore quelqu'un 
d'autre?... Je désire savoir le pis, s'il vous plaît! 

— N'interprétez pas mes paroles de cette façon, cousine 
Julia!... Dans ces derniers temps, Lily a été beaucoup avecjgs 
Dorset, et lui semble l'admirer. . . mais ça, c'est tout naturel. . 
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Et je suis biea sûre qu'il n'y a pas un mot de vrai dans toutes 
les vilaines histoires que l'on raconte; mais il est certain qu'elle 
a dépensé Beaucoup d'argent, cet hiver. L'autre jour, Evie Van 
Osburgh était chez Céleste, à commander son trousseau Oui 
le mariage a heu le mois prochain. . . et elle m'a dit que Céleste 
lui a montré des choses ravissantes qu'elle envoyait justement 
a Lily... Et on raconte que Judy ïrenor s'est disputée avec 
elle a cause de Gus; mais je suis aux regrets de vous avoir 
parle, sûrement, quoique je ne l'aie fait que par bonté pure 
La smcère incrédulité de Mrs. Penislon lui permit de 
congédier miss Stepney avec un dédain qui était de mauvais 
augure pour son « envoi en possession » du brocart noir; mais 
les esprits impénétrables à la raison ont généralement quelque 
hssurepar où s'infiltre le soupçon, et les insinuations de Grâce 
ne s enfuirent pas aussi rapidement que Mrs. Peniston l'aurait 
cru. Mrs. Pemston n'aimait pas les scènes, et, dans son ferme 
propos de les éviter, elle s'était toujours tenue à l'écart des 
détails que pouvait présenter l'existence de Lily. Dans sa jeu- 
nesse, on ne supposait pas que les jeunes filles eussent besoin 
d une étroite surveillance : on les présumait, généralement, 
absorbées par les très légitimes occupations de la cour et du 
mariage, et l'intervention de leurs tuteurs naturels en de 
pareilles affaires aurait paru aussi peu justifiable que celle 
d un spectateur se mêlant tout d'un coup à un jeu. 11 y avait 
bien entendu, des jeunes filles fasl, même en ces temps reculés • 
mais si elles étaient/art, on ne voyait dans ce lait, pour mettre 
les choses au pis, qu'un excès d'allégresse physique, où il n'y 
avait rien de plus à reprendre qu'un manque de tenue. Aujour- 
cl hm ce mot de fasl semblait synonyme d' « immoral », et la 
seule idée d immoralité était aussi désagréable ù Mrs Peniston 
qu'une odeur de cuisine dans le salon : c!était une des concep- 
tions que son esprit ne voulait pas admettre... 

Elle n'avait nulle intention de répéter tout de suite à Lily ce 
qu'on lui avait dit, ni même d'en vérifier l'exactitude par un 
discret interrogatoire. L'essayer seulement, c'était peut-être 
provoquer une scène; et une scène, avec les' nerfs ébranlés de 
Mrs. Peniston, avec les effets de son grand dinër à peine digéré 
avec son esprit encore tremblant d'impressions nouvelles, estait 
un risque enfin qu'elle j ugeail de son devoir de s'épargner.Mais il 

i5 Décom'bi'e 1907. 
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restait au fond de sa pensée un solide dépôt de ressentiment 
contre sa nièce, d'autant plus dense que nulle explication ni 
discussion ne devait lç clarifier. C'était horrible à une jeune 
fille de permettre qu'on parlât d'elle; si peu fondées que 
fussent les accusations, elle était à blâmer d'y avoir donné lieu. 
Mrs. Peniston avait la sensation qu'il y avait une maladie 
contagieuse dans sa maison, et qu'elle était condamnée à 
demeurer assise, toute frissonnante, au milieu de ses meubles 
contaminés. 



XII 

Miss Bart, à vrai dire, s'était engagée dans une voie tor- 
tueuse, et aucun de ceux qui la critiquaient n'en était plus 
affecté qu'elle-même ; mais elle se sentait fatalement entraînée 
d'un mauvais tournant à un autre, et elle n'apercevait jamais 
le droit chemin que lorsqu'il était trop tard pour le suivre. 

Lily, qui se considérait comme au-dessus des préjuges 
étroits, n'avait pas imaginé que le fait de laisser Gus ïrenor lui 
gagner un peu d'argent pût jamais déranger l'équilibre de sa 
sérénité. Et le fait en lui-même semblait encore assez inof- 
fensif; mais c'était une source féconde de complications perni- 
cieuses. Quand elle eut épuisé le plaisir de dépenser l'argent, 
ces complications devinrent plus pressantes, et Lily, dont 
l'esprit se montrait capable d'une logique sévère dès qu'il 
s'agissait de faire remonter à autrui les causes de sa malchance, 
Lily se justifiait elle-même en se disant que tous ses ennuis 
étaient dus à l'inimitié de Bertha Dorset. A cette inimitié 
pourtant avait succédé, du moins en apparence, une reprise 
d'amitié entre les deux femmes. La visite de Lily chez les 
Dorset leur avait fait découvrir à toutes deux qu'elles pouvaient 
se rendre des services réciproques; et l'instinct civilisé goûte 
un plaisir plus subtil à profiter d'un adversaire qu'à le con- 
fondre. Mrs. Dorset, en effet, s'était lancée dans un nouvel 
essai sentimental, dont Ned Silverton, ci-devant propriété de 
Mrs. Fishcr, était la jeune victime ; et, en de pareils moments, 
— Judy Trenor en avait fait une fois la remarque, — elle 
éprouvait un besoin tout particulier de distraire l'attention de 
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son mari. Dorset était aussi difficile à amuser qu'un sauvage; 
mais, il avait beau être absorbé en lui-même, il ne pouvait 
résister aux artifices de Lily, ou plutôt ces artifices étaient 
particulièrement propres à calmer un égoïsme inquiet. L'école 
qu'elle avait faite avec Percy Gryce l'aidait à mieux servir les 
caprices de George Dorset» et si, dans ce cas, le désir de plaire 
la stimulait de façon moins urgente, les difficultés de sa position 
lui enseignaient à tirer parti des occasions même secondaires, 
Il était peu probable que l'intimité avec les Dorset diminuât 
ses embarras matériels. Mrs. Dorset n'avait aucun des mouve- 
ments de prodigalité de Judy Trenor, et l'admiration de Dorset, 
apparemment, ne devait pas s'exprimer par des « tuyaux » 
financiers, même si Lily avait tenu à renouveler ses expériences 
dans cette direction. Ce qu'elle demandait, pour le moment, 
à l'amitié des Dorset, c'était simplement sa sanction mondaine. 
Elle savait que l'on commençait à parler d'elle; mais ce fait ne 
l'alarmaitpas comme il avait alarmé Mrs. Peniston. Dans son 
clan, pareil « potin » n'était pas des plus rares ; une belle jeune 
fille qui flirtait avec un homme marié, on estimait simplement 
qu'elle jouait sa dernière carte. C'était Trenor lui-même qui 
l'effrayait. Leur promenade au Parc n'avait pas été un succès. 
Trenor s'était marié jeune, et, depuis son mariage, ses rapports 
avec les femmes n'avaient rien de ces bavardages sentimentaux 
qui se replient l'un sur l'autre comme les sentiers d'un laby- 
rinthe : il fut d'abord déconcerté, puis irrité, de se voir tou- 
jours ramené au même point de départ, et Lily sentit que peu 
à peu elle n'était plus maîtresse de la situation. Trenor, en 
vérité, devenait d'une humeur ingouvernable. Malgré ses intel- 
ligences avec Rosedale, il avait été assez durement « touché » 
par la baisse; les frais de son train de maison l'accablaient, et 
il semblait ne rencontrer de tous côtés qu'une sombre oppo- 
sition à tous ses vœux, au lieu de la bonne chance qui lui avait 
souri facilement jusque-là. 

Mrs. Trenor était encore à Bellomont ; sa maison de ville était 
ouverte : elle y descendait, de temps à autre, pour reprendre 
contact avec le monde; mais aux piètres divertissements 
de celte morne saison elle préférait l'excitation renouvelée 
qu'elle trouvait à recevoir ses invités du samedi au lundi. 
Depuis les vacances, elle n'avait plus insisté pour que Lily 
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revînt a Bcllomont, et, la première fois qu'elles se rencon- 
trèrent en ville, Lily crut percevoir un peu de froideur dans sa 
manière d'être. Était-ce pur mécontentement d'amie négligée, 
ou bien d'inquiétantes rumeurs étaient-elles parvenues jusqu'à 
elle? Cette dernière hypothèse paraissait pou probable; pour- 
tant Lily ne se sentait pas tout à fait à l'aise. Si. ses sympathies 
errantes avaient pris racine quelque part, c'était dans cette 
amitié de Judy Trenor. Elle croyait en la sincérité de l'affec- 
tion que son amie avait pour elle, bien que cette affection se 
manifestât parfois d'une façon quelque peu intéressée : courir 
le risque de se l'aliéner lui répugnait tout particulièrement. 
D'autre part, elle distinguait nettement les contre-coups dune 
telle rupture. Gus Trenor était le mari de Judy : Lily, à de 
certaines heures, n'avait pas de plus forte raison pour le prendre 
en grippe et pour lui en vouloir de se sentir son obligée. 

Afin d'éclaircir ses doutes, miss Bart, peu après le nouvel 
an, « s'invita », du samedi au lundi, à Bcllomont. Elle avait 
appris d'avance que la présence de nombreux hôtes la proté- 
gerait contre une trop grande assiduité du mari, et la réponse 
télégraphique de la femme : « Certainement, venez! » sem- 
blait l'assurer de la bienvenue coutumière. 

Judy l'accueillit amicalement. Les soucis d'une nombreuse 
réception l'emportaient toujours chez elle sur les sentiments 
personnels, et Lily ne vit aucun changement dans l'attitude 
de son hôtesse. Néanmoins elle découvrit bientôt que sa 
visite à Bcllomont n'était pas une aventure très heureuse. 
La société était composée de gens que Mrs. Trenor appelait des 
« somnifères )) : elle donnait ce nom générique à toutes les 
personnes qui ne jouaient pas au bridge, — et, comme c'était 
son habitude de grouper tous ces gêneurs dans une même 
catégorie, elle les invitait d'ordinaire ensemble, sans tenir 
compte de leurs autres caractéristiques. Le résultat était une 
impossible combinaison de gens n'ayant pas d'autre trait 
commun que leur abstention du bridge, et les antagonismes 
qui foisonnaient dans ce groupe, dépourvu du seul goût peut- 
être susceptible de l'unifier, se trouvèrent aggravés, cette fois, 
par le mauvais temps, comme par l'ennui mal dissimulé 
du maître et de la maîtresse de maison. 

En de pareilles conjonctures, Judy avait d'habitude recours 
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à' Lily pour fondre les éléments discordants; et miss Bart, 
présumant que ce service était attendu d'elle, s'y jeta aussitôt 
avec son zèle ordinaire. Mais dès l'abord elle sentit une subtile 
résistance qui s'opposait à ses efforts. Si les manières de 
Mrs. Trenor à son égard n'avaient pas changé, il y avait certai- 
nement quelque froideur dans celles des autres dames. Une 
allusion caustique, en passant, à « vos amis les Wellington 
Bry », ou ce au petit juif qui a acheté la maison Greiner... 
quelqu'un nous a dit que vous le connaissiez, miss Bart! » — 
montra bien à Lily qu'elle était en défaveur auprès de cette 
partie delà société qui, tout en contribuant le moins à son 
amusement, s'est arrogé le droit de décider quelle forme cet 
amusement doit prendre. Ce n'était qu'une indication, et 
légère : l'année d'avant, Lily en aurait souri, se fiant au 
charme de sa personne pour dissiper tous les préjugés qu'on 
pouvait avoir contre elle. Mais elle était devenue plus sensible à 
la critique et moins sûre de son talent à la désarmer. Elle 
savait, au surplus, que si, ces dames, à Bellomont, se permet- 
taient de critiquer ses amis ouvertement, c'était la preuve 
qu'elles ne craignaient pas de la critiquer, elle, derrière son 
dos. La crainte nerveuse que quelque chose dans les façons 
de Trenor ne parût justifier leur désapprobation lui fit multi- 
plier les prétextes pour l'éviter, et, en quittant Bellomont, 
elle avait conscience d'avoir manqué tous les buts qu'elle 
s'était proposés en y allant. 

Elle rentra en ville pour retrouver des préoccupations qui, 
momentanément, eurent l'heureux effet de bannir les pen- 
sées importunes. Les Welly Bry, après bien des débats et 
d'anxieuses délibérations avec leurs nouveaux amis, s'étaient 
arrêtés à la solution hardie de donner une grande réception. 
Attaquer la société collectivement, quand les moyens d'ap- 
proche se réduisent à quelques personnes de connaissance, 
équivaut h s'avancer en pays inconnu avec un nombre insuf- 
fisant d'éclaireurs ; mais une tactique aussi téméraire a mené 
parfois à de brillantes victoires et les Bry étaient déterminés à 
tenter la fortune. Mrs. Fisher, à qui ils avaient confié la con- 
duite de l'affaire, avait décrété que des tableaux vivants et de 
la musique coûteuse étaient les deux appâts les plus susceptibles 
d'attirer la proie désirée, et, après des négociations prolongées, 
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grâce à son remarquable esprit d'intrigue, elle avait décidé une 
douzaine de femmes élégantes à s'exhiber dans une série de 
tableaux dont, par un autre miracle de persuasion, l'éminent 
peintre de portraits Paul Morpetb avait accepté d'être le met- 
teur en scène. 

Lily, en pareil cas, était dans son élément. So.us.la direction 
de Morpetb, son sens plastique très vif, à qui jusqu'à présent 
on n'avait donné en pâture que des problèmes de toilette et 
d'ameublement, trouva à s'exprimer dans l'arrangement des 
draperies, l'étude* des postures, le jeu des lumières et des 
ombres. Son instinct dramatique s'éveilla au choix des sujets, 
et les fastueuses reproductions de costumes historiques remuè- 
rent une imagination que seules les impressions visuelles 
pouvaient atteindre. Mais, par-dessus tout, c'était la griserie 
de déployer sa beauté sous un aspect nouveau, de montrer que 
son charme n'était pas une puissance figée, qu'il pouvait 
modeler toutes les émotions humaines en formes nouvelles de 
grâce. 

Mrs. Fisher avait bien pris ses mesures, et la société, surprise 
dans un moment d'ennui, succomba à la tentation que lui 
offrait l'hospitalité de Mrs. Bry. Les quelques protestataires 
disparurent dans la foule qui abjura et accourut : l'assistance 
était presque aussi brillante que le spectacle. 

Lawrence Selden était parmi ceux qui avaient cédé aux 
attractions annoncées. S'il ne se conformait pas souvent à cet 
axiome mondain qu'un homme peut aller où bon lui semble, 
c'était pour avoir appris depuis longtemps qu'il ne trouvait 
guère de plaisir que dans un petit groupe d'esprits semblables- 
au sien. Mais il goûtait les beaux spectacles, et il n'était pas 
insensible au rôle que l'argent peut jouer dans leur apprêt : 
tout ce qu'il demandait aux gens très riches, c'était qu'ils 
fussent à la hauteur de leur métier d'imprésario, et qu'ils ne 
dépensassent pas leur argent d'une manière ennuyeuse. Pour 
cela, les Bry ne pouvaient certes pas en être accusés. Leur 
maison, cadre défectueux, sans doute, pour la vie domes- 
tique, était presque aussi bien comprise pour le déploie- 
ment d'une grande fête que ces monuments de plaisance 
improvisés par les architectes italiens pour bien faire valoir 
l'hospitalité des princes. L'air d'improvisation était partout 
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manifeste : si récente, et comme instantanée, semblait toute la 
décoration qu'il fallait toucher les colonnes de marbre poui 
reconnaître qu'elles n'étaient pas en carton, s'asseoir dans un 
des fauteuils de damas et d'or pour être sûr qu'ils n'étaient 
pas peints sur la muraille. 

Selden, qui avait mis un de ces fauteuils à l'épreuve, dans 
un coin de la salle de bal, se surprit à examiner avec un véri- 
table contentement tout ce qu'il avait devant lui. Le public, 
obéissant à l'instinct qui exige de beaux costumes dans un beau 
décor, avait songé au cadre fourni par Mrs. Bry encore plus 
qu'à soi-même. La foule assise, remplissant l'énorme salle sans 
qu'il y eût trop de cohue, j)résentai tune surface de riches tissus 
et d'épaules gemmées en harmonie avec les murs festonnés et 
dorés, avec le splendide coloris du plafond vénitien. A l'extré- 
mité de la salle une scène avait été dressée, derrière une arche 
où pendait un rideau de vieux damas; mais, dans le temps 
qui précéda le premier écartement du rideau, on s'inquiétait 
assez peu de ce qu'il pouvait cacher : chacune des femmes qui 
avaient accepté l'invitation de Mrs. Bry s'efforçait de décou- 
vrir combien de ses amies avaient fait de même. 

Gerty Farish, assise à côté de Selden, était perdue dans cette 
jouissance aveugle et sans jugement qui irritait si fort l'esprit 
plus raffiné de miss Bart. Il se peut que le voisinage de Selden 
*eût quelque chose à faire avec la qualité du plaisir qu'éprou- 
vait sa cousine ; mais miss Farish était trop peu accoutumée 
à expliquer la joie que lui causaient des scènes de ce genre par 
la part personnelle qu'elle y pouvait prendre : elle n'avait con- 
science que d'une profonde satisfaction. 

— N'est-ce pas que c'est gentil à Lily de m'avoir procuré une 
invitation?... Bien entendu, Garry Fisher n'aurait jamais eu 
l'idée de me mettre sur la liste, et j'aurais tant regretté de ne 
pas voir tout cela. . . et, en particulier, Lily elle-même ! . . . Quel- 
qu'un m'a dit que le plafond était de Yéronèse.., vous, vous 
devez savoir, naturellement, Lawrence... Je suppose que c'est 
très beau, mais ses femmes sont terriblement grasses... Des 
déesses? Eh bien, tout ce que je peux dire, c'est que, si elles 
avaient été de simples mortelles et avaient dû porter des cor- 
sets, cela aurait mieux valu pour elles! Je trouve nos femmes 
bien plus jolies... Cette pièce est très seyante : tout le monde 
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y paraît à son avantage!... Avez-vous jamais vu des bijoux 
pareils? Regardez, je vous prie, les portes de Mrs. Georges 
Dorsct : je suppose que laj>lus petite d'entre elles payerait le 
loyer de notre Cercle de Jeunes filles pour une année... Mais 
je n'ai pas le droit de me plaindre, pour ce qui est du cercle : 
tout le monde a été si boni... Vous ai-je raconté que Lily 
nous a donné trois cents dollars? N'est-ce pas vraiment magni- 
fique de sa part?... Et puis elle a récolté une masse d'argent 
chez ses amis : Mrs. Hry nous a donné cinq cents dollars, et 
monsieur Rosedale mille... Je voudrais bien que Lily fut moins 
aimable avec monsieur Rosedale, mais elle prétend que cela 
ne sert à rien d'être malhuunêtc avec lui, parce qu'il ne voit 
pas la différence... Elle ne peut pas supjïorter de faire de la 
peine aux gens : obî cela m'exaspère quand on soutient qu'elle 
est froide et infatuée d'elle-même! Ce n'est pas l'avis des 
jeunes filles, au cercle... Savez-vous qu'elle y est venue deux 
fois avec moi?... elle, Lily!... Et il fallait voir leurs yeux! 
L'une d'entre elles a dit que cela valait une journée à la cam- 
pagne, rien que de la regarder... Elle était là, riant et bavar- 
dant avec ces jeunes filles... pas du tout comme si elle faisait 
une visite de cliarité, vous savez, mais comme si elle y prenait 
autant de plaisir que les autres. Aussi, depuis, on ne cesse de 
me demander quand elle reviendra; et elle m'a promis... Oh! 
Les confidences de miss Farish furent brusquement inter- 
rompues par le rideau qui s'ouvrait sur le premier tableau : — 
un groupe de nymphes dansant sur une pelouse émailléc de 
fleurs, dans les poses rythmiques du Printemps de Bottieelli. 
L'effet des tableaux vivants dépend non seulement de l'heu- 
reuse disposition des lumières et de l'illusion produite par les 
couches de. gaze interposées, mais aussi de la correspondance 
établie entre la vision mentale et l'objet : pour les esprits peu 
meublés, ils demeurent, malgré tous les rehaussements de 
l'art, comme des figures de cire supérieures; mais pour l'ima- 
gination qui sait leur répondre, ils permettent de magiques 
coups d œil sur le monde intermédiaire entre le réel et l'idéal. 
L'esprit de Sclden était de cet ordre : il pouvait s'abandonner 
à des influences hallucinantes aussi complètement qu'un enfant 
au prestige d'un conte de fées. Il ne manquait aux tableaux de 
Mrs. 13 ry aucune des qualités qui contribuent à des illusions 
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-de ce genre, et, sous la direction de Morpetb, ils se succédaient 
rayée la marche rythmée de quelque frise splendide, où les 
courbes fugitives de la chair animée et les feux errants des 
yeux juvéniles avaient été soumis à l'harmonie plastique sans 
perdre le charme de la vie. 

Les sujets étaient empruntés à des tableaux anciens, et les 
acteurs -avaient été habilement pourvus de rôles convenant à 
leurs types. Personne, par exemple, n'aurait pu faire un Goya 
plus typique que Carry Fisher, avec sa figure courte et sa 
peau brune, l'éclat exagéré de ses yeux, la provocation de 
son sourire franchement peint. Une brillante miss Smedden, 
de Brooklyn, reproduisait à la perfection les courbes somp- 
tueuses de <( la fille du Titien » soulevant un plat d'or, chargé 
de raisins, au-dessus de l'or harmonieux d'une chevelure ondu- 
lante et d'un riche brocart. Une jeune Mrs. Yan Àlstyne, du 
type hollandais plus frêle, avec un front haut veiné de bleu, 
avec des yeux et des sourcils pâles, faisait en satin noir, contre 
une arcade drapée, un Yan Dyck caractéristique. Puis venaient 
des nymphes de Kauffmann enguirlandant l'autel de l'Amour; 
un souper de Yéronèse, tout en tissus* éclatants, en chevelures 
emmêlées de perles, en architecture de marbre; enfin un 
groupe de "Watteau, des comédiens jouant du luth, flânant 
auprès d'une fontaine, dans une clairière ensoleillée. 

Chaque tableau, avant de s'évanouir, éveillait chez Selden le 
don de fantaisie, l'entraînant si loin en des perspectives imagi- 
naires cpie même les commentaires continuels de Gerty Farish : 
a Oh! comme Lulu Melson est jolie!... » ou bien : <c Ce doit 
être Kate Corby, là-bas, à droite, en pourpre... ». ne parve- 
naient pas à rompre l'illusion. La personnalité des acteurs avait 
été si habilement soumise aux scènes où ils figuraient cjuc 
même les spectateurs les moins imaginatifs durent éprouver, 
par contraste, un frisson de surprise quand le rideau tout a 
coup se rouvrit sur un tableau emi était simplement et sans 
déguisement le portrait de miss Bart. 

# Cette fois, il était impossible de s'y tromper, c'était bien la 
personnalité qui prédominait : le « oh! )) unanime du public 
était un hommage, non à l'œuvre de Reynolds, Mrs Lloyd, 
mais à la beauté en chair et en os de Lily Bart. Elle avail 
montré son intelligence artistique en choisissant un type si 
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semblable au sien qu'elle pouvait incarner la personne repré- 
sentée sans cesser d'être elle-même. C'était comme si, au lieu 
d'en sortir, elle était entrée dans le panneau de Reynolds, 
bannissant le fantôme de la beauté moxte par tout l'éclat de sa 
grâce vivante. L'idée de se produire dans un décor splendide 
— elle avait songé, un instant, à représenter la Cléopâtrc de 
Tiej)olo — avait cédé à l'instinct plus juste de se confier à sa 
seule beauté, et elle avait choisi tout exprès un tableau où 
aucun accessoire de toilette ou autre ne détournât l'attention 
de sa personne. Ses draperies pâles, et le fond de feuillage 
contre lequel elle se tenait debout, ne servaient qu'à mettre 
en relief les longues courbes de dryade qui remontaient de son 
pied balancé jusqu'à son bras levé. Le noble élan de son atti- 
tude, la suggestion d'une grâce qui prenait son essor, révé- 
laient ce caractère poétique de sa beauté que Selden sentait 
toujours en sa présence, mais dontil perdait la notion dès qu'il 
n'était plus auprès d'elle. L'expression en était si vive qu'il lui 
sembla qu'il avait devant lui pour la première fois la vraie Lily 
Bart, dépouillée, des trivialités de son petit monde, et saisissant 
pour un instant une note de cette éternelle harmonie dont sa 
beauté était une part. 

— C'est bigrement hardi de se montrer dans ce costume; 
mais, parbleu, la ligne n'a pas encore bronché, et je suppose 
•qu'elle voulait nous le faire savoir! 

Ces mots, prononcés par le connaisseur expérimenté qu'était 
M. Ncd Van Alstyne, — sa moustache blanche et parfumée, 
avait effleuré l'épaule de Selden chaque fois quel'écartementdu 
rideau offrait une occasion exceptionnelle pour l'étude d'un 
contour féminin, — ces mots produisirent sur leur auditeur un 
effet inattendu. Ce n'était pas la première fois que Selden 
entendait célébrer avec cette légèreté la beauté de Lily, et 
jusqu'ici le ton de pareille glose avait imperceptiblement 
nuancé l'idée qu'il se faisait d'elle. Mais, cette fois, il n'eut 
qu'un transport d'indignation et de mépris : voilà le monde 
dans lequel elle vivait, et par lequel soh destin la condamnait 
à être appréciée!... Est-ce à Caliban que l'on s'adresse pour 
avoir un jugement sur Miranda? 

Dans le long moment qui s'écoula avant la chute du rideau, 
il eut le temps de sentir tout le tragique de cette existence. 
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C'était comme si la beauté de cette jeune fille, ainsi détachée 
de tout ce qui la ravalait et la vulgarisait, avait tendu vers 
lui des mains suppliantes, de cet autre monde où lui et elle 
s'étaient rencontrés naguère, un instant, et où il éprouvait un 
impérieux besoin de se retrouver avec elle. 

Il fut ramené à la réalité par la pression dune main exta- 
tique : * 

■ — Lawrence, n'est-ce pas qu'elle était trop belle ?„. . Ne la pré- 
férez-vous pas dans cette robe toute simple?... Elle ressemble 
ainsi à la vraie Lily. . . la Lily que je connais. 

Il vit les yeux débordants de Gerty : 

— La Lily que nous connaissons ! — corrigea-t-il. 

Et sa cousine, toute rayonnante de l'accord attesté par ces 
paroles, s'écria joyeusement : 

— Je lui dirai cela!... Elle prétend toujours que vous ne 
l'aimez pas... 

Quand la représentation fut terminée, le premier mouve- 
ment de Selden fut de chercher miss Bart. Durant l'intermède 
musical qui succéda aux tableaux, les acteurs s'étaient assis çà et 
là dans l'auditoire, diversifiant son apparence conventionnelle 
par le pittoresque varié de leurs costumes. Lily cependant n'était 
pas parmi eux, et son absence ne fit que prolonger l'effet pro- 
duit sur Selden : le charme eût été rompu, s'il l'eût aperçue 
trop vite dans le milieu d'où cet épisode l'avait si heureusement 
détachée. Ils ne s'étaientpas rencontrés depuis le jour du mariage 
Van Osburgh, et c'était avec intention que lui tout au moins 
l'avait évitée. Ce soir, pourtant, il savait que, lot ou tard, il 
se trouverait à ses côtés ; et, s'il laissait autour de lui la foule 
s'écouler et se disperser à son gré, sans faire d'effort immédiat 
pour la rejoindre, ses retardements n'étaient pas dus à un reste 
de résistance, mais au désir de s'abandonner plus longtemps 
au sentiment d'avoir entièrement capitulé. 

Lily n'avait pas eu un instant de doute sur la signification du 
murmure qui avait salué son apparition. Aucun autre tableau 
n'avait été accueilli par ce témoignage précis d'approbation : 
c'était évidemment elle-même qui l'avait provoqué, et non 
l'effigie qu'elle incarnait. Elle avait eu peur, au dernier moment, 
de risquer trop en se passant des avantages d'un décor plus 
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magnifique, et la plénitude de son triomphe lui donna une sen- 
sation enivrante de pouvoir reconquis. Gomme elle ne se sou- 
ciait point d'atténuer l'impression qu'elle avait produite, elle se 
tint à 1 écart du public jusqu'à la dislocation qui précéda le 
souper, et elle eut ainsi une deuxième occasion de- se montrer à 
son avantage, tandis que la foule se répandait lentement dans 
le salon vide où elle se tenait debout. 

Elle se trouva bientôt le centre d'un groupe, qui s'accrut et 
se renouvela à mesure que la circulation devint générale, et les 
commentaires individuels sur son succès prolongèrent déli- 
cieusement les bravos collectifs. A de tels moments, elle per- 
dait un peu de son dédain naturel, et attachait moins d'impor- 
tance à la qualité qu'à lu quantité d'admiration. Les différences 
de personnes se fondaient dans une chaude atmosphère de 
louanges où sa beauté s'épanouissait comme une fleur au soleil ; 
et, si Sclden s'était approché une ou deux minutes plus Lot, il 
aurait pu la voir accordant à Ned Yan Alstyne et à George Dorsct 
le regard qu'il avait rêve. de capturer pour lui-même. 

Le hasard fit toutefois que la survenue précipitée de 
Mrs. Fisher, auprès de laquelle Yan Alstyne remplissait les 
fonctions d'aide de camp, vint dissoudre le groupe avant que 
Sclden eût atteint le seuil de la pièce. Quelques hommes s'éloi- 
gnèrent, à la recherche de. leur compagne de souper, et les 
autres, à l'approche de Sclden, lui cédèrent la place, confor- 
mément à la tacite franc-maçonnerie des salles de bal. Lily était 
donc seule quand il l'aborda; et, trouvant dans ses yeux le 
regard attendu, il eut la satisfaction de s'imaginer que c'était 
lui qui l'avait allumé. Le regard, à vrai dire, gagna en pro- 
fondeur tandis qu'il se posait sur lui : car, même dans ce 
moment où elle était ivre d'elle-même, Lily sentit son cœur 
battre plus vite, comme il lui arrivait toujours quand Sclden 
était près d'elle, Elle lut aussi dans ses yeux, à lui, la délicieuse 
confirmation de son triomphe, et, un instant, il lui sembla 
qu'elle ne se souciait d'être belle que pour lui seul. 

Seldcn lui offrit le bras sans rien dire*. Elle le prit en silence, 
et ils s'éloignèrent, non pas vers la salle du souper, mais en 
remontant le courant qui s'y dirigeait. Les figures autour d'elle 
flottaient comme font les images mouvantes dans le sommeil : 
elle savait à peine où Sclden la conduisait, jusqu'au moment 
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où ils passèrent par une porte vitrée, au bout d'une longue enfi- 
lade de pièces, et se trouvèrent tout à coup dans la paix 
embaumée d'un jardin. Le gravier criait sous leurs pieds, et 
autour d'eux régnait la transparente obscurité d'une nuit d'été. 
Des lumières appendues formaient des cavernes d'émeraude 
dans les profondeurs du feuillage et blanchissaient le jet 
d'une fontaine qui tombait parmi des nénuphars. Ce lieti 
magique était désert : il n'y avait d'autre bruit que le fracas 
de l'eau sur les feuilles épaisses des nénuphars et une onde 
lointaine de musique qui semblait souffler par-dessus un lac 
endormi. 

Selden et Lily demeuraient immobiles, acceptant l'irréalité 
de la scène comme unie à leur propre sensation de rêve. Ils 
n'eussent pas été surpris qu'une brise d'été vint leur caresser 
le visage, ou de voir les lumières apparues à travers les bran- 
ches se doubler à la voûte d'un ciel étoile. L'étrange solitude 
autour d'eux n'était pas plus étrange que la douceur de s'y 
trouver ensemble. 

Enfin Lily retira sa main, et fit un pas en arrière : la svel- 
tesse de sa robe blanche se profila contre le noir des massifs. 
Selden la suivit, et, toujours sans parler, ils s'assirent sur un 
banc, près de la fontaine. 

Tout à coup elle leva les yeux, avec la gravité suppliante d'un 
enfant : 

— Vous ne me parlez jamais.... Vous pensez à moi avec 
dureté! — murmura- t-elle. 

— Je pense à vous, en tout cas, Dieu le sait! — - dit-il. 

— Alors pourquoi ne nous voyons-nous jamais? Pourquoi 
ne pouvons-nous être amis?... Vous m'aviez promis, une fois, 
de m aider, — continua-t-ellc sur le même ton, comme si les 
mots lui échappaient malgré elle. 

— Je ne peux vous aider qu'en vous aimant — dit Selden 
à voix basse. 

Elle ne répondit pas, mais son visage se tourna vers lui avec 
le mouvement léger d'une fleur. 11 approcha le sien, lentement, 
et leurs lèvres se touchèrent. 

Elle recula et se leva. Selden se leva aussi et ils se tinrent en 
face l'un de l'autre. Tout à coup elle lui prit la main et l'appuya, 
un instant, contre sa joue. 



83A 



LA REVUE DE PARIS 



— Ah! aimez-moi, aimez-moi... mais ne mêle dites pas! — 
soupira- t-elle, les yeux dans ceux de Lawrence* 

Et, avant qu'il pût répliquer, elle se retourna, glissa sous 
l'arceau des branches et disparut dans la lumière de la pièce 
voisine. 

Selden demeura où elle l'avait laissé : il connaissait trop bien 
la fugacité des minutes exquises pour Jenler de la suivre; mais 
bientôt il rentra dans la maison et, à travers les appartements 
déserts, il s'achemina vers la porte. Quelques dames aux pelisses 
fastueuses étaient déjà réunies dans le hall de marbre, et, au 
vestiaire, il trouva Ned Van Alstyne et Gus Trenor. 

Le premier, à l'approche de Selden, s'interrompit dans le 
choix minutieux d'un cigare, qu'il prenait dans une des boîtes 
d'argent hospitalièrement disposées près de la porte. 

— Tiens, Selden, vous partez aussi? Vous êtes un épicurien 
comme moi, je vois : vous n'avez pas envie de voir gobelotter 
ces déesses. . . Seigneur ! quelle exposition de jolies femmes ! . . . 
mais pas une qui aille ù la cheville de ma petite cousine... Par- 
lez-moi encore de bijoux : comme si une femme avait besoin de 
bijoux, quand elle peut se produire elle-même L.. Le malheur 
est que tous ces falbalas masquent leurs lignes, quand elles en 
ont... Je ne savais pas jusqu'à ce soir à quel point Lily est 
bien faite. 

— Ce n'est pas sa faute si tout le monde ne le sait pas 
maintenant! — grommela Trenor, rouge de l'effort qu'il faisait 
pour entrer dans son paletot fourré! — C'est d'un goût 
déplorable, voilà mon avis... Non, pas de cigare pour moi! 
Vous ne savez jamais ce que vous fumez, chez ces gens-là : 
c'est probablement le chef qui achète les cigares... Rester 
pour le souper? Non pas! Quand les gens invitent tellement 
de monde que vous ne pouvez arriver jusqu'aux personnes à 
qui vous voudriez parler, autant souper dans le métropolitain 
à l'heure de la bousculade.,. Ma femme a eu fichtrement 
raison de ne pas venir : elle dit que la vie est trop courte pour 
la gaspiller à former des parvenus. 



(A suivre.) 



EDITH WIIARTON 

Traduit do l'anglais par Charles du bos 



L'AUGMENTATION 



DE NOTRE ARTILLERIE 



L'Allemagne a tout près de soixante-deux millions d'habi- 
tants; la France en compte trente-neuf. Si on fait état des for- 
mations de seconde ligne, l'ensemble des forces militaires de 
nos voisins est aux nôtres dans la proportion de trois à deux. 
Le rapport ne nous est pas avantageux, et il a peu de chance* 
■ de se modifier en notre faveur; c'est donc à nous de chercher 
à compenser, de toute notre industrie, cette infériorité numé- 
rique à laquelle nous sommes condamnés. 

Pour cela, nous n'avons qu'une ressource; au nombre, 
opposer l'excellence des moyens matériels ; à l'excédent des 
naissances, répondre par la supériorité de l'armement ; 0"& 
comme tous les fusils d'Europe se valent, comme le canon à 
tir rapide allemand est une copie du nôtre, nous n'avons qu'un 
moyen de remédier à notre pénurie d'hommes, c'est de doter 
notre armée d'une proportion d'artillerie plus forte que celle 
dont disposent nos adversaires. En 1810, lorsque Napoléon 
dut remplacer par des « Marie-Louise » de dix-huit ans les 
vieux routiers restés dans les neiges de Smolcnsk, il tripla 
.d'un seul coup le nombre de ses bouches à feu. Or si l'on 
compare le nombre des pièces que mobilise un corps d'armée 
de l'un et de l'autre côté du Rhin, on constate que l'un d'eux 
possède un tiers de canons à tir rapide de plus que son rival , 
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Seulement, ce sont les Allemands qui ont plus de canons que 
nous. Ainsi, c'est le peuple le plus nombreux qui, par surcroît, 
s'est assuré un outillage plus puissant. 
Le corps d'armée allemand comprend : 

21 batteries de canons 189G N/A à tir 

rapide à G pièces 12G canons. 

3 batteries d'obusiers légers à 6 pièces. 18 obusiers. 

Total il\ f \ pièces. 

Il faut ajouter à ces formations l'artillerie à pied avec atte- 
lages qui, chez nos voisins, est affectée normalement aux 
corps d'armée. Pour chacun d'eux, c'est un appoint de l\ batte- 
ries d'obusiers lourds à k pièces, soit iG pièces d'artillerie 
lourde. Le total des pièces du corps allemand est donc de 1G0. 
Dans nos corps d'armée, nous trouvons 23 batteries de cam- 
pagne à 4 pièces, c'est-à-dire 92 canons de 76, et comme, 
chez nous, l'artillerie lourde est une formation d'armée, si on 
veut, pour j)lus de rigueur, la faire figurer dans la dotation des 
corps d'armée, il en résulte pour ceux-ci un bénéfice de trois 
pièces seulement, soit, en fin de compte, de notre coté, un 
total de 95 bouches à feu. 

Veut-on maintenant comparer les approvisionnements en 
munitions des deux puissances, on trouve également une dis- 
proportion notable à notre détriment. Chez nos voisins en effet, 
une colonne légère de munitions de 21 caissons est affectée à 
chaque groupe de batteries. Leurs ressources en projectiles 
peuvent se dénombrer ainsi : 

21 batteries à tir rapide à 780 coups , iG3So coups. 

7 colonnes légères de munitions à 18^8 coups . . . 1293G 

3 l^at te ries d'obusiers légers à 5 18 coups 1 554 — 

1 colonne légère de munitions pour obusiers ... 1 218 — 
f \ batteries d'obusiers lourds à 288 coups ..... e ï5a — 
1 colonne légère de munitions pour nbnsiers lourds. 80 'i — 

Total o\io r \ coups. 

Le corps d'armée français dispose seulement, en comptant 
les échelons et les sections de munitions, de 1 a/io coups par 
batterie, soit, au total, 28 70/i coups. La différence en faveur 
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de nos voisins est donc de 54oo coups immédiatement dispo- 
nibles, soit de 10 p. ioo de notre approvisionnement de pre- 
mière ligne. 

Pour achever de mettre en parallèle la force relative des 
deux artilleries, il reste à examiner si les deux canons à tir rapide 
sont comparables. C'est à la Revue militaire des Armées étran- 
gères publiée par TÉtat-major de l'Armée, que nous deman- 
derons de nous renseigner sur le nouveau matériel allemand; 
un article du général de Rohne, dont la compétence est indis- 
cutée, nous donnera tous les détails désirables. 

Le recul du tube-canon est limité par un frein hydraulique 
avec récupérateur à ressorts. La rupture d'un ressort se pro- 
duit rarement et n'a pas d'inconvénient sérieux : on a pu exé- 
cuter des séries de tirs avec des ressorts intentionnellement 
brisés. Le système de pointage ne comporte pas l'indépendance 
de la ligne de mire; mais un dispositif de visée très ingénieux 
en tient lieu. Les boucliers sont plus élevés que les nôtres et se 
réunissent sans aucune solution de continuité au-dessus du 
canon. La protection du personnel est donc plus complète que 
dans notre matériel. Avec un tir réglé, les deux projectiles 
français et allemands ont sensiblement la même efficacité; la 
vitesse de tir est la même dans les deux canons ; la stabilité des 
deux affûts est identique. Ces éléments d'appréciation suffi- 
sent, semble-t-il, pour conclure que les deux canons sont abso- 
lument équivalents. Et maintenant nous pouvons affirmer: 
le corps d'armée français a 0,5 pièces; le corps allemand en 
compte 160 de même valeur. 

Avec des forces aussi disproportionnées, est-il possible à 
notre corps d'armée de soutenir la lutte? qui hasarderait sem- 
blable paradoxe? Le Règlement de manœuvre allemand nous 
donne les procédés que comptent employer nos adversaires 
pour réduire au silence notre artillerie. Ils engageront dès le 
début de l'action la totalité de leurs batteries; avec deux d'entre 
elles, ils peuvent tenir en échec trois des nôtres, puisque de 
chaque côté le même nombre de pièces seront en action. Puis 
avec les 9 batteries disponibles, qui ne seront pas contrebattues 
par nous, ils formeront un certain nombre de masses avec les- 
quelles ils écraseront successivement les différentes parties de 
notre ligne de feu. Au bout d'un temps relativement court, 

i5 Décembre 1907. n 
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tous ceux de nos groupes qui n'auront pu dissimuler entière- 
ment à l'ennemi leurs emplacements, seront hors de combat. 
Notre artillerie, diminuée matériellement et moralement, ue 
pourra plus prêter à son infanterie qu'un appui intermittent. 
Les batteries allemandes, au contraire, n'ayant jamais été en 
butte au feu convergent d'unités supérieures en nombre, n'au- 
ront essuyé que des pertes insignifiantes. 

On sent quelle influence décisive ne peut manquer d'avoir 
sur la suite du combat une pareille rupture d'équilibre entre 
les deux partis. Pour étudier un duel d'artillerie fatal à l'un 
des adversaires, il suffit de recourir aux enseignements de la 
campagne de Mandchourie. Tous les officiers français, témoins 
oculaires, M. le' général Sylvestre, les commandants Meunier 
et Clieminon et le capitaine Bcrtin s'accordent à synthétiser en 
ces termes leur expérience de la dernière guerre : Une troupe 
d'infanterie, fût-elle aussi énergique et aussi courageuse que 
celle des Japonais, est dans l'impossibilité absolue de progresser 
dans la dernière zone de combat si elle n'est soutenue par le 
feu d'une artillerie supérieure à celle de l'adversaire. Dans les 
nombreuses attaques qu'ont exécutées les Japonais contre les 
positions russes K toutes les actions décisives qui ont pu être 
poussées à fond, ont été appuyées par une artillerie plus nom- 
breuse ou favorisée par des circonstances exceptionnelles de 
terrain. Dans tous les cas d'insuccès, on trouvera, au premier 
rang des conditions défavorables, une infériorité notable des 
batteries nipponnes. Voici deux exemples empruntés à la rela- 
tion du commandant Meunier : la Guerre Russo- Japonaise. 

A la bataille du Yalou (i cr mai 190't) les Japonais de Kuroki 
déployèrent 72 pièces de campagne et 12 pièces de gros calibre 
contre les 2/1 pièces du général Sassoulitch. Après un feu d'ar- 
tillerie qui dura jusqu'au soir, le général Kuroki donna l'ordre 
de l'assaut. A 9 heures, les Japonais étaient maîtres de la pre- 
mière ligne russe; le combat avait duré moins de deux heures 
et leur avait coûté environ Goo hommes. C'est à l'excellence 
de la préparation par l'artillerie et à la coopération intime des 
deux armes pendant la marche en avant qu'il faut attribuer 
les faibles pertes subies par les Japonais malgré la densité de 
leur formation d'attaque. 

Inversement sans le secours du canon, le fantassin le plus 
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héroïque reste en route : « A Liao-Yang, le i er septembre, le 
régiment russe n° 37 fut attaqué dans ses positions par les 
Japonais. Ceux-ci arrivèrent si près des tranchées russes qu'on 
releva, après Faction, 3o cadavres japonais à i5 mètres, ei, 
58o entre 100 et i5o mètres; cependant l'assaut échoua, 
parce que les défenseurs, non soumis au feu de l'artillerie con- 
servèrent leur sang-froid. Aussi, les pertes du régiment russe 
ne furent-elles que de 6 officiers et 3oo hommes, dont 5/j tués. » 

Quand on lit ces lignes et qu'on se reporte par la pensée 
aux deux chiffres qui caractérisent notre faiblesse : « 96 pièces 
contre 160 », on a l'impression qu'en l'état actuel de notre 
armement nos soldats seraient condamnés à de bien redou- 
tables aventures et qu'ils pourraient payer cher notre timidité 
à nous pourvoir du nombre de canons nécessaires. Et de suite, 
une question se pose : comment peut-il se faire que nous nous 
trouvions dans un état aussi flagrant d'infériorité? 

Nous avons un état-major qui veille à la défense nationale, 
une direction et un comité d'artillerie dont l'entretien de nos 
canons est la raison d'être, un Conseil supérieur de la Guerre, 
à qui la sagesse aurait dû venir avec le nombre des années. 
Comment tant de « compétences » ont-elles pu se tromper à 
ce point? 

L'explication est à la fois d'ordre matériel et psychologique : 
il y a cinq ans, les Allemands ne possédaient encore que des 
pièces à tir accéléré, alors que notre 70 à tir rapide était incon- 
testablement un roi. au milieu de ses contemporains arriérés ; 
aussi tenait-on, pour article de foi, dans l'armée française, 
l'équivalence absolue des il\t\ canons Krupp modèle 189G et 
de nos 92 canons de 76. Mais voici que nos voisins commen- 
cèrent à construire un matériel à tir rapide qui ne différait du 
75 par aucune de ses propriétés essentielles. Pour peu que 
leur type valût à peu près le nôtre, il était évident que 
l'équilibre entre les armements des deux puissances serait 
rompu, dès que ce type entrerait en service de l'autre côté du 
Rhin. Dès ce moment, le renforcement de notre artillerie appa- 
raissait donc comme une nécessité pressante à tous ceux qui 
consentent à regarder les réalités en face. Malheureusement, il 
fallait compter avec notre incurable optimisme latin, avec la 
coalition des intérêts opposés à la réforme, enfin, avec l'amour 
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passionné du statu quo, pour qui tous les arguments furent 
bons : ce Les Allemands mettraient du temps à construire ce 
canon ; il leur faudrait encore des années pour apprendre à s'en 
servir. » Puis, on répandit les bruits les plus erronés sur le 
modèle de 1* usine Krupp : raffut était loin d'être immobile 
pendant le tir; il y avait du dépointage après chaque coup; le 
frein était défectueux; les ressorts du récupérateur se brisaient 
fréquemment. 

Lorsque les renseignements de polygone vinrent détruire 
ces légendes, lorsqu'il fut constant que le 1896 N/À tirait bien 
et subissait l'épreuve d'une période d'écoles à feu sans passer 
par l'atelier de réparation, nos obstinés, à buut de souffle, 
eurent recours à des dérivatifs. Le général Langlois préconisa, 
au lieu de nouvelles batteries de 76, l'adjonction aux unités 
existantes de quelques sections de ces canons de petit calibre 
que les Anglais, amateurs d'onomatopées, ont baptisés poms- 
poms et qui ont pour objet de démolir le matériel et notam- 
ment de briser les boucliers du nouvel affût allemand. 

Le pom-pom n'est ni un canon, ni une mitrailleuse, mais 
il trouve moyen de réunir les inconvénients de ces deux armes, 
sans profiter d'aucun de leurs avantages. Pour faire du tir à 
démolir, il faut un réglage précis : or, le pom-pom est impuis- 
sant à régler son tir puisque la faiblesse de son calibre rend 
ses points d'éclatement inobservables* en sorte que le 76 arrive 
mieux et plus vite que lui au but désiré. Enfin, l'introduction 
d'un projectile nouveau dans les coffres. de nos sections de 
munitions équivaudrait à une catastrophe. Le service du 
ravitaillement deviendrait si compliqué que cette dualité de 
calibres suffirait à faire écarter définitivement le cauchemar 
de ces détestables petites machines. 

Mais l'objection la plus spécieuse qui ait été opposée au 
renforcement de notre artillerie a trait précisément à notre 
approvisionnement en projectiles de 76. Une batterie à tir 
rapide, tirant sans discontinuer, épuiserait toutes ses muni- 
tions en deux heures. Dans ce cas, à quoi bon s'encombrer 
d'un plus grand nombre de canons, puisque ceux que nous 
avons suffisent à tirer en si peu de temps tous les obus de nos 
caissons? Il y a un an environ, un de nos officiers généraux 
écrivait : « Le canon à tir rapide est un gros mangeur de pro- 
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jcctiles. Que penserait-on d'un commandant de place assiégée 
qui/ayant à peine de quoi nourrir ses défenseurs, en enrôlerait 
d autres sans faire entrer dans la place les rations correspon- 
dantes? » Le simple bon sens répondrait : ïl faut faire entrer 
dans la place les défenseurs et les rations. Que penserait-on 
d'un gouverneur qui, pouvant renforcer de plusieurs bataillons 
la garnison de son camp retranché, ne prendrait pas à l'avance 
les mesures nécessaires à leur subsistance? 

En se laissant hypnotiser par le nombre de nos projectiles, 
on perd de vue les principes d'emploi de l'artillerie. S'il suffi- 
sait pour gagner la bataille de tirer dans une journée un grand 
nombre de coups de canon, sans s'inquiéter du moment où 
ils partent ni du point où on les envoie, ce serait assez de 
quelques batteries de y5 avec un grand nombre de sections 
de munitions, pour arroser le terrain du combat. Mais le but 
de l'artillerie n'est pas de tirer en bloc le j:>lus de projectiles 
possible. L'artillerie ne tire pas sans discontinuer, ni sans 
savoir pourquoi. Elle s'emploie avec une extrême violence et 
de toute la puissance de son matériel, chaque fois qu'un évé- 
nement ou une crise motivent son intervention, par exemple, 
lors de la préparation d'une attaque, à l'instant précis où 
débouche un retour offensif de l'adversaire. Mais, dans ces 
moments-là, il faut un grand nombre de batteries tirant à la 
fois, parce qu'il faut qu'une grande quantité d'obus frappent en 
même temps un grand nombre d'objectifs différents. 

Dans les instructions que le général Percin adressa en sep- 
tembre dernier aux régiments du i3 e Corps, il pose en principe 
absolu que toute batterie qui est occupée à tirer sur un objectif 
déterminé et qui, subitement, est prise à partie par le tir réglé 
d'une batterie ennemie, est immédiatement perdue si elle 
n'est pas secourue de suite par une batterie amie en surveil- 
lance : elle n'a plus qu'à cesser le feu et à abriter son per- 
sonnel, sous peine de destruction immédiate. Et le général 
conclut en disant : l'avantage sera donc à celui des deux 
partis qui aura sous la main, à chaque instant du combat, le 
plus de batteries disponibles. 

Il n'est pas possible d'exprimer plus clairement qu'une 
artillerie supérieure en nombre est un des facteurs principaux 
de la victoire. Et cependant, pendant que ces stériles contro- 
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verses suivaient leur cours, le temps s'écoulait, et, régiment 
par régiment, les artilleurs allemands recevaient leur matériel 
nouveau. C'est alors qu'en novembre 1906, un député, qui, à 
la vérité, a poursuivi comme officier le cycle complet des 
hautes études militaires, réclama enfin l'augmentation de notre 
artillerie. Dans son rapport sur le budget de la guerre de 1907, 
M. Messimy écrivait : <x Je préconiserais volontiers le rempla- 
cement immédiat de deux cents de nos escadrons de cavalerie 
par trois cents batteries d'artillerie, certain de procurer ainsi à 
la défense du pays un notable accroissement de force. y> 

La publication du rapport souleva d'ardentes polémiques. 
Jusque-là, seul, le journal F Action n'avait cessé, depuis l'alerte 
de 1905, de signaler le petit nombre de nos bouches à feu de 
campagne. Le général de Négrier dans le Matin, le général 
Pédoya dans le Journal se déclarèrent partisans convaincus 
d'une augmentation immédiate, dût cette réforme coûter quel- 
ques escadrons à notre cavalerie. Au contraire, le général Lan- 
glois, dans le Matin et le Temps, opina pour le statu quo. 
Malgré tout, l'effet était produit; la formule : ce 9G canons 
contre 1G0 » avait suscité dans le pays et dans l'armée une juste 
•émotion, et l'opinion, qui n'a que faire des subtilités, ne parve- 
nait pas à comprendre pourquoi nous abandonnions bénévole- 
ment des atouts aussi formidables aux mains de nos adversaires. 






Mais de quelle manière devons-nous obtenir ce renforce- 
ment? Il y a deux procédés. L'un est simple et t économique : 
il consiste à ajouter, sans autre forme de procès, deux pièces 
à chacune de nos batteries qui, en l'état actuel, sont consti- 
tuées à quatre pièces. L'autre exige un complément de cadres, 
de chevaux, et une certaine modification de notre organisation : 
il maintient le principe de la batterie à quatre pièces, mais crée 
deux cent cinquante batteries nouvelles. 

La première solution ne demande pas grands frais d'imagi- 
nation ; mais c'est la ruine de notre artillerie : que l'on s'adresse 
à un capitaine, qui chaque année a ses quatre pièces à manier 
sur le champ de tir, ou à un colonel, qui, lui, n'ayant rien à 
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gagner à une augmentation des cadres de l'armée, sera certai- 
nement impartial, la réponse est unanime : en donnant six 
pièces à la batterie à tir rapide, on la tue; on lui ôte sa mer- 
veilleuse souplesse, sa maniabilité qui, entre les mains d'un 
chef expérimenté, en fait une arme incomparable. Empêtré 
de trois sections, le malheureux capitaine devra renoncer à sur- 
veiller le tir de la section la plus éloignée de lui; ou cette sec- 
tion le gênera dans son réglage par des coups anormaux, ou il 
devra de prime abord se priver de ses services. 

La batterie de six pièces ne serait pas seulement un trompe- 
l'œil; ce serait une faute grave qui diminuerait la valeur com- 
bative actuelle de notre corps d'armée. Nous préférerions cer- 
tainement le statu que. 

— Mais les Allemands ont la batterie à six pièces ; pourquoi 
s*en accommodent-ils alors qu'elle ne saurait nous convenir? 

Tout d'abord il faut observer que les deux matériels somi 
analogues, mais ne sont pas semblables. L'appareil de poin- 
tage de notre 76 est terriblement compliqué, celui du canon 
allemand, modèle 1906 N/A, plus simple, rend moins pénibles 
la surveillance du capitaine et l'exécution de ses comman- 
dements. D'ailleurs, les écrivains militaires d'outre-Rhin ne 
cachent pas leur préférence pour la batterie à quatre pièces; 
les articles du général de Roime, parus Tannée dernière, étaient 
tellement affirmatifs qu'il semblait probable que les Allemands 
renonceraient, eux aussi, à leur lourde batterie de six canons, 
Mais s'ils croient pouvoir tirer un bon parti de leurs six pièces 
modèle 1896 N/A, c'est leur affaire; ce qui est indubitable, 
c'est que notre canon, de 75 ne se prête pas à la consti- 
tution d'une batterie à trois sections. Il n'y a donc qu'un 
moyen d'accroître effectivement la force de notre corps» 
d'armée en artillerie : c'est de lui donner un plus grand nombre 
de batteries. Ce principe a été admis, depuis un an environ, 
par notre état-major. 

Malheureusement, nous avons en France une regrettable 
tendance à ne faire les choses qu'à moitié. Nous voulons bien 
avoir des batteries en plus, mais nous ne serions pas fâché*» 
d'arriver à ce résultat sans toucher à aucune unité existante, 
escadron ou compagnie. <( Faire du neuf avec rien » : les offi- 
ciers qui furent chargés" d'élaborer ces économiques projets 
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n'avaient pas la lâche facile. On ne leur accordait pas de cré- 
dits» pas de cadres, du moins en temps de paix, pas d'hommes 
ni de chevaux. Aussi leur projet n'était pas viable. Il consis- 
tait à prendre, le jour de la mobilisation, deux batteries du 
temps de paix, à emprunter à chacune une section de deux 
pièces, et, avec les deux sections ainsi prélevées, à fabriquer 
in extremis une batterie nouvelle. Les batteries-mères, ainsi 
mutilées, se complétaient avec un personnel tiré de la réserve. 
Pour qui connaît l'élasticité extrême de nos méthodes de tir, 
la multiplicité des modes de pointage initial et la peine que 
doit prendre un capitaine pour obtenir, dans l'unité qu'il com- 
mande depuis un an, une entente complète entre ses lieute- 
nants, ses sous-officiers et ses pointeurs, il est clair que la 
solution proposée n'avait que des inconvénients. La troisième 
batterie formée de pièces et de morceaux, au moment de la 
mobilisation, n'aurait aucune valeur militaire, et les batteries 
mutilées perdraient du coup les trois cinquièmes de leur ren- 
dement : au lieu de deux bonnes batteries, on nous en donnait 
trois mauvaises. 

Une batterie instruite, assouplie, prête à tirer, ne s'impro- 
vise pas en quinze jours, ni même en un mois. Toute troupe 
d'artillerie doit se présenter au feu avec une instruction et une 
homogénéité qui lui permettent de faire de la bonne besogne. Si 
ces conditions lui font défaut, non seulement elle est impuis- 
sante, mais ellepeutétrc dangereuse. Qu'on imagine une colonne 
d'infanterie attaquant un point d'appui : les premiers éléments 
sont arrivés, grâce à des efforts inouïs, à cinq cents mètres de 
l'ennemi; la dépense de forces nerveuses a été grande, 
pour progresser longtemps en voyant les camarades tomber à 
droite et à gauebe sous les balles et les obus. Sur ces braves 
gens à bout de forces, quel effet ferait une salve d'artillerie 
venant de l'arrière et leur éclatant dans le dos? L'issue de 
la journée pourrait dépendre d'une minute aussi tragique. 
Or, que faut-il pour cela? Bien peu de chose. Un sous-officier 
qui n'a pas compris les ordres de son capitaine, un tireur qui 
s'est trompé de distance et dont l'erreur n'a pas été corrigée 
à temps par un gradé ignorant ou insuffisamment exercé. 
Rien n'est plus efficace et plus redoutable qu'une batterie à 
tir rapide bien instruite, bien encadrée, bien commandée. 
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Mais si nous voulons que notre infanterie reçoive de nos 
canons l'appui qui lui est nécessaire, n'envoyons point sur le 
champ de bataille des batteries de pacotille qui seront un: 
danger pour nos propres troupes et une proie facile pour 
l'ennemi. 

L'heure des demi-mesures. est passée; il nous faut, dans un 
délai aussi bref que possible, deux cent quarante batteries de 
plus, constituées dès le temps de paix, en cadres, chevaux et 
hommes, soit douze par corps d'armée. Si ce chiffre est admis, 
notre artillerie ne sera plus inférieure que de quatre pièces par 
corps d'armée à l'artillerie allemande, et cette différence sera 
amplement compensée par la supériorité d'encadrement de nos 
unités et leur plus grande souplesse. 

L'artillerie de corps, sera dédoublée en deux régiments de 
trois groupes. Les exigences de la tactique nous conduiront 
de môme, à créer, comme en Allemagne, deux régiments divi- 
sionnaires de neuf batteries chacun, dont les colonels rempli- 
ront auprès du général de division le rôle de commandant de 
l'artillerie, rôle qui, pour l'artillerie de corps, est rempli par 
le général de brigade, tandis que les lieutenants-colonels des 
mêmes régiments conserveront les fonctions de commandant 
de la troupe sur le terrain. Aucune autre disposition ne sau- 
rait préparer les formations du temps de paix à leur mode 
d'emploi sur le champ de bataille. 

Pour trouver à ces régiments nouveaux des cadres, des 
hommes et des chevaux, il suffit de vouloir, mais fermement, 
en se cuirassant contre la coalition exaspérée de tous les intérêts 
personnels, contre les réclamations des communes, contre 
l'explosion des rivalités d'armes et les susceptibilités de tout 
ordre. Dans son rapport sur le budget de 1908, M. Messimy 
affirme que le problème peut être résolu entièrement, sans 
qu'il en coûte un centime à l'administration de la guerre. 

Pour les officiers, le jAus gros de l'effort est dans le pre- 
mier pas. Depuis 1875, notre loi des cadres n'a pas été rema- 
niée; il est hors de doute qu'en trente-cinq ans les conditions 
de la guerre ont changé. Il serait donc aussi dangereux que 
déraisonnable de vouloir laisser intacte notre charte militaire. 
Le Conseil des ministres a approuvé un projet de loi modi- 
fiant notablement les cadres. La question est donc posée vir- 
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tucllemcnl devant le Parlement. Il reste à trouver les 
3 k ooo hommes de troupe qui nous manquent et à examiner 
s'ils peuvent être prélevés, sans inconvénients pour la défense 
nationale, sur les contingents d'autres armes ou services. 

.M. Messimy nous donne à. cet égard de très précieuses indi- 
cations. Il admet tout d'abord qu'on peut demander à la cava- 
lerie une partie de ses liommcs et de ses chevaux; son projet 
a ceci d'intéressant qu'au lieu de diminuer la puissance com- 
bative de cette arme, il paraît plutôt de nature à l'augmenter. 
Jugeant que le chiffre énorme de dix régiments est hors de 
proportion avcc*les besoins de notre politique africaine, il réduit 
de moitié la cavalerie d'Algérie, ce qui fournil un gain de vingt- 
cinq escadrons. Il diminue également de moitié les cinquièmes 
escadrons des régiments métropolitains; cette modification 
n'a aucune influence sur nos effectifs de guerre, puisque les 
cinquièmes escadrons restent au dépôt. Mais elle procure une 
économie de quarante-cinq escadrons. Enfin, il propose de 
porter un des régiments de la brigade de corps à six escadrons, 
dont trois seront affectés à chacune des divisions du corps 
d'armée, et, avec les régiments restants, il préconise l'organi- 
sation de divisions de cavalerie nouvelles, qui augmenteraient 
la force totale de l'arme d'autant de puissantes unités de 
combat. Les deux premières mesures donnent une économie 
de 7 ooo hommes et de 7 000 chevaux. 

Quant au train des équipages, il est certain que l'adoption 
des camions automobiles, dont nous possédons déjà le chiffre 
de 700, est de nature à amener une refonte complète de cette 
arme. Le train est d'une utilité presque nulle en temps de 
paix : en temps de guerre, c'est avec des réservistes de cava- 
lerie qu'il mobilise les innombrables convois de nos services 
administratifs, de santé, postaux» etc. ce L'idée est donc abso- 
lument logique, dit le rapporteur, qui laisserait à la cavalerie 
comme à toutes les autres armes le soin de mobiliser ses réser- 
vistes, de les grouper en unités, et par suite, de servir de 
centre de mobilisation à tous les équipages qu'attelle un corps 
d'armée; les attributions du train passeraient aux dépôts des 
régiments de cavalerie de corps d'armée. y> 

En combinant ces deux principes, M. Messimy envisage la 
réduction du train attelé à une section, de cavaliers-conducteurs 
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qui serait rattachée à un régiment de cavalerie. Le train 
automobile comprendrait une compagnie de 3oo hommes, 
comportant une section d'ouvriers et une section de mécani- 
ciens-conducteurs. En temps de paix, elle serait réduite à un 
effectif restreint. L'économie réalisée sur les escadrons du 
train serait d'environ 5 000 hommes et de 3 5oo chevaux. 

Il est une autre source d'effectifs que nous ne devons pas 
négliger; c'est notre armée d'Afrique. À la différence de l'An- 
gleterre, qui, aux Indes, n'entretient guère que des troupes 
indigènes, nous possédons en Algérie et en Tunisie des régi- 
ments analogues à nos corps français : les zouaves, les chas- 
seurs d'Afrique et les bataillons d'infanterie légère. Chaque 
année, six mille soldats métropolitains sont incorporés dans ces 
formations; en comptant les deux classes, ce contingent s'élève 
à i3ooo. Sans aucun doute, le régime de la loi de deux 
ans ne permet plus de consacrer des ressources aussi considé- 
rables à la défense de notre colonie méditerranéenne. 

Un prélèvement de 8 000 à 9 000 hommes pourrait être 
prévu, au bénéfice de nos unités nouvelles de France. Ces 
8 000 hommes seraient remplacés, en partie par des régiments 
d'infanterie coloniale qui n'ont rien à faire dans nos ports de 
guerre métropolitains, en partie par des effectifs indigènes. 
L'attitude de nos tirailleurs algériens en présence des mehallas 
marocaines doit en effet donner toute confiance en la solidité 
de nos troupes musulmanes, même en cas de conflit avec 
leurs frères en religion. 

Enfin il semble qu'il serait temps de supprimer courageu- 
sement de nos tableaux d'effectifs toutes les formations qui 
n'ont pas d'utilisation sur le champ de bataille. Elles sont 
encore fort nombreuses. Chaque brigade d'artillerie entretient 
à grands frais une musique dite « de l'École », qui ne sert 
absolument à rien. Inutile de dire qu'elle ne suit pas les bat- 
teries en campagne : en temps de paix, elle n'a d'autre objet 
que de jouer, d'ailleurs brillamment, des morceaux de Wer- 
ther et des Huguenots dans les squares de nos villes de gar- 
nison. Jadis, on pouvait encore motiver tant bien que mal 
leur maintien, en alléguant que les jours d'inspection géné- 
rale, alors que les régiments d'artillerie défilaient à pied, 
plumet en tête et mousquetons à l'épaule, devant le général- 
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inspecteur, la musique de l'École rythmait fièrement l'allure 
de nos canonniers. Mais, fort heureusement, les inspections 
générales sont supprimées, et les artilleurs ne défilent plus 
qu'à cheval, avec leur matériel. Les musiques d'artillerie n'ont 
donc plus prétexte d'exister : les hrigades de cette arme étant 
toujours stationnées dans des garnisons d'infanterie, la sup- 
pression des musiques de l'Ecole ne priverait même pas les 
promeneurs dominicaux de leur concert. Si nous osions dire 
le fond de notre pensée, nous avouerions que la suppression 
des musiques d'infanterie nous semblerait également très dési- 
rable. Dans beaucoup de villes, d'excellentes harmonies muni- 
cipales, revêtues d'un uniforme guerrier, se font entendre les 
jours de fête sur les promenades, à la joie générale. Cette ins- 
titution pourrait être étendue, en principe, à toutes les sous- 
préfectures. Il ne semblerait pas inopportun d'attirer l'atten- 
tion du sous-secrétaire d'Etat aux. Beaux-Arts sur ce point qui 
intéresse très directement son ministère. Mais ce n'est pas pour 
jouer au public de divers instruments que nos jeunes soldats 
sont appelés sous les drapeaux. En Allemagne, où l'on n'es- 
time pas avoir d'hommes à gaspiller, les musiciens des régi- 
ments sont des civils, qui sont gagés chaque année par le con- 
seil d'administration du corps. L'armée n'est pas assez fortunée 
en France pour déployer un pareil luxe; il est donc urgent 
que nous laissions aux municipalités le soin de pourvoir aux 
concerts publics. 

Nous avons 1^8 régiments d'infanterie subdivisionnaire et 
20 brigades d'artillerie* Chacune de ces unités est dotée d'une 
musique, dont chacune, en comptant les élèves musiciens, dis- 
trait en chiffres ronds Go soldats de tout service militaire.. Fai- 
sons cesser cet abus et nous économiserons 10 000 hommes, — 
la moitié de l'effectif qui manque à nos nouvelles batteries. 

En partant du même principe, il serait avantageux de 
remettre franchement entre les mains de la. Préfecture de 
police le service des incendies de la ville de Paris. Ce n'est 
pas pour sauvegarder la propriété des Parisiens, c'est pour 
préparer la défense nationale que nos jeunes soldats sont dis- 
traits pendant deux ans de leurs occupations et enlevés à leurs 
familles. La France seule, parmi toutes les nations de l'Eu- 
rope, pense être assez riche en hommes pour distraire chaque 
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année 900 appelés de ses régiments d'infanterie et les destiner 
à un emploi qui, à la vérité, exige des qualités exceptionnelles 
d'abnégation et de dévouement, mais n'offre aucun rapport 
avec la préparation à la guerre. Des employés civils français 
ne montreraient pas moins de qualités professionnelles que 
le Salvage Corps de Londres. Il serait très facile de recruter 
ces employés parmi les gardiens de la paix par exemple, après 
avoir donné à un certain nombre d'entre eux la préparation 
nécessaire : ceux qui ne seraient pas admis au service des 
incendies conserveraient de cette préparation des notions fort 
utiles en cas de sinistre, en attendant l'arrivée des pompes et 
du personnel spécial. 



* 



Ce rapide aperçu suffit pour montrer qu'on trouvera facile- 
ment les vingt-quatre mille artilleurs sans lesquels nous ne 
pouvons aborder la lutte avec le corps d'armée allemand : 
deux mille pompiers de Raris ; deux mille musiciens d'artillerie, 
cinq mille hommes du train des équipages et neuf mille hommes 
du contingent métropolitain d'Algérie, on n'aurait besoin de 
demander à notre cavalerie que six mille hommes et autant de 
chevaux; les partisans les plus déterminés de cette arme, les 
poètes qui s'attardent encore au rêve des épiques chevauchées, 
ne sauraient blâmer une pareille mesure, qui ne diminuerait 
pas d'un seul escadron de guerre l'effectif de notre cavalerie de 
France. Si on se décidait à supprimer les musiques d'infanterie, 
la cavalerie n'aurait plus à fournir un seul de ses hommes. 

Il y a bien d'autre manières de résoudre le problème ; le seul 
point important est que le principe d'une réforme aussi urgente 
soit définitivement admis et que des interventions ne viennent 
pas en diminuer la portée. Le temps presse. Il serait extrême- 
ment dangereux d'attendre pour organiser nos nouvelles 
batteries d'artillerie que le nouveau projet de loi des cadres ait 
été discuté et voté par le Parlement. Cette loi des cadres est 
importante. Elle ne saurait être examinée à la légère et tout 
porte à croire qu'elle ne verra pas le jour avant de longs mois. 
Au contraire, la formation immédiate des nouvelles unités 
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d'artillerie est une question de sécurité nationale. Nous ne 
pouvons nous mesurer avec les Allemands dans notre état 
actuel; or, les Allemands ne nous attendront pas; les travaux 
entrepris aux gares de Sarrebourg et de Rieding, F élargissement 
du pont de la Sarre, rétablissement de la ligne stratégique de 
Metz à Anzeling et bien d'autres signes certains montrent que 
nos voisins n'ont pas modifié leurs dispositions à notre égard : 
la doctrine de la poudre sècbe et du glaive aiguise est toujours 
en bonneur à Berlin. 

Il semblerait donc nécessaire que l'augmentation du nombre 
de ces batteries fit l'objet d'un projet de loi spécial, que la 
Chambre, vu l'urgence, discuterait séparément. On a beau- 
coup parlé pendant ces derniers temps d'imperfections plus ou 
moins graves relevées par un membre du Parlement dans les 
ouvrages de nos forts de l'Est. Que pèse la valeur d'une escarpe 
ou l'entretien d'une caponnière à côté de la certitude angois- 
sante que, faute d'artillerie, notre infanterie serait demain 
clouée au sol et, comme celle des Russes à Liao-Yang, fauchée 
en quelques secondes par les shrapnells ennemis? 

capitaine * ■¥• ■¥■ 
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À Jean Renouard. 



I 



SOCS LES ARBRES 



Comme nous sommes loin de la ville, où Ton traîne 
Des jours confus et dispersés î 

Que la lumière est douce et que l'ombre est sereine 
Sous les arbres au vent bercés ! 

La tranquille maison qui nous unit en elle 
Nous fait à tous, dès le matin, 

Une âme ingénument rieuse et fraternelle, 

Grave, un peu, quand le jour s'éteint. 

On rêve, on cause, à la fois seuls et tous ensemble; 

On lit sous les branches parfois, 
Et les reflets légers du feuillage qui tremble 

Viennent jouer entre nos doigts. 

Les espoirs de chacun, tour à tour, sont les nôtres; 

Et, si l'un songe avec ennui, 
Vite il est consolé par la gaieté des autres 

Qui se resserre autour de lui. 
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Nous regardons l'cnfuni grandir, les roses naître, 

Les couleurs changer lentement; 
Et notre âme s'enchante à goûter le Lien-être 

De notre calme isolement. 

Nous ne savons plus rien de tout ce qui tourmente 

Les hommes aux cœurs ennemis ; 
Nous virons des jours purs, sans qu'une ombre y démente 

Le bonheur qu'on s'était promis. 

Autour de nous, en nous, tout nous est une joie, 

Une caresse de clarté ; 
Nous sommes frissonnants comme l'herbe qui ploie 

À tous les souffles de l'été. .. 

Ah î que vivre est plus doux sous les feuilles légères ! 

Le cœur bat plus vite, et soudain 
On se croit éternel, parmi ces passagères 

Que sont les roses d'un jardin! 



II 



SOLEIL COUCHANT 



L'odeur d'un rosier blanc qui s'étire aux treillages 
Embaume doucement, ce soir, notre maison, 
D'où nous apercevons, par-dessus les feuillages, 
La brume de Paris qui traîne à l'horizon . 

Car la ville est là-bas, tout près, à quelques lieues; 
Et, tandis qu'à nos pieds tout s'apaise et s'endort, 
Le soleil qui descend sur les collines bleues 
un suprême rayon fait luire un dôme d'or. 

Mais qu'importe la ville à notre quiétude P 
Là-bas, visible à peine en son éloignement, 
Elle est juste assez près de notre solitude 
Pour amuser nos yeux d'un étincellcment. 



AU TEMPS DES FEUILLES 853 

Et le. ressouvenir. des minutes fiévreuses 
Nous fait mieux savourer ce lent déclin de jour 
Sous un ciel libre au loin, parmi des fleurs heureuses", 
Devant un paysage au lumineux contour. 



III 



LE JARDIN 



• Le jardin est petit, de forme familière, 

Tout petit, mais il paraît grand, 
Avec son pré de trèfle et ses tapis de lierre 
Et ses buissons de rosier franc. 

Il grimpe alertement de terrasse en terrasse, 

Le long des pentes du coteau, 
Escaladant les murs pour y mettre la grâce 

D'un vert et frissonnant manteau. 

Il n'a pas d'ifs taillés, de jets d'eau ni de marbres, 
Rien que des feuilles et des fleurs ; 

Mais, plus qu'ailleurs, le vent s'y parfume et ses arbres 
Sont aimés des merles siffleurs. 

C'est un petit jardin, mi-verger, mi-parterre, 

Bordé de buis et d œillet blanc. 
Au milieu, la maison qu'ombrage avec mystère 

Un vieux bouleau toujours tremblant; 

Des deux côtés, cachant la palissade grise, 

Un capricieux entrelacs 
D'arbustes où la fleur du chèvrefeuille frise 

Dans les fusains et les lilas. 

» „ 

Cinq ou six châtaigniers touflus mêlent leurs branches 

Dont les rameaux enchevêtrés 
Font comme un coin de bois où durent les pervenches 

Et les mille-pertuis dorés. 

i5 Décembx-e 1907. 
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Et là-haut, tout en haut, pointant sa chue droite 

Qui se halancc sans plier, 
Bruissant de feuillage argenté qui miroite, 

S'effile un svelte peuplier. 



IV 



r 



DEVANT L AURORE 



Le rossignol s'est tu... Bientôt viendra l'aurore; 
Mais l'horizon brumeux ne bleuit pas encore, 
Et, les yeux sur le ciel à peine pâlissant, 
Je guette le premier frisson du jour naissant. 
Un vent froid tout à coup se lève et me pénètre ; 
Pourtant je reste là, dans l'ombre, à la fenêtre, 
Immobile, frileux de n'avoir pas dormi, 
Pour voir s'illuminer le paysage ami . 
Un merle réveillé siffle... L'heure est prochaine : 
J'aperçois plus distinct le sommet noir d'un chêne, 
Et, là-bas, précédant le grand sursaut vermeil, 
Une vague lueur annonce le soleil. . . 

C'est l'heure où; dévêtue aux caresses des brises, 
La jeune aube rougit de ses pudeurs surprises : 
Inquiète, elle hésite au bord du ciel changeant 
Et son doigt rose éteint les étoiles d'argent. 
La pénombre s'emplit de sa grâce ingénue. . . 
Mais les coursiers divins sentent l'heure venue, 
Ivres d'air et d'espace et la flamme aux naseaux, 
Et Phœbus, qui, la, nuit, fait chanter les roseaux, 
D un bras tranquille et fort qui presse et qui dirige, 
Hâte aux crêtes des monts le céleste quadrige. . f 

Le soleil, d'un seul coup, jaillit, éblouissant : 
Partout, c'est comme un Ilot de clarté qui descend. . 
mystère éternel du jour qui recommence ! 
Je regarde éperdu bondir le char immense, 
Et voilà, malgré moi, que je me ressouviens 
Des dieux, morts qu'ont rêvés les poètes païens ! 
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•V 

DANS LA ROSÉE 

Ce matin, sitôt réveillé, 
Je suis allé sur la colline 
Respirer le parfum mouillé 
Des fleurs que la rosée incline. 

Je suis parti seul. . . Tout dormait. . . 
J'ai laissé la maison bien close... 
Les grands arbres, à leur sommet, 
Berçaient le premier rayon rose. 

Partout, au long des églantiers, 
Fuyait le rire aigu des merles ; 
Et sur la mousse des sentiers 
Mes pas faisaient rouler des perles. 

J'allais dans un enchantement, 
Fou de désirs, gai de tendresse, 
Le cœur léger comme un amant 
Qui soudain pense à sa maîtresse... 

Il est tard, je rentre des bois ; 
La matinée est déjà morte, 
Et le soleil, entre mes doigts, 
Fane les fleurs que je t'apporte. 



VI 



RENTREE 

J'ai vécu ce long jour dans la foule bourrue, 
Et je rapporte en moi la fièvre de la rue. 
Je reviens, le front lourd et tous les sens meurtris, 
Etourdi, fatigué, bourdonnant, de Paris, 
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Et le souvenir vague en ma tête tournoie 
D'un jour d'effort stérile et de labeur sans joie. 
A quoi bon? qu'ai-jc fait, là-bas, d'essentiel, 
Pour me priver ainsi d'air pur/ de libre ciel? 
J'ai dit des mots lointains, serre des mains distraites, 
Surpris dans des regards des trahisons secrètes, 
Vu rougir un ami qui ne me connaît plus 
Que pour salir le temps où nos cœurs s'étaient plus. 
Je cherche; je reprends les heures, une à une; 
Je tâche à m'en vouloir de leur garder rancune : 
Les autres ont raison de vivre ainsi pour eux... 
Et j'accuse mon cœur d'être trop douloureux. 
Mais qu'on sent plus profonde en soi la solitude, 
Au soir d'un jour vécu parmi la multitude ! 
N'importe, je m'évade enfui!... Dans un instant, 
Je serai l'hôte heureux du jardin qui m'attend, 
Et, tandis que le train souffle à gravir la côte, 
Je reconnais de loin, sur la colline haute, 
Ou déjà le feuillage a l'air d'être endormi, 
Le toit rouge et pointu qui se montre à demi, 
Nous traversons des prés : par les vitres ouvertes 
Il pénètre et circule une odeur d'herbes vertes, 
Et, rien qu'à regarder le couchant rose et bleu, 
Le poids du jour en moi s'allège peu à peu. 



Vil 

LE PETIT TRAIN 

Au long du talus verdissant, 
Le vieux petit train, hors d'haleine, 
Va, vient, toujours monte ou descend, 
Entre la colline et la plaine. 

Sitôt qu'il arrive, il repart 
En soufflant 1res haut sa fumec, 
Toujours un peu plus en retard. . . 
Il n'a pas d'heure accoutumée. 
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Il va, comme les promeneurs : 
Il flâne, il paresse avec joie, 
Pour mieux vous faire les honneurs 
D'un verger qui borde la voie. * 

Les jardins laissent retomber 
Sur lui leurs roses entrouvertes 
Qu'on s'égratigne à dérober 
Aux branches flexibles et vertes. 

Tranquille, aux pointes des buissons 
Où son nid printanier s'accroche, 
L'oiseau redouble ses chansons 
Au lieu de fuir quand il approche. 

Rien ne daigne plus s'effrayer, 
Le feuillage à peine frissonne : 
Car c'est un passant familier 
Qui ne dérange plus personne... 

Grinçant, soufflant, s'époumonnant, 
Sous le tunnel en fleur des branches, 
Le train siffle au dernier tournant. . . 
Je reconnais deux robes blanches. 



VIII 



ARRIVEE 



Le train s'arrête. . . Enfin ! me voici revenu ! 
Tu te penches vers moi; ta main déjà me touche 
Du geste qui l'agite au bout de ton bras nu, 
Et ton baiser, de loin, me sourit sur ta bouche. 

Douce étreinte où je sens ma fièvre s'apaiser! 
Un dernier rayon rose autour de toi se joue, 
Et, longuement, je goûte, en ce premier baiser, 
La fraîcheur du jardin demeurée à ta joue. 
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IX 



LA MONTÉE 



]\ T ous montons, pas à pas, la venelle grimpante; 
J'aperçois le portail et le jardin en pente 
Qui fait à la maison comme un socle de fleurs... 
Les tilleuls, qu'ont jaunis les premières chaleurs, 
Relèvent dans le soir leurs têtes fatiguées ; 
Derrière les buissons des voix d'enfants sont gaies : 
On devine, Ton sent, dans cette fin de jour, 
Que toutes les maisons s'éclairent d'un retour. 



X 



APRÈS L'ORAGE 



Il a plu, cette nuit... L'herbe et les fleurs mouillées 
Exhalent un plus doux parfum ; 

Mais le jardin jonché de roses eifeuillées 
A quelque chose de défunt. 

C'est en vain qu'aujourd'hui le ciel entre les branches 

Est frissonnant et radieux ; 
Le jeune été prendra d'éclatantes revanches... 

Pourtant mon cœur est plein d'adieux. 

Je sais que le soleil, pétale pour pétale, 

Rendra tout à l'heure aux massifs 

Ce qu'a brisé le vent, comme une main brutale... 
Pourtant mes regards sont pensifs. 

Je ne me souviens pas, sans qu'un regret m'émeuve, 
Des fleurs où mes yeux se sont plus : 

Sur la branche où déjà s'ouvre une rose neuve 
Je vois celles qui ne sont plus. 
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Et, par ce matin clair, brusquement je m'étonne, 

Devant le jardin nouveau-né, 
De me sentir le cœur qu'on a, les soirs d'automne, 

Dans un vieux parc abandonné! 



XI 



AU SOLEIL 



Pour secouer le lourd sommeil d'après-midi 

Qui peu à peu nous gagne au jardin engourdi 

Où, sous les châtaigniers, l'ombre même est pesante, 

Nous partons, nous allons sur la route luisante 

Où tombe et rejaillit comme une averse d'or. 

Un chien qui rêve au seuil d'une maison qui dort 

Etitr'ouvre ses longs yeux verts pailletés de cuivre 

Dont le regard n'a pas la force de nous suivre. 

La route droite, au loin, poudroie entre les champs : 

Nous allons devant nous, éblouis, trébuchants, 

Sans rien voir, sans penser, pris de brusques vertiges, 

Dans la chaleur sans air qui sèche et tord les tiges. 

Nous allons raidissant nos corps, ne parlant pas, 

Soutenus par le bruit cadencé de nos pas. . . 

Il ferait bon, sans doute, au pied de ces vieux saules, 

Jeter bas le soleil qui pèse à nos épaules 

Et dormir jusqu'au soir dans l'herbe... Nous allons 

Sur la route poudreuse où frappent nos talons, 

Dédaignant au passage un clair appel de source ; 

Et bientôt, caressés au vent de notre course, 

Les yeux faits aux rayons de l'intense clarté, 

Nous nous sentons plus forts que l'implacable été. 

Nous allons : le soleil en vain darde ses flèches ; 

Leur pointe d'or s'émousse à toucher nos mains fraîches. 

Nous allons, le cœur plein d'orgueil inattendu, 

Alertes, soulevés de bien-être éperdu, 

Rythmant nos pas joyeux de chansons fredonnées, 

Seuls debout au milieu des choses inclinées ! 
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XII 



LA LAMPE AU JARDIN 



Nous dînons au jardin... La lampe autour de nous 
Fait un cercle tremblant de Lumière dorée : 
Je regarde, au-dessus de la nappe éclairée, 
Un papillon de nuit s'étourdir de vols fous. 

L'air nous est embaumé par d'invisibles roses 
Dont le vent nous apporte un pétale, parfois. . . 
Sur le fond ténébreux les visages sont roses 
El Ton sent du bonheur dans la gaieté des voix. 

Entre toutes, c'est l'heure exquise où rien ne pèse : 
Notre cœur rajeuni bat comme un cœur d'enfant. 
L'ombre est plus fraîche au soir de ce jour étouffant, 
Où le sommeil prochain doucement nous apaise. 

Sur la route sonore, au loin, s'en vont des pas... 
Il est tard, il fait sombre; et, soudain, il nous semble 
Comprendre mieux, tandis qu'ils se hâtent là-bas, 
Le charme d'être là, paisibles, tous ensemble. 



Alll 



CLAIR DE LUNE 



L'ombre est, ce soir, d'un bleu si clair, si transparent ! 
Viens, regarde : à nos pieds le jardin murmurant 
Qui nous met doucement sa fraîcheur au visage 
Semble au loin s'agrandir de tout le paysage, 
Cachant son disque d'or derrière la maison 
Qui se découpe en noir aux pentes du gazon, 
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La pleine lune monte, invisible veilleuse... 

Quelle histoire d'amour naïve et merveilleuse, 

Quel désir assez pur pour s'ignorer encor 

Serait digne, ce soir, de ce pâle décor 

Où les choses du jour ont l'air d'être éternelles? 

Quelles âmes vaudraient de refléter en elles, 

Gomme dans Feau profonde et calme d'un étang, 

Les bleus rayons du clair de lune qui s'étend? 

Pas un souffle : rien qui frissonne ou qui s'effeuille ; 

L'immobile parfum des roses se recueille 

Et les rameaux obscurs sont lourds d'oiseaux posés... 

Tout dort, même, en nos cœurs, le désir des baisers. 



XIV 

croquis d'été 

Quatre heures de l'après-midi... 
Le.soleil lentement décline; 
Déjà sur la plaine a grandi 
L'ombre fraîche de la colline. 

Le vent se lève; et, peu à peu, 
Se rouvrent les fleurs desséchées ; 
Un ruisseau jette un éclair bleu 
Au milieu des herbes penchées. 

' Les peupliers dans le lointain 
Semblent hausser leurs silhouettes... 
Le ciel s'emplit, comme au matin, 
Du chant léger des alouettes. 

XV 

RENAISSANCE 

Sous le grand châtaignier je suis venu m'asseoir. 
Les autres vont courir les bois jusqu'à ce soir, 
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Je suis seul au jardin désert où Tété vibre... 

J'avais un tel besoin d'être seul, d'être libre, 

De garder tout mon cœur en moi silencieux, 

Et d'avoir ce décor paisible sous les yeux ! 

Car j'y sens plus qu'ailleurs ma force revenue : 

Tout m'en est familier; ebaque fleur m'est connue; 

J'aime celte odeur saine où domine l'œillet. 

Je goûte pleinement ce beau jour de juillet, 

Un de ces jours dorés où la chaleur enivre. 

Au hasard, un instant, j'avais ouvert un livre. . . 

A quoi bon?... J'ai le cœur gonflé par trop d'émois : 

Je laissc.se fermer le livre entre mes doigts, 

Et, tout à coup distrait des pages commencées, 

Je regarde à mes pieds les ombres balancées 

En mordant un brin d'herbe en fleur que j'ai cueilli... 

11 est loin, le rêveur précocement \ ieilli, 

Le chercheur de désirs, tourmenté d'impossible, 

Sitôt sûr d'être aimé brusquement insensible, 

Qui, chaque jour plus las, se penchant sur son cœur, 

Sans cesse y regardait se faner du bonheur... 

Pour m'emplir tout entier de frémissante joie, 

11 suffit main tenant d'un rosier qui rougeoie, 

D'un peu d'azur qui luit dans les rameaux tremblants... 

Au ciel passe et repasse un vol de pigeons blancs ; 

Et, taudis que le vent me caresse la joue, 

Je crois voir ma pensée, autour de moi, qui joue 

Dans l'herbe et le soleil comme un bel enfant nu, 

Unbel enfant qu'éclaire un visage ingénu, 

Qui va, vient, court, s'arrête et regarde et s'étonne, 

Et qui rit à l'été sans penser à l'automne. 
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ALGÉRIE ET MAROC 



Sur la carte 1 , il semblerait au premier regard que l'Empire 
du Maroc et notre France algéro-tunisienne soient unis, de 
façon presque indissoluble, par toutes les conditions naturelles 
de gîte, de sol, d'altitude et de climat et que, seuls, les 
hasards de la politique aient pu limiter ces deux moitiés de la 
« Berbérie )), — disent aujourd'hui nos géographes, — du 
((, Maghreb », du Couchant, — disaient les Arabes venus du 
Levant le plus lointain. 

Entre les flots de la Méditerrannée et les sables du Sahara, 
depuis les côtes de l'Atlantique jusqu'au golfe de Tripolitaine, 
cette Berbérie entière n'est qu'une île, tout au plus une pres- 
qu'île, une Afrique Mineure aussi mal rattachée au Continent 
noir que l'Asie Mineure au Continent asiatique. Deux mille 
kilomètres çle long et cinq cents kilomètres de large : cette ile 
est une et simple; c'est un long rectangle, qui présente partout 
la même constitution géologique, la même disposition orogra- 
phique et, comme trait essentiel, la même division du territoire 
en trois bandes parallèles, allongées d'ouest en est et juxta- 
posées du nord au sud. L'ensemble est une vaste zone de pla- 
teaux désertiques, que ceinturent de hautes chaînes et dont les 
deux revers portent au sud, le long du Sahara, un chapelet 
d'oasis, au nord, le long de la Méditerranée, un ruban de 
populations sédentaires et de cultures. Les Grecs, qui nous 

i. Voir à la fin de cet article une reproduction de l'Atlas Yidal-Lablaçhe. 
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ont fourni le mot vasis, nous fourniraient le nom de paralie 
(bordure de la mer) pour cette région côtière, et eelui de 
mésogée (intérieur de pays) pour le bastion interne. 

Au long de la plage saharienne, les Oasis s' échelonnent du 
cap Juby à l'île Djerba : elles dressent leurs huttes de boue et 
leurs palmeraies à chaque embouchure, dans la. mer de sables, 
des rivières intermittentes, que roulent les pentes méridionales 
de la Mésogée pendant les pluies de l'hiver ou après les orages 
de l'été. Au long de la plage méditerranéenne, de Tanger à 
Tunis, la Paralie déploie son admirable décor de caps abrupts 
et de rades marécageuses, de monts dénudés et de plainettes 
humides, de fleuves boueux, d'oueds souvent taris et de 
« petites mers » ou de lagunes, que surplombent, en arrière, le 
revers septentrional de la Mésogée, la verdure de ses forets et 
la blancheur étineelante de ses pics. Sur deux mille kilomètres 
de long, ce chapelet des Oasis et ce ruban de la Paralie se 
déroulent, continûment symétriques et uniformes. Seule, la 
Mésogée a des divisions et des ruptures. 

Au centre de la Berbéric, cette immense Mésogée n'est 
qu'une haute plaine fermée, nue, monotune, infertile, presque 
inhabitable, bosselée de collines, tachetée seulement de tentes 
et de douars, marquetée de miroirs et de nacres par les eaux 
saumâtres ou les boues scintillantes des chotts et dcs.scbkas. 
Mais à Test, buriné par le ruissellement, c'est devenu un tohu- 
tohu de massifs et de ravins, à travers lesquels, cascadant et se 
contournant, les rivières descendent vers l'autre étage de sebhas 
cl de chotts, qui borde le golfe de Tripolitaine. Et à l'ouest, 
aux abords de l'Atlantique, la double et triple enceinte de 
l'Atlas surgit pour dessiner un cirque de vallées fluviales, qui, 
du haut de ces monts, se penchent et s'épandent à travers une 
région de collines, puis de plaines maritimes, jusqu'aux falaises 
ou jusqu'aux dunes de l'Océan. 

Oasis et Paralie toutes semblables, si les différences natu- 
relles de la seule Mésogée devaient se traduire dans les limites 
politiques, on comprendrait que cette Afrique Mineure fût 
divisée en trois Etats et que l'Algérie, occupant le centre, fût 
vers l'est appuyée sur une Tunisie, qui ne saurait avoir de 
bornage très net ni d'indépendance très franche, et à l'ouest 
flanquée d'un Maroc dont les cimes de l'Atlas marqueraient, au 
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"contraire, les bornes inamovibles et la pleine autonomie : 
comme les Alpes et les Pyrénées sont les frontières franco-ita- 
liennes et franco-espagnoles, il semble que l'Atlas devrait être 
la frontière algéro-marocaine. 

Or si notre histoire moderne a toujours connu une Algérie et 
un Maroc moins voisins qu'ennemis ou dont la voisinance 
entraînait plus d'hostilités que de services réciproques ; si les 
Arabes auparavant connurent un Magltreh-el-Ousl (Couchant 
du Milieu) et un Maghreb-el-Àksa (Extrême-Couchant) aussi 
nettement séparés par des guerres sans relâche ; avant les Arabes, 
si les Romains, même après avoir imposé l'unité de leur paix 
souveraine à toute cette façade de la Libye, y conservèrent 
leurs deux Mauritanies Tingitane et Césarienne; si, même 
avant les Romains, les indigènes eurent ici leurs deux 
royaumes de Bocchus et de Jugurtha; jamais, néanmoins. 
l'Atlas ne servit de frontière : au-devant de cet obstacle formi- 
dable, les peuples cherchèrent toujours la limite de leurs 
Etats ou de leurs provinces dans le fossé de la Moulouia, et 
les géographes latins, grecs,' arabes, berbères, de Salluste à 
, Ibn Khaldoun et de Strabon à Léon l'Africain, parurent tou- 
jours admettre que cette délimitation était la plus naturelle, 
la seule possible en vérité, — comme si, au-devant des Alpes 
ou des Pyrénées, on voulait borner la France au Rhône ou à 
la Garonne../ 

Les vieux géographes avaient raison. Le pays, sinon le 
cours, de la Moulouia est une limite naturelle. Cette vallée spa- 
cieuse, qui, de la Méditerranée, remonte à travers Paralie et 
Mésogée jusqu'aux approches des Oasis, est continuée vers les 
Oasis et le Sahara par de nombreux vallons dont les oueds, 
coulant en sens inverse et se réunissant pour former l'oùed 
Guir, roulent quelquefois leurs eaux dans la direction du sud, 
du Sénégal ou de quelque Tchad disparu. Les deux couloirs 
affrontés de l'oued Guir et de la Moulouia coupent ainsi la 
masse de .l'Afrique Mineure d'une trouée presque continue; 
par là, une sorte de détroit unit la mer intérieure de sables aux 
flots de la mer extérieure; par là, s'étendent jusqu'à la Médi- 
terranée la torpeur et la désolation du Sahara. Déserts du haut 
Guir; désert de Dahra; désert de Ta'frata; désert des Angad; 
désert de Garet : sur cinq cents kilomètres de long, sur cent, 
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cent cinquante, parfois deux cents kilomètres de large, ce 
détroit de terres maudites interpose, entre les cultures algé- 
riennes et les cultures marocaines, ses houles de sables, de 
vie nomade, de sauterelles, de maigres troupeaux, de tribus 
errantes, de guerres et de pillages, de djichs (vol de brigands), 
de rezzous (bande de pillards) et de harkas (expéditions systé- 
matiques). 

Jadis, sous la police et le travail des Romains, il se peut, 
— mais l'histoire ne nous en dit rien et les archéologues n'ont 
pas encore pénétré en ces lieux pour rechercher les traces, — 
il se peut qu'irriguées et plantées, ces terres se soient cou- 
vertes, en partie, de céréales, d'olivettes et de vignes : tout le 
long de son cours, la Moulouia se prêterait facilement à des 
irrigations; durant l'hiver, elle donnerait sur chaque rive des 
milliers d'hectares pour la semence; durant les mois les plus 
secs, elle fournirait encore de l'eau constante à une double 
ligne de jardins et de palmeraies. Mais depuis douze siècles 
bientôt que le cyclone de l'Islam s'abattit avec les Arabes sur 
ces plantations romaines, le Bédouin s'est installé dans tout 
le couloir et, rejetant les Berbères indigènes aux monts de 
la Paralie, aux vallées de l'Atlas ou aux lointaines Oasis, il a 
promené sa tente et ses ravages, de la Méditerranée au Sahara, 
jusqu'au Sénégal et au Niger. 

Depuis douze siècles, sur ce territoire dévasté, « arabisé », 
des tribus arabes se sont fidèlement transmis leurs mœurs 
bédouines, leur langue et l'orgueil de leur race : pour cacher 
les mésalliances, que durant ces douze siècles elles ont con- 
tractées avec le monde nègre ou berbère, elles vantent bien 
haut les apports de sang pur que, régulièrement, presque à 
chaque génération, leur ont valu des émigrés du Levant le plus 
proche ou le plus éloigné, de la Tripolitaine, de l'Egypte, du 
Ncdjed, du Yémen et des Villes Saintes ou même de l'Irak et 
de Bagdad. Il est certain que les catastrophes de l'Islam et les 
rencontres du Pèlerinage ont sans cesse rejeté ou ramené chez 
ces métis du Couchant des personnages, des familles et.même 
des tribus purement arabes, dont plusieurs réclamaient et 
prouvaient — a beau mentir, qui vient de loin — une noblesse 
quasi divine, une parenté directe de c( Ghérifs » avec les petits- 
fils du Prophète. 
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Par milliers aujourd'hui, ce pays de la Moulouia, comme le 
reste du Maghreb, possède de ces héritiers du sang de Mahomet, 
de ces Ghérifs. Mais ici, comme au Nedjed, le Grand Désert 
conserve mieux la pureté du sang asil (noble), ovec les tradi- 
tions de la vie bédouine, et c'est au bord du Sahara, dans les 
oasis de l'oued Draa et du Tafilalet, que la descendance chéri- 
flenne a le mieux gardé son influence et sa baraka (bénédic- 
tion) productrice des miracles. 

A ces Chérifs du Grand Désert, l'Islam marocain a, depuis 
quatre siècles., demandé un sauveur chaque fois que l'Infidèle 
ou quelque autre danger menaça le Maghreb. Le respect 
populaire a fait d'abord la fortune, puis la souveraineté des 
Chérifs « saadiens » et « filalis ». De l'oued Draa, sortirent 
les Ghérifs saadiens, quand Espagnols et Portugais assiégeaient 
les côtes atlantique et méditerranéenne (i5i5) : durant plus 
d'un siècle, sur le trône de Fez et de Marrakech, ces Saadiens 
furent les soldats de la guerre sainte. Du Tafilalet r sortirent 
ensuite les conquérants et réformateurs religieux que nécessi- 
taient les empiétements du Turc, maître d'Alger : par la Mou- 
louia, les Ghérifs filalis descendirent et vinrent s'installer au 
trône de Fez (16/17). 

Sur le Maroc, règne toujours le Sultan-Chérif de cette 
famille des Filalis, et la Moulouia reste toujours la grande route 
politique et religieuse entre les capitales de l'empire et le ber- 
ceau de la dynastie. Aux marchands et à leurs bêtes de somme, 
les cols de l'Atlas offrent des sentiers plus directs : tout le 
commerce des Oasis et du Sahara empruntait jadis ces durs 
chemins; aujourd'hui, même après que nos rails oranais ont 
détourné une partie des convois vers l'Algérie, les ports maro- 
cains de l'Atlantique ont encore le monopole du trafic avec le 
reste du monde; les plages méditerranéennes ne reçoivent que 
les contrebandiers et, sauf pour cette contrebande d'armes 
et de munitions, la Moulouia ne sert presque de rien aux 
échanges avec l'arrière-pays. Mais l'Atlas, peuplé de Berbères 
mécréants, est B led-es-Slba , (( Pays de Révolte » : les courriers 
et soldats du Makhzen n'ont presque jamais le libre usage de 
ces défilés trop favorables aux embuscades. Les déserts de la 
Moulouia, malgré l'anarchie des nomades, offrent des pistes 
moins dangereuses, avec les étapes de ksour arabes ou ara- 
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bises, dont le fanatisme religieux garantit presque toujours la 
fidélité au moins nominale : ce couloir reste la route des Chérifs. 

Et les gués de la Lasse Moulouia ont toujours servi à la Route 
du Sultan, Trik-cs~Sultai: ainsi es Arabes nomment la large 
piste, presque carrossable, qui, parTazaet Oudjda, unissait la 
capitale du Maghrcb-el-Aksa, Fez, à la capitale du Maghreb- 
el-Oust, Tlcmcen. C'est le chemin de guerre qui, durant 
les siècles, amena tour à tour les invasions du Levant et les 
ripostes du Couchant. Oudjda en tient les défdés orientaux: 
vers la suite de vallées et de plaines qui, de Tlemcen à Alger, 
s'étirant entre les revers de la Mésogée et les petites chaînes de 
la côte, fait la richesse de la Paralie oranaise et algérienne. A 
l'ouest, Taza tient la Bouche du Maghreb, Foum-el-MagJirib, 
au sommet des cleux vallées de l'oued Msoun et de l'oued 
Innaouen, dont l'un descend à l'oued Sebou et à l'Atlantique, 
l'autre à la Moulouia et à la Méditerranée : j'ai plusieurs fois 
déjà exposé aux lecteurs de la Revue quel rôle capital eut tou- 
jours cette Bouche du Maghreb entre les chaînes et contreforts 
du Rif et de l'Atlas; durant toute l'histoire marocaine, les 
maîtres de la Bouche finirent par disposer du reste de l'Empire. 

De Taza à. Oudjda, sur les deux rives de la Moulouia, la 
Route du Sultan traverse une assez large étendue de terres 
plates et découvertes, qui vont des hauts revers delà Mésogée, 
— monts de Tlemcen et de Dcbdou, — jusqu'aux rivages 
sablonneux. 

Mais dans ces plaines et sur ces rivages, surgissent des îlots 
montagneux, au profil géométrique, aux pentes abruptes, châ- 
teaux forts naturels qui dominent au loin le plat pays et forcent 
la Moulouia aux triples et quadruples méandres de son cours 
inférieur. Grâce à leurs formes allongées et à leur direction géné- 
rale d'ouest en est, l'écran de ces massifs .juxtaposés sépare la 
Route du Sultan de la Méditerranée ou de la ce Petite Mer », 
Mar Chlca, qui s'abrite sous la longue presqu'île de Melilla. 
Loin des peuples de la mer, la Route du Sultan est restée durant 
des siècles le chemin des seuls terriens : c'est à peine si quel- 
ques barques fréquentaient les plages de la Mar Chica ou les 
embouchures des rivières, Moulouia, oued Kiss, oued Rert; 
jusqu'à ces derniers temps, ni les débarcadères espagnols de 
Melilla et des Zaffarincs, ni les petits embarcadères français 
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de Port-Say et de Nemours n'avaient de véritable clientèle. à 
l'intérieur. 



# 
* * 



Revers de la Mésogée, plaines et bastions de la Paralie, 
tout ce pays de la basse Moulouia devrait nourrir une dense 
population d'agriculteurs sédentaires : partout les terres arables 
s'offriraient à la charrue; partout les eaux superficielles et sou- 
terraines fourniraient des sources, des puits, des ruisseaux ei; 
des rivières; la Moulouia, sur chaque bord, recevrait nombre 
de grands et petits affluents, si la plupart des oueds ne se per- 
daient dans les crevasses ou les mares (redirs) des plaines assoif- 
fées. Il est probable que, sous la loi romaine, tout était cultivé 
et planté, sauf les pointes et flancs rocheux des monts et la 
bande de sables, de galets, de fourrés et de détritus, qui sur 
chaque rive accompagne la Moulouia et que recouvrent les 
crues de l'hiver. Entre les cultures de la Mauritanie Césarienne, 
qui venaient jusqu'à la bande de la rive droite, et les cultures 
de la Mauritanie Tingitane, qui venaient jusqu'à la bande de 
la rive gauche, le large lit désertique était la frontière incon- 
testable : Mulucha amnis, nwic gentium, olim regnorum quoque 
terminus 1 . De chaque côté, dans les deux Mauritanies, habi- 
taient les mêmes ce Libyens blonds » des géographes grecs, — 
nos Kabyles ou Berbères : tout le pays maritime, plaines et 
montagnes, était berbère sans doute, sauf quelques colonies 
de sang romain, espagnol ou gaulois et, sur le rivage, quelques 
bourgs métissés de Berbères et de navigateurs grecs, latins et 
puniques. 

Survint le cyclone des Arabes (683) qui déboucha des passes 
d'Oudjda, submergea cette Paralie, fit plaines nettes, brûlant 
villages et fermes, razziant femmes, enfants et troupeaux et 
rejetant les survivants berbères au revers de la Mésogée ou dans 
les îlots montagneux de la côte; puis l'Arabe, continuant droit 
vers Taza et l'Extrême Couchant, mais bifurquant aussi vers le 
Petit Désert de la haute Moulouia et le Grand Désert des Oasis, 

i. Pomponius Mêla, I, ô, 

i5 Décembre 1907. ï3 
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s'en alla faire pareille besogne jusqu'à l'Océan et jusqu'au 
Sahara. Derrière ce tourbillon, des remous sanglants, durant 
plus d'un siècle, en marquèrent le sillage; plaines vides et 
monts dépeuplés, la région fut aménagée pour la vie que nous 
y voyons maintenant encore : vie nomade de tribus arabes ou 
arabisées dans le bas pays, vie sédentaire de tribus berbères 
sur les sommets de montagne ou au rebord du plateau. 

A droite de la Moulouia, les Béni Snassen, à gauche, les 
Guelaia et Kebdana restent comme les deux piles encore droites 
du pont berbère que jadis la nation zénète avait jeté par-dessus 

le fleuve. 

Tout contre notre Algérie, entre la plaine des Angad et la 
plaine de Trifla, qu'ils dominent au nord et au sud, entre 
F oued Ivis's et la Moulouia, qui leur servent de fossés à l'est et 
à l'ouest, les Béni Snassen tiennent un long bastion de mon- 
tagnes escarpées, — soixante kilomètres de long, dix à douze 
kilomètres de large, avec des sommets qui dépassent quatorze 
cents mètres : 

Les Béni Snassen (ou Znassen, Znasen, Znaten) appartiennent à 
la grande famille berbère dos Zenata. D'après la tradition, la con- 
qinMe musulmane les trouva installés dans la plaine d'Er'ris, près *dc 
Mascara. Refoulés vers l'ouest par l'invasion arabe, ils abandonnèrent 
leur pays et vinrent se réfugier dans le massif qu'ils occupent encore 
et d'où ils chassèrent, après de longues luttes, les Béni Selloul, 
premiers occupants. De cette forteresse naturelle, que leur courage 
cl leur nombre rendirent inexpugnable, ils purent assister, presque 
sans coup férir, aux grandes migrations de tribus qui bouleversèrent 
le Maghreb dans les premiers temps de la conquête arabe, et, plus 
tard, ils surent constamment opposer une résistance presque invincible 
à ceux qui cherchaient à les asservir... 

Ils sont industrieux, aiment le travail, s'adonnent volontiers au 
jardinage, savent fondre et préparer les métaux, fabriquer des armes 
et de la poudre; mais leurs procédés sont très primitifs parce que, 
Moqués de toutes parts par des nomades rebelles au progrès et avec 
lesquels ils étaient constamment en guerre, les Béni Snassen n'ont 
jamais eu que des communications très difficiles avec les grandes 
cités musulmanes où les arts, les sciences et l'industrie ilorissaient... 
Ils ont conservé l'usage de la langue berbère, mais presque tous 
comprennent et parlent l'arabe '. 

i. La Martinicro et Lacroix, Documents pour servir à l'Étude du Nord- 
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Les explorateurs les plus récents ajoutent que les Béni 
Snassen ne produisent comme céréales que du blé dur, que 
leur pays est fertile, que l'on y trouve de belles cultures et de 
Teau en quantité suffisante, mais qu'ils ont à supporter de 
longues sécheresses, pendant lesquelles nombre d'entre eux se 
livrent à la vie nomade ou viennent chercher du travail en 
Algérie. Leurs villages sont nombreux. Leur montagne est un 
massif minier : plomb, cuivre et fer s'y rencontrent ; le minerai 
de Ras-Foural, analysé, a donné 65 o/o de fer. Ils se par- 
tagent en quatre grandes fractions : Béni Khaled, Béni Men- 
gouch, Béni Attigue, Béni Ourimech. Ils pourraient mettre en 
ligne 18 5oo fantassins et i ooo cavaliers, disent les explora- 
teurs, 7 4oo fantassins et 820 cavaliers, disent les documents 
officiels. Ils ont quelque i5oooo moutons, ko 000 chèvres et 
20 000 bœufs. Leurs villages de Taghergirt (i5o maisons). 
d'Ouled-Àli (70 maisons), d'Ahl-Khallet (80 maisons) et 
d'Aghbal (i5o maisons) sont entourés de vergers, de belles 
forêts et de silos : 

La montagne des Béni Mengouch, dont le pins haut sommet, le 
Ras-Foural, dépasse 1 l\oo mètres, esl 1res, boisée ; ici on rencontre 
de grands arbres, des oliviers et surtout des orangers et amandiers 
en quantité considérable, des figuiers et quelques vignes dont le cep 
atteint jusqu'à o m. 20 de diamètre... 

Le grain rentre en majeure partie dans les silos de Roumen. Ces 
silos sont les plus importants des Béni Snassen, et peut-être les plus 
considérables qui existent. A six kilomètres de notre frontière, ils 
occupent une superficie de plus de 1 5 hectares. C'est là que les tribus 
des Snassen et les tribus voisines viennent enfouir orge, blé et beurre. 
Malgré cela, d'assez nombreux Snassen conservent leur grain avec 
eux, en l'enterrant dans leurs maisons 2 . 

Sur l'autre rive de la Moulouia, tout près de l'embouchure, 
les Guelaia et Kebdana ont pareils établissements et pareille vie 
dans les deux bastions montagneux, qui, dominant les plaines 

Ouest africain, I, p. 196 cl suivantes. C'est à ce précieux ouvrage que sont 
empruntées aussi les citnlions dont je ne donne pas le nom des auteurs en 
cet article. 

1. Cf. Lieutenant de Montdésir, Bulletin de la Société de Géographie 
d'Alger, 1900, p. ï56. On ne rend pas assez justice eu France aux admira- 
bles travaux de cette Société de Géographie d'Alger. 
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de Garet et les côtes de la Méditerranée ou de la1\lar Ghiea, 
s'allongent entre les fossés de l'oued Kert et de la Moulouia. 
Ces monts et ces tribus sont trop éloignes de notre frontière 
pour que nous en ayons pu dresser un inventaire même gros- 
sier ,.ct les Espagnols, malgré le voisinage deMclilla, ne semblent 
pas être mieux renseignés que nous. 

La tribu des Kebdana est d'origine berbère. Elle a conservé la 
langue berbère et berbérise même les noms arabes. Elle occupe toute 
la région comprise entre la mer au nord, la plaine de Bon Arcg à 
V ouest et le cours de la Moulouia. La plus grande partie de la contrée 
est couverte pnr un massif montagneux assez difficile, qui vers le 
nord-est, entre la mer et la Moulouia, s'abaisse pour former uriù 
plaine basse où se trouve Bordj cl Bacliir sur le rivage, en face des 
îles Zaffarines. 

Les Kebdana. sont divisés en six fractions, possèdent une 
vingtaine de villages, mais n'ont une population totale que de 
dix à onze mille babitants. Les Guelaia au contraire sont une 
très grande tribu ou plutôt une confédération de tribus, qui 
occupent les plateaux et la presqu'île des Trois Fourches : 

Le pays est d'une fertilité très grande, mais la population, très 
considérable, trouve à peine de quoi suffire à ses besoins... Chaque 
année, un grand nombre d'entre eux viennent en Algérie chercher du 
travail, principalement à l'époque de la moisson... Le territoire est 
bien arrosé; on y trouve beaucoup de vergers d'un grand rapport ; 
en certains endroits, on plante la vigne comme en Espagne; les pro- 
ductions des vergers sont les mômes que chez nos Kabyles, mais d'une 
qualité supérieure, avec des légumes de toute espèce : melons, pastè- 
ques, etc. ; par endroits, on cultive en grand le chanvre et le tabac. 
On trouve des mines assez considérables, mines de plomb <■! d'anti- 
moine exploitées, de fer non exploitées... Les Guelaia sont considérés 
par les Marocains instruits comme de beaucoup supérieurs aux 
autres Berbères du Rif. Les hommes y sont plus forts, mieux faits; 
ils comprennent mieux l'aisance, se vêtissent mieux, se nourrissent 
mieux. 

Les cinq tribus de cette nation guelaia comprendraient, 
ensemble, l\o 000 âmes, disentles uns, 26 000, disent les autres. 
Il parait plus vraisemblable que, Kebdana et Guelaia réunis, 
ce bloc de Berbères pourrait mettre en ligne une quinzaine de 
mille guerriers, et, derrière eux, jusqu'à Tanger, entre la Médi- 
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terrance et la Route du Sultan Taza-Fez, c'est le Rif et les 
Djebalas, la « Côte » et les « Monts » berbères : trois cents 
kilomètres de long, quatre-vingts ou cent de large, — la super- 
ficie de notre Bretagne avec une population inconnue, mais au 
moins aussi dense : trois, quatre, cinq cent mille hommes 
peut-être; guerriers de seize à soixante ans. 

A cette double Berbérie de la basse Moulouia, Béni Snassen 
et Kebdana-Guelaia, il faut ajouter les autres débris de la 
nation zénète, que les Arabes ont rejelés de l'autre côté de la 
Route du Sultan, sur le revers et les premiers jnateaux de la 
Mésogée : Béni Bou Zeggou, Oulad Amar, Oulad Bakhti, etc., 
en tout, sept où huit mille guerriers. Les Bou Zeggou tiennent 
la tête d'une sorte de confédération et dominent la région 
entre Oudjda et Debdou : 

La tribu a l'avantage d'avoir beaucoup d'eau; l'oued Bou Radini 
et ses affluents ont de l'eau presque toute l'année; aussi de nombreuses 
segaiàs irriguent les terrains avoisinants; la tribu de ce fait est très 
riche; les troupeaux de moutons et de bœufs sont considérables 1 . 

Quel est le nombre des Arabes, dont les flots nomades circu- 
lent autour de ces ilôts berbères et viennent, à chaque 
récolte, déferler au pied de ces forteresses montagneuses? 

Les plaines de la Moulouia et de ses affluents sont vastes : 
une quinzaine de mille kilomètres carrés pour le moins, la 
superficie de deux ou trois de nos départements français. Mais 
-on sait combien la vie nomade réclame d'hectares pour uourrir 
quelques tentes et comment, appauvrissant chaque jour davan- 
tage, gâtant plus à fond un territoire, elle arrive à limiter, puis 
à faire continûment décroître le nombre de bouches humaines 
et animales qu'une région peut nourrir. Et l'on sait quelles 
inexplicables révolutions et combinaisons de cette vie bédouine 
groupent ou disloquent les clans, les tribus, les fédérations, 
comment le désert appartient quelque temps à une nation ou à 
une secte, qui semble devoir renouveler les exploits du, Pro- 
phète et de ses Compagnons, mais dont la puissance et la 
renommée soudain s'évanouissent. 

1. De Moutdésir, op. laud., p. 269. 
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Autrefois, sur la Lasse Moulouia, régnaient les Angad qui 
tenaient toute la Route du Sultan : 

Les Angad sont de race arabe; ils font remonter leur origine à 
la tribu de Makil. Tous parlent arabe. Ils représentent l'élément 
envabisseur qui a pu s'altérer dans la suite des siècles, mais devant 
lequel primitivement le peuple conquis s'était retiré au fond de ses 
montagnes. Plus tard ces populations berbères, à l'étroit, refluèrent 
[vers les bords] de la plaine : ce mouvement ne put s'opérer sans 
répercussion sur les Angad; après une longue suite de luttes, une 
partie de cette confédération fut contrainte de revenir a l'est et de 
s'installer dans la plaine algérienne àlL\ Ghor, où ils sont encore. 

Les Angad marocains sont sépares en deux par la montagne 
des Boni Snassen : au sud, ils paissent la plaine d'Oudjda, 
au nord, celle de Trifa. Ils ont eu leurs jours de grandeur 
et, nominalement, ils commandaient ,à tous les Arabes de la 
Paralie et de la Mésogée jusqu'aux approches des Oasis. 
Aujourd'hui, on ne leur attribue guère que deux à trois mille 
guerriers. Sur leur territoire, la ville d'Oudjda avait avant les 
troubles une dizaine de mille habitants, dont 2 5oo juifs. 

Sur la Route du Sultan, plus à l'ouest, les Hallaf tiennent 
les gués de la Moulouia ; mais ils tiennent aussi la Route du 
Chérif sur le fleuve moyen, et jadis leur confédération englo- 
bait les Ilaouara, limitrophes du Dahra et du Petit Désert. 
Tous se réclament d'une fdiation arabe et les Ilaouara cher- 
chent leurs ancêtres au Yémen, bien que tous, probablement, 
ne soient que Berbères arabisés. Dans leur pays, Debdou est 
un marché pour la Mésogée : 2 000 habitants, dont 1 5oo juifs. 

Entre les Angad et les Hallaf, les Mehaia ont peu à peu 
occupé toute la rive droite de la basse Moulouia : leur terrain 
de parcours est immense et, s'ils ont quelques sillons dans la 
Paralie, ils poussent leurs troupeaux jusqu'au fond de la 
Mésogée, où leur influence a remplacé celle des Angad; ils ont 
leurs silos dans les monts-frontière, à Ras-el-Aïn : 3 000 guer- 
riers peut-être. 

A ces grandes tribus, s'agrègent, en combinaisons toujours 
instables, vingt autres petits groupes : autour de Ras-el-Aïn 
aussi, les Bcni Mathar, qui se disent originaires du Sahara, 
des oasis de la Saoura, vivent en intimité avec les Mehaia; 
les Sedjaa, qui n'ont d'importance que par leur grand 
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marché de El Àioun Sidi Mellouk, à mi-chemin entre Qudjda 
et la Moulouia, oscillent des Angad aux Mehaia; les Oulad 
Mansour, sur le rivage, entre le Kiss et la Moulouia, ont le 
marché de El Heïmer et la kasbah de Saïdia, dont le Makhzen 
a tâché de faire un port; enfin, au delà de la Moulouia, sur 1-3 
chemin de Taxa, un chaos de petites tribus, mi-arabes, mi- 
berbères arabisées, Ouled Bou Ama, Ouled Messaou, courent 
jusqu'au pied de l'Atlas et des montagnes rifaines, .où les 
Berbères sont rois. 

Tous ces Arabes fréquentent, de près ou de loin, la Route 
du Chéiïf et les immensités vides de la Mésogée, le Dahra 
<c au sol uni, dur sans être pierreux, aride, sans autre végé- 
tation que l'alfa qui le couvre en entier, sans autre eau .que 
celle des rares puits creusés à de grands intervalles, souvent 
à plus d'une journée de marche l'un de l'autre ; encore ces 
puits sont-ils fréquemment à sec ou comblés et, si l'on y 
trouve de l'eau, elle est presque toujours saumàtre * ». Sur ce 
plateau désolé, les orages font rouler parfois de violentes 
rivières qu'une heure suffît à épuiser, mais qui, laissant des 
flaques, des étangs ou des lacs temporaires, redirs, sebkas, choit?, 
donnent à ces coins de désert une passagère fertilité. Au sud du 
Dahra, les dépressions, désertiques aussi, de grands Chotls 
desséchés, Chott Gharbi, Ghott Tigri, puis les bourrelets 
montagneux de l'oued Guir ouvrent d'incommensurables 
espaces à d'autres Arabes, aux Bédouins de grande tente, qui, 
divisés en une poussière de douars, ne vivent que de leurs 
troupeaux, sans la moindre culture. Les Béni Cuil. sont la 
principale confédération de ce Petit Désert ; douze ou quinze 
autres groupes et sous-groupes réunissent parfois une dizaine, 
parfois plusieurs centaines de tentes. 

Et pour finir l'inventaire de cette population arabe, il fau- 
drait énumérer encore une classe de familles ou, si Ton peut 
employer ce mot, de congrégations laïques, qui circulent au 
milieu de tous ces diables et trouvent partout respectueux 
accueil à cause de leur origine chériflenne ou marabou tique : 
Béni Oukil, Bcni Bou Hamdou, Oulad Berrichi, Béni Ham- 
del, tous descendants d'un chérif ou d'un saint (marabout), 

i. De Foucauld, Reconnaissance au Maroc, p. 38g. 
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gens paisibles n'intervenant dans les querelles du voisin que 
pour arrêter les guerres ou terminer les échanges de vendettas. 






Entre ces Berbères et ces Arabes, entre ces pillards de la 
plaine et ces rebelles de la montagne, on imagine ce qu'ont 
été les rapports durant les douze siècles qui nous séparent de 
l'invasion islamique : ce fut l'alternance de l'enclume et du 
marteau. Les Arabes d'abord, deux siècles durant, exercèrent la 
tyrannie absolue (viii c et \i° siècles de notre ère). Puis les Ber- 
bères, sous- la conduite des Zénètes, essayèrent de mettre à 
profil les rivalités des divers Khalifes et de rétablir leur indé- 
pendance : Oudjda, fondée en 99/1, fut, un siècle durant, la 
capitale d'une sorte d' Etat-tampon entre le Maghrcb-el-Oasl de 
Tlemccn et le Maghreb-cl-Aksa de Fez (99/1-108/1). Mais cette 
position intermédiaire attira sur la principauté zénète les coups 
des deux Maghrebs; suivant les chances de la guerre, quatre 
ou cinq siècles durant, elle tomba sous les ravages de l'un ou 
de l'autre : le j)lus souvent les gens de Fez l'emportaient, "et 
venaient assiéger Tlemccn, après quelque grande victoire dans 
la plaine d'Oudjda (108/1-1612). 

Les conquêtes des Turcs dans La Régence d'Alger et leur 
installation à Tlemccn, après quarante ans de lutte contre les 
Espagnols d , Oran(i5ii-i552), coïncidèrent avec l'unification 
du Maroc sous le sceptre des Chéri fs saadiens (i5i5) : de Turc 
à Maure, de Khalife à Chérif, une hargneuse rivalité eut pour 
conséquences d'abord la défaite du Maroc et les apparitions des 
Turcs jusque sous les murs de Fez (1 552-1 558), puis un siècle 
de paix armée (i558-iG/i7), où les Ghérifs saadiens abandon- 
nèrent la Route du Sultan et tournèrent leurs conquêtes vers 
les Oasis, le Sahara et le Soudan... En 1G/17, les Chérif filalis 
descendaient la Moulouia : durant cent cinquante ans (16/17— 
1796), ils vont revendiquer, pour le Maghrcb-cl-Aksa qu'ils ont 
acquis, non plus seulement la limite traditionnelle de la Mou- 
louia, mais les passes et premières vallées du Maghreb-el-Ousl 
(1 0^8-1 701). Après un demi-siècle de succès partagés, une 
défaite de Moulay Ismael ramène la frontière à la Moulouia, 
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puis les guerres civiles du Maroc donnent aux Turcs un siècle 
derépit(i7oi-i795). Mais, àlafm du xvm e siècle, une victoire 
de Moulay Sliman remet Oudjda sous la loi chérifienne, et le 
Turc n'avait pas repris cette ville quand nous vînmes le rem- 
placer en Algérie. 

Il sembla d'abord que notre conquête ferait revivre une prin- 
cipauté zénète : Abd-el-Kader, durant dix années (1837-18/17), 
souleva contre nous toutes les tribus entre Oran et Taza, 
surtout les tribus berbères, et les Béni Snassen, qui étaient le 
principal de sa force, entraînèrent même les troupes du 
Makhzen sur ce cbamp de ITsIy (i8i4) où, deux fois déjà, 
les maîtres du Maroc et de l'Algérie s'étaient mesurés (ia5o et 
1272). Le Makhzen, battu, s'en tira sans perte du territoire, 
grâce à notre respect des défiances anglaises : le traité de paix 
signé à Tanger (10 septembre i84i) décida que ce la frontière 
reste fixée et convenue, conformément à l'état de choses 
reconnu par le gouvernement marocain à l'époque de la domi- 
nation des Turcs », et le traité de délimitation signé à Lalla 
Marnia (18 mars i84ô) abandonnait au Maroc Oudjda, comme 
si les Turcs ne l'eussent jamais possédée et comme si la Mou- 
louia n'avait pas été la limite Eurco-marocame jusqu'en 1795. 

Ce traité de Lalla Marnia traçait une frontière très nette, 
soigneusement bornée et repérée depuis la mer jusqu'au pla- 
teau, de l'embouchure de l'oued -Kiss au Teniet-es-Sassi (col 
de Sassi). Dans cette Paralie de terres labourables et de popula- 
tions sédentaires, on pouvait en effet établir un bornage. Mais, 
sur le rebord du plateau, le Teniet-es-Sassi ouvrait les immen- 
sités vides de la Mésogée, le désert ; or, dit l'article IV du traité : 

- Dans le désert il n'y a pas de limite territoriale à établir entre les 
deux pays, puisque la terre ne se laboure pas et qu'elle sert seule- 
ment cle pacage aux Arabes des deux Empires, qui y viennent camper 
pour y trouver les pâturages et les eaux nécessaires. 

Au sud du Teniet-es-Sassi, dans la mer d'alfa ou de pierres, 
jusqu'aux Oasis, on fit seulement le catalogue des tribus et de 
leurs campements, et Ton attribua les uns au Maroc, les autres 
à l'Algérie,' jusqu'à Figuig, première oasis reconnue maro- 
caine, et jusqu'à Am-Sefra, dernier campement algérien. Au 
sud de Figuig, dans la mer de sables, <c comme il n'y a pas 
d'eau, disait l'article VI, que ce pays est inhabitable et que 
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o'estlc Désert proprement dit, la délimitation serait superflue ». 
Reconnu souverain de toute la Moulouia, le Makhzen renonça 
de suite à tenir les tribus de la Mésogée autrement que par le 
prestige religieux du Ghérif. Dans la Paralie, il tâcha d'ins- 
taller ses fonctionnaires. : comme la rive gauche du fleuve 
n'était que la continuation du Rif et de la constante rébellion 
rifaine, ce fut Oudjda que Ton choisit pour la résidence d'un 
ame l — sorte de préfet militaire — et les plaines de la rive 
droite furent soumises au tribut. Mais, les montagnards échap- 
pant à toute autorité, on eut bientôt ici, comme dans le reste 
du Maghreb, un Bled-el-Makhzen , un Pays d'Administration 
qui comprenait le plat pays, et un Blcd-es-Siba, un Pays de 
Révolte sur toutes les hauteurs. Et montagnards contre gens 
du bas, nomades contre sédentaires, Arabes contre Berbères, 
Makhzen contre administrés, çofs (parti politique dans une 
tribu) contre çofs, caïds installés par le Sultan contre caïds 
choisis par les tribus, rébellions, répressions, guerres privées, 
brigandage, vendettas, sans compter les habituels méfaits des 
nomades au cours de leur transhumances, et leurs disputes de 
sources et de pâturages : le Makhzen, par sa faiblesse, entretint 
au bord de notre Algérie une fournaise, dont les étincelles 
menaçaient constamment notre propriété musulmane, dont la 
fumée et parfois les flammes rendaient notre situation inte- 
nable; de i845 à 1907, il n'y a pas eu d'année sans que des 
expéditions ou des exodes de tribus, des fuites ou des expul- 
sions, de bandes n'aient coûté à notre Oranic quelques vies 
humaines, des pertes de récoltes et d'impôts. 

De i845 à 1870, nous sûmes réduire ces risques et ces 
frais au minimum, en prenant en main la police-frontière, 
aussi bien sur territoire marocain que chez nous, et en exerçant 
le droit de suite contre tout perturbateur de notre paix algé- 
rienne, aussi bien dans le désert au sud du Teniet-es-Sassi 3 par- 
dessus la frontière idéale, que dans le territoire makhzen au 
nord de ce col, par-dessus la frontière spécifiée et bornée : 
nos colonnes opérèrent dans le paysd'Oudjda, en i84q et i85o 
contre lesÀngad, en i85ft contre les Béni Snassen, en ï85q 
contre les Mehaia, les Angad et les Béni Snassen qu'un mahdi 
avait coalisés et jetés sur notre territoire après le départ de 
nos troupes pour la guerre d'Italie. Une véritable expédition 
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fut alors organisée : le général de Martimprey, (( comman- 
dant en chef des troupes de terre et de mer », vînt à bout de 
toute résistance, par une assez brutale habileté qui nous assura 
pour longtemps le respect et même le dévouement des Béni 
Snassen; de i85o, à 1870, nous les eûmes pour alliés constants 
et collaborateurs, et durant nos revers de 1870-71, ils firent 
échouer toutes les entreprises que Yamel d'Oudjda et les fana- 
tiques Oulad Sidi Cheikh préparaient contre nous. 

Mais, après 1870, renonçant à l'exercice du droit de suite, 
nos gouverneurs de l'Algérie adoptèrent pendant près de trente 
ans (1870-1898) une politique de « revendications finan- 
cières », qui fut tout aussi impuissante à prévenir ou à res- 
treindre qu'à réparer les méfaits marocains : nous « laissions 
faire » et nous nous contentions de présenter, parfois d'exiger 
une note de dommages presque toujours impayée. Il fut heu- 
reux pour notre Algérie que, durant cette période, le Maroc 
fût gouverné par un sultan énergique et sans fanatisme, 
Moulay Hassan (1873-189/1), qui voulut bien assumer dans 
le pays d'Oudjda les responsabilités, dont nous ne voulions 
plus, et, cependant, ne pas débarrasser son empire des éléments 
de désordre en les jetant sur notre Oranie ou en prêchant 
la guerre sainte. L'expédition de Moulay Hassan en 1874 chez 
les Guelaia, sa campagne de 1876 et sa victoire sur le caïd 
d'Oudjda rebelle valurent à Vamakrf vingt aimées de paix 
intermittente, tout au moins de vie normale, sans autres inci- 
dents que les meurtres quotidiens, les batailles et révoltes 
annuelles, les refus d'impôt et transgressions de frontière, 
et les cueillettes de têtes coupées que comporte chaque année 
de vie normale au Maghreb : après chaque querelle un peu 
violente, le Sultan intervenait entre les tribus ou entre ses 
fonctionnaires et, pour quelques mois, une paix solennelle 
était conclue. 

La tranquillité, que conserva notre Oranie durant la 
révolte algérienne de 1871, nous faisait illusion sur la solidité 
de notre établissement. Une grave alerte cependant aurait dû 
nous guérir de ce nonchalant optimisme : en 1881, Bou 
Amama soulevait les tribus du Sud-Oranais, tenait près d'un an 
la brousse, puis se retirait en territoire marocain. Dans notre 
Mésogée oranaise, dont nous semblions ignorer l'existence, 
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celle révolte nous obligea à créer une ligne de postes militaires, 
puis de rails^ que Ion poussa avec une rapidité admirable 
(n5 kilomètres furent construits en 239 jours) jusqu'aux: 
Oasis et aux portes du Grand Désert, à Àïn Sefra; mais durant 
près de vingt ans, ensuite, on sembla toujours ignorer l'exis- 
tence de cette ligne et son rôle possible dans la pacification défi- 
nitive de cette marche : ce n'est qu'en 1900 que la locomo- 
tive franchit les Portes d'Aïn Sefra et s'avança à Djenien Bou 
Rezg, dans la direction de Figuig et de Bou A ma ma. 

Durant ces dix-huit années (1882-1900), nos aventures colo- 
niales avaient dispersé nos forces et notre attention aux quatre 
coins du mondé; nous étions satisfaits d'avoir convertie flanc 
oriental de notre Algérie par notre protectorat tunisien; nous 
ne voulions rien entendre du Maghreb, attachés, disions-nous, à 
un statu quo, dont nos différends avec l'Angleterre nous faisaient 
une nécessité. A partir de 1898, néanmoins, quand nous 
eûmes un peu apaisé notre faim de colonies jaunes et noires, 
et quand Fachoda eut renversé notre ci grand projet » sur 
l'Afrique orientale, surtout quand un nouveau gouverneur de 
l'Algérie, M- Laferrière, soumit ut fit accepter des vues nouvelles, , 
on commença d'étudier quel parti l'on pourrait tirer de cet 
hinlerland oranais, qui jusque-là ne nous avait causé que 
dépenses et fatigues. 

Deux politiques s'offrirent qui, toutes deux, avaient 
d'illustres partisans, mais dont l'une était plus particulièrement 
chère aux Algériens, tandis que l'autre, s'imposant aux hommes 
d'Etat de la métropole, trouvait un inébranlable défenseur dans 
M. Delcassé. . . . 

. Les Algériens, proches voisins de l'anarchie marocaine, ne 
mesuraient que l'impuissance du Makhzen, la turbulente 
énergie des tribus et les bénéfiees immédiats que, soit pour la 
police de la frontière, soit pour la pénétration pacifique ou 
militaire à l'intérieur du Maghreb, l'on obtiendrait d'une 
entente avec les tribus soumises ou insoumises au Sultan : , 
c'était la «politique-tribus », suivant le mot aussitôt forgé. 
Mais, plus proches de l'Europe et mieux avertis des difficultés 
internationales, nos diplomates voyaient les concurrents' que 
toute révolte des tribus et tout démembrement de l'empire ché- 
rifien pourraient nous donner sur les confins de notre France 
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africaine : l'intégrité du Maghreb, la puissance du Sultan, le 
maintien et le renforcement du Makhzen leur semblaient les 
conditions fondamentales de nos entreprises aussi bien sur la 
Moulouia que sur l'Atlantique. 

C'est cette (( politique-makhzen » que firent triompher 
MM. Delcassé et Revoil dans les accords franco-marocains de 
1901 et 1902. J'ai exposé aux lecteurs de la Revue quelle 
ingénieuse combinaison de police et de commerce conciliait les 
besoins de notre Oranie et les intérêts du Makhzen : des mar- 
chés et des postes de police et de douane, échelonnés de la 
mer aux Oasis, devaient <c assurer la sécurité, le repos, la tran- 
quillité et la liberté de circulation, développer le commerce, 
améliorer les rapports et les conditions du voisinage ». Pour 
obtenir ce résultat, les deux gouvernements se promettaient 
une assistance réciproque ; le gouvernement français « en raison 
de son voisinage » promettait surtout au Chérif « son appui 
en cas de besoin » pour « consolider par tous les moyens pos- 
sibles l'autorité makhzenienne sur les tribus » (Protocole du 
21 juillet 1901 — Accords des 27 airil et 7 mai 1902). 



& # 



On commença d'appliquer cette politique « de double 
et mutuel appui » : une garnison makhzenienne allait être 
installée à Figuig par nos soins; de proche en proche, cette 
force, instruite et commandée par nos officiers, devait assumer 
la police dans le sud de la Mésogée, tandis que notre mission 
militaire, installée à Oudjda, entreprendrait la même tâche 
dans la Paralie et le rebord des Hauts Plateaux (juillet-sep- 
tembre 1902). Mais, durant l'automne de 1902, tout fut changé 
par la subite apparition d'un nouveau Rogul [ : Bou Hamara, 
Y Homme à VAnesse, surgissait dans les monts de Taza, pour 

1. Cf. E. Aubin, le Maroc d'aujourd'hui, p. nj : Tout homme qui, sans 
prétentions dynastiques sérieuses aspire à renverser le Sultan est désormais 
affublé du litre de Rogui, [à cause], d'un individu de la fraction des Rouga 
(tribu des Seiïran, dans le Gharb), Djehli-er-Rogui, qui vers 1 865 souleva 
quelques partisans, tua le caïd de sa tribu et marcha sur Fez; le sultan Sidi 
Mohammed n'eut pas grand'peine à se débarrasser de ce compétiteur. 
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mettre à profit le mécontentement de l'islam marocain contre 
le Sultan ami des Infidèles. 

Elevé, presque enfant, sur le trône en 189/1 , par une intrigue 
de harem et de ministère, au détriment de ses frères aînés, 
Abd-el-Aziz avait d'abord régné sous la tutelle du vieux vizir 
Ba Ahmed, et durant six années (189/1-1900) l'habile vieillard 
avait poursuivi la politique de Moulay Hassan : au dedans, 
contenir la rébellion permanente, en opposant les uns aux 
autres les divers facteurs d'anarchie; au dehors écarter toute 
influence européenne, en opposant successivement chacune 
des grandes puissances àla plus voisine et la plus dangereuse, 
la France. Mais en 1900, Ba Ahmed étanl mort, le jeune 
homme avait abandonné le pouvoir aux mains in expertes d'un 
favori, El Mehdi cl Menebhi, un tout jeune homme, lui aussi, 
un simple cavalier, que la faveur souveraine plaça tout à coup 
au ministère de la Guerre et qui, n'ayant aucun appui dans les 
tribus soumises, ignorant môme tout du Makhzen, ne chercha 
qu'à flatter et amuser le jeune Maître, tandis qu'ignorant tout 
de l'Europe, il s'en remettait aux lumières d'un ancien sous- 
officier anglais, le caïd Ilarry Mac Lean. 

Les amusements du Sultan devinrent le scandale de ses 
peuples 1 . Ses palais de Marrakech et de Fez se_ transformaient 
en boutiques européennes, où venaient s'entasser les jouets, 
mécaniques, bibelots et inventions des Raumis : pianos, appa- 
reils de photographie, billards, feux d'artifice, fusils, bijoux, 
carrosses, chemins de fer Decauville, phonographes, cinéma- 
tographes, tennis, automobiles, bicyclettes. Dans la « Cour 
des Amusements », on disait que Sa Majesté ehérifienne passait 
chaque jour de longues heures d'intimité avec des Infidèles, 
qui le photographiaient, le déguisaient en Européen, lui fai- 
saient enfourcher bicycles et pétrolettes, recevoir touristes et 
reporters, coudoyaient môme son harem et voyaient ses 
négresses à visage nu. 

Outrage encore plus impie à la foi et tradition du Prophète : 
le Sultan, pour faire de l'argent, entreprenait de réformer ses 
finances, de substituer aux dîmes coraniques, aclionr (dîme 

1. L'un dos familiers d'Abd-el-Aziz nous a donné le récit le- plus curieux 
de cette vie quotidienne : G. Veyre, Dans V Intimité du Sultan, Paris, 
Librurie Universellcj 190G, 
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des récoltes) et zekkat (dime des troupeaux), un impôt sur le 
revenu, iertib, qui serait établi et perçu à l'européenne, non 
plus par les caïds et cheikhs locaux, mais par des agents du 
pouvoir central. Le peuple en conclut que, pour subvenir à 
ses amusettes, Abd-el-Aziz vendait l'empire aux financiers 
d'Europe et, comme le Makbzen envoyait une ambassade à 
Londres, une autre à Paris, une troisième à Alger, comme, de 
ces ambassades, sortaient les accords franco-marocains de 1901 
et de 1902, le peuple soupçonna que le contrat était signé et 
que les maîtres de Gibraltar allaient prendre possession de tout 
le pays. On ne vit qu'une cbance de salut : le remplacement de 
ce Sultan roami par un chérif vraiment pieux, et tous les 
regards se tournèrent vers le frère aine d'Abd-el-Aziz, Moulay 
Mobammed, que la disgrâce paternelle et les intrigues de la 
favorite Lalla Requia avaient écarté du trône et qui vivait 
interné à Méquinez. 

L'agitation d'abord calmée autour de Méquinez et du vrai 
Mobammed reparut à Fez, puis dans le pays de Taza, autour 
d'un faux Mobammed. A Fez, le Sultan faisait arraeber de 
la sainte mosquée de Moulay Idriss, asile jusqu'alors inviolé, 
un fou, qui avait assassiné un Anglais, le D 1 ' Cooper, et qui 
fut bà tonné, puis fusillé sur l'heure, en présence de quelques 
Européens. Toute la ville cria au sacrilège. La mort de la 
Sultane-mère, Lalla Requia, dont l'influence avait contre- 
balancé la faveur du Menebhi et préservé Abd-el-Aziz de quel- 
ques imprudences trop « européennes )>, faisait disparaître le 
dernier intermédiaire entre les désirs et préjugés de la foule, 
du Makbzen lui-même, et le jeune homme désormais livré à la 
seule compagnie de ses amuseurs. 

Tazâ, dans les gorges de l'Innaouen qui séparent les chaînes 
du Rif et de l'Atlas, dans ce défilé où la Route du Sultan 
devient la Bouche du Maghreb, est en perpétuelle effervescence. 
Dans ces monts, vit un pêle-mêle de tribus arabes, berbères et 
arabisées, qui toujours oscillent entre la soumission et la révolte, 
entre le Makbzen et le Siba : Hayaina, Bcni Ouaraïn, Tsoul, 
Branès, et, la principale, Riata. C'est chez les Riata que parut 
un faux Mohammed à la fin d'octobre 1902 : de son vrai nom, il 
s'appelait Djilali ; la renommée populaire allait le rendre fameux 
sous le sobriquet de Boa Haniara, (( l'Homme à l'Anesse » : 
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D'après les renseignements fournis par des indigènes que j'ai 
envoyés à Taza, — écrit notre, consul de Fez, — Bou Ilamara, de son 
vrai nom Djilali ben Dris El\.ousfi Ezzcrhouni, est originaire des 
Ouled Youscf. T1 servit quelque temps dans l'armée aux îolba 
mohendisin, dont le capitaine Thomas, de notre mission militaire, 
était alors chargé. Entrant ensuite comme secrétaire au service de 
Moulay Omar, khali/a du Sultan à Fez, il y connut h* Menebhi, 
alors simple cavalier, et fut comme lui emprisonné lors de la mort de 
Moulay Hassan. Mis en liberté il y a environ trois ans, il voyagea en 
Algérie, puis rentra au Maroc, se faisant passer pour chérif et 
exerçant dans les tribus qu'il parcourait la prestidigitation. 

L'ascendant que son habileté lui donnait sur les indigènes, la 
chance du Menebhi et l'impopularité du Makhzen lui suggérèrent 
l'idée de mettre à profil sa ressemblance avec le frère du sultan 
Moulay Mohammed., Le sceau qu'il appose sur les lettres porte le 
nom de Moulay Mohammed; cependant, comme il est avéré que 
maintenant ce prince est à Meknez, Bou Ilamara déclare qu'il est 
« celui qui fait la guerre sainte au nom de Dieu », ce qui est la 
formule du Mahdi. Parfois il laisse entendre qu'une fois à Fez, on 
désignera le chérif qui mérite. le pouvoir. 

Proclamé sultan cliez les Riata, ce nouveau Rogui battit le 
détachement que Fou envoya de Fez pour le capturer, s'em- 
para de Taza où la prière fut dite en son nom, battit et rebatlit 
une colonne qui sous les ordres d'un frère du Sultan, Moulay 
el Kebir, venait reprendre la ville, puis, de victoire en victoire, 
il descendit vers Fez le long de Foued Innaoucn (novembre- 
décembre). Tous les oulémas, chérifs et notables de Fez récla- 
mèrent du Sultan qu'une vigoureuse offensive les délivrât des 
razzias qui menaçaient leurs biens. Une armée sous les ordres 
du ministre de la Guerre, El Menebhi, fut mise en campagne 
vers la mi-décembre et complètement battue (2/i décembre). 

La panique fut telle que la plupart des Européens abandon- 
nèrent la capitale et redescendirent à la côte. Si Bou Ilamara 
eût poursuivit droit sur F'ez, il est probable qu'il y fût entré. 
Mais les fêtes du Ramadan approchaient et la guerre au Maroc 
est, d'abord, une opération de commerce : piller, mettre eu 
sûreté le butin, conclure des alliances pour un nouveau pillage, 
vendre aux voisins sa protection ou sa neutralité, négocier avec 
les adversaires sa soumission ou sa rentrée en campagne, 
— en tout cela, le combat n'est que l'accessoire, un moyen 
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seulement de se procurer quelques têtes coupées qui sont le 
signe de la victoire et qui donnent crédit dans les tribus aux 
troupes victorieuses. 

Fez, le 28 décembre. 
Les partisans de Bou Hamara se sont beaucoup accrus; il a main- 
tenant pour lui les Riata, Tsoul, Branès, Meknessa, et de nombreux 
cavaliers des tribus du Cherg et de FAngad; les Havaïna vont 
certainement se joindre à eux. Je ne crois pas pourtant que nous 
ayons très prochainement le prétendant à Fez. Il possède maintenant 
des munitions et des tentes; mais il a encore à négocier l'adhésion de 
diverses tribus, notamment du Rif qui parait disposé à l'aider. 

\ Le 4 janvier igo3. 

^ Les nouvelles sont plus favorables à la cause du Sultan. Les tribus 
victorieuses, ayant eu, avant tout, le désir de mettre leur butin en 
sûreté, ont repris avec Bou Hamara le chemin de Taza. Le Sultan, 
pour détruire l'opinion très répandue que le prétendant était Moulay 
Mohammed, son frère, a fait venir ce chérif à Fez et l'a désigné pour 
être son khalife (lieutenant) dans cette ville, quand lui-même la 
quitterait. Cet acte hardi a produit une excellente impression sur la 
population et les troupes. Les tribus les plus voisines de Fez s'étant 
prononcées contre Bou Hamara, considéré comme un imposteur, un 
siège de Fez n'est plus à craindre. 

Le 1 1 janvier iqg3. 
Bou Hamara fait concentrer' des approvisionnements de blé, d'orge 
et de bestiaux au Khmis-El-Gour, marché situé à quatre heures de 
Fez environ. Dans très peu de jours, l'armée du prétendant menacera 
donc Fez. Sans doute, elle n'en fera pas le siège, mais, selon la 
tactique indigène, elle pressera par des razzias les tribus des environs 
de donner leur adhésion au futur Sultan,, afin 'd'isoler la ville dans 
un pays hostile. Déjà, tous les comestibles ont renchéri dans des 
proportions si considérables que la misère de la classe pauvre devient 
inquiétante. Les musulmans eux-mêmes craignent que des émeutes 
et des pillages n'aient lieu en ville au premier prétexte. Les troupes 
dont dispose le Sultan sont numériquement suffisantes; mais on ne 
peut plus faire fond sur elles. 

Fez, le 12 janvier 1903. 

Après avoir fait quelques mouvements dans la plaine des Hayaïna 

pour appuyer ses négociations avec les tribus, Bou Hamara a de 

nouveau établi son campement près de Bou Aban, emplacement de 

l'ancienne mahalla de Moulay el Kebir, et vient de sceller son alliance 

i5 Décembre 1907. T ^ 



88G LA REVUE DE PARIS 

avec les Riala en épousant la fille d'un des notables de la tribu. 
Nous allons donc avoir quelques jours de tranquillité. 

Bou Hamara est d'un abord facile; on vante son administration. Il 
traite ses adversaires avec courtoisie. Il a fait renvoyer au cl i é ri f 
El Mram" ses négresses qui avaient été capturées lors de la prise du 
camp chérifien. Il aurait déclaré qu'il ne comprenait pas pourquoi 
les chrétiens partaient : il n'était pas partisan dedeur ingérence dans 
les affaires du Makhzcn, mais son. premier soin serait de veiller à leur 
sécurité. Il est certain pourtant que l'espoir du pillage contribue 
beaucoup à animer l'enthousiasme des Berbères qui le suivent. 

Moula \ \rafa, oncle du Sultan, et Sidi Mohammed el Mrani sont 
partis pour Tanger, afin de se rendre de là, l'un dans le ÏVif par 
Melilla, l'autre à Oudjda. Ils doivent agir sur les tribus pour les 
déterminer à attaquer Bou Hamara par derrière. 

En résumé, on se tient des deux côtés sur la défensive; les troupes 
démoralisées du Sultan ne résisteraient pas à une attaque; mais le. 
défaut de cohésion et surtout d'organisation, la difficulté des -ravi- 
taillements empêchent le prétendant de marcher de l'avant.. Les 
tribus montagnardes qui le suivent, habiles surtout aux surprises, 
préfèrent attendre l'ennemi sur leur territoire el craignent les combats 
en plaine. "Ce n'est qu'en négociant et en fomentant des trahisons 
que le Makhzcn pourra localiser la révolte et en venir à bout. 

Au bout d'un mois, chacun des adversaires croyant avoir 
acheté des traîtres chez l'ennemi, la campagne reprend, Bou 
Hamara campe, le 28 janvier io,o3, à deux heures de Fez; mais 
le 29, il est trahi par les Boni Qjiarain, etleMenebhi remporte 
une complète victoire : 4o têtes coupées dont 17 appartenaient 
aux Ouled-el-IIady, fidèles sujets du Makhzcn. Bou Hamara 
s'enfuit chez les Riala, qui l'expulsent. Le Menebhi reprend 
Taza et poursuit vers l'est, toujours victorieux, mais perdant 
à chaque rencontre la fidélité de quelque tribu et des centaines 
de déserteurs : au bout de deux mois, il doit rentrer à Fez, 
sous prétexte de feter YAtd-el-Kebir, en vérité pour recruter 
une mahalhi ou recueillir les fuyards de la sienne. Et vain- 
queur du côté de Fez, le Makhzen est battu du côté d.'Qudjda. 
La diversion de Moulay Arafa et Moulay el Mraui sur les der- 
rières du Rogui tourne très mal : le Rogui est descendu sur 
la Moulouia; la moitié des tribus s'est déclarée en sa faveur; 
chaque tribu étant divisée en çofs (parti politique), dans 
chacune l'un des çofs tient pour le Rogui, puisque l'autre 
ço/ lient pour le Makhzen. Les envoyés et les fonctionnaires du 
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Sultan sont expulsés. Moulay Arafa et Yamel cl'Oudjda doivent 
se réfugier en Algérie, et JVloulay el Mrani à Melilla. Le Rogui 
est maître de toute la Route du Sultan : il s'installe à Selouane, 
sur la rive gauche de la Moulouia ; cette kasbah assez forte, 
dans ce bon pays des Guelaia, va rester sa principale rési- 
dence; il y aura sa cour durant les périodes de succès; il s'y 
réfugiera aux heures critiques ; le voisinage de la Mar Chica 
lui permettra de s'y ravitailler. 

Et les tribus de la Montagne et de la Côte, les Djebala et 
le Rijf, et même tout le nord-est de l'empire entre Tanger et la 
frontière semblent gagnés à sa cause : aux portes mômes 
de Tétouan, les Béni Messaouer et les Andjera le proclament 
Sultan. Le Makhzen se souvient alors qu'il a des accords avec 
la France pour la politique de « double et mutuel appui »; 
une mission spéciale, envoyée par mer sur territoire algérien, 
vient étudier et préparer la reconquête du Rijf et la défense 
d'Oudjda. Nous accueillons la mission. Nous aidons le 
Makhzen par tous les moyens. Le Rogui, passant la Moulouia, 
est arrivé sur notre frontière, à Aglibal, chez les Béni Snassen : 
les fonctionnaires chérifiens abandonnant leurs kasbahs et se 
réfugiant chez nous, la mission du Sultan, installée à Marnia, 
nous demande d'occuper nous-mêmes Oudjda pour empêcher 
le Rogui dy entrer (i 8 juin). C'est nous qui transportons et 
même fournissons soldats, armes et munitions pour l'armée 
chérifienne; mais nous refusons d'occuper Oudjda sans une 
demande écrite du Maklizen. 

Le Rogui jette sur Oudjda les montagnards des alentours : 
il leur ordonne de piller les jardins et récoltes (26 juin 1903). 
Lui-même vient camper sous les murs et s'empare des sources 
qui alimentent la ville. Le Makhzen n'ose pas néanmoins 
nous demander par écrit l'intervention effective de nos 
troupes : « l'appel à une intervention armée de l'étranger serait 
aux yeux des tribus soumises un aveu d'impuissance qui ne 
serait pas sans danger ». Mais, de Fez, on remet le Menebhi 
en. campagne : un lieutenant algérien, Ben Sedira, commande 
l'artillerie, tandis qu'un autre de nos officiers, le capitaine 
Larras, est mis à la disposition^ la mission marocaine et 
tâche d'organiser la délivrance d'Oudjda avec les troupes ché- 
rifiennes que l'on amène de Tanger el que l'on débarque sur 
territoire algérien, à Nemours. 
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Grâce à Ben Sedira, l'armée du Menebhi, vaincue d'abord, 
échappe à un désastre complet : 

Tanger, le 3o juin 1903. 
La colonne qui se dirige vers Taza, sous le commandement du 
ministre de la guerre, El Menebhi, a livré, le u et le 20 de ccjnois, 
deux combats aux tribus de la montagne. Le u",' c'est à l'opportune 
intervention de Ben Sedira et à quelques obus bien envoyés par lui 
que les troupes du Sultan n'ont pas pas subi un désastre et ont 
gardé le champ de bataille, alors qu'elles avaient été déjà tournées 
et battues à l'aile droite. ' ' . 

Le canon de Ben Sedira rouvre enfin la route de Taza, Mais 
lacolonnc chérifienne se laisse battre sous les murs de la ville 
(3 1 juillet). Alors Abd-el-Aziz se décide à marcher en personne : 
durant trois mois, il essaie par des razzias ou des négociations de 
ramener les tribus rebelles. Trois combats défavorables et une 
multitude de rencontres indécises lui ferment la route de Taza, 
où la mahallah défaite est assiégée par le khaïifa (lieutenant) du 
RoguL A la fin de l'automne, il faut battre en retraite sur Fez 
et ordonner aux défenseurs. de Taza de se réfugier à Oudjda : 

Tanger, le .29 octobre 1903. 

' Une lettre du Sultan a été lue dans les mosquées de Fez annon- 
çant qu'à cause de la mauvaise saison, le Makhzcn avait décidé de 
revenir en. ville avec toute la mahalla campée à Outa-bou-habane. 
La mahalla de Taza devait évacuer cette ville et prendre la direction 
d'Oudjda; en cas de besoin, l'expédition serait reprise au printemps 
contre les rebelles. La colonne du Sultan s'est déjà mise en marche 
et, à l'heure actuelle, elle est sans doute rentrée à. Fez. C'est donc 
.1 échec complet de l'expédition chérifienne et l'abandon du pays 
entre Fez et laMoulouia. Désormais débarrassé de toutes les préoccu- 
pations du côté de l'ouest, Bou Hamara, s'il le juge à propos, va 
reprendre son action du côté de l'est. 

Tanger, 3t octobre i_ejo3. 

Le Sultan est rentré à Fez mercredi matin. Pendant sa retraite, 
l'arriere-garde de la colonne a été constamment assaillie par les 
rebelles, et la rébellion paraît s'être aussitôt réinstallée dans toute la 
vallée de Foued Inaouen. . . , 

Dans cette débâcle, un seul nom reste glorieux : Ben Sedira, 
le ce héros canonnier ». Le lieutenant Mougin, commandant de 
nos instructeurs à Oudjda, écrit le 3o novembre 1903 : 
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Tanger, le 3o novembre 1903. 

Dès mon arrivée à Àïoun Sicli Mellouk, je suis allé voiries chefs 
de la colonne. Accompagné par le sous-lieutenant Ben Sedira, qui 
vient cle faire avec la mahalla de ïaza une longue et dure campagne 
de sept mois, je me suis rendu chez Si Ahmed el Djai, qui, en présence 
de Si Rekina, n'a pas tari d'éloges au sujet du sous-lieutenant Ben 
Sedira et des exploits de son canon. 

- Si Ahmed el Harrab et Si cl Hamidou Cherradi, qu'on nous dit 
très hostiles aux Européens, reconnaissent cependant qu'on les a 
beaucoup aidés et que la présence d'un officier français à Taza les a 
sauvés. Tous des caïds font l'éloge du sous-lieutenant Ben Sedira, 
dont l'influence sur la mahalla tout entière est indéniable. Son 
Canon portail l'effroi partout, et les Riata, après avoir mis la tète de 
cet officier à prix (800 douros), ont proposé de se rallier à la 
cause du Sultan, si on le leur livrait. « C'est notre sauveur, et, plus 
jamais nous ne voulons nous séparer de lui », disaient les caïds. 

Pendant cette campagne malheureuse du Sultan, c'est 
grâce à nous qu'Oudjda avait été sauvée une première fois du 
pillage : 

Tanger, le 24 juillet 1903. 

Le capitaine Larras m'a télégraphié hier : « Turki arrivé aujour- 
d'hui avec deux cent quatre-vingts soldats d'artillerie, trois mitrail- 
leuses, mais sans canons. Guebbas voudrait deux canons pour 
pouvoir se mettre en route; il y a urgence; pourrait-on céder, contre 
remboursement, à Guebbas deux canons de quatre-vingts de mon- 
tagne, avec deux cents coups environ, et tout le matériel correspon- 
dant, caisses, bats, harnachements, mulets pour servir les pièces, 
dont je prendrai le commandement? Guebbas demande indigènes 
algériens pour encadrer artillerie marocaine. Deux bons gradés, cinq 
ou six hommes de choix, pris parmi les musulmans instruits des 
batteries d'Algérie, suffiraient. » 

Paris, le 4 août 1908. 

Le ministre de la Guerre me fait savoir qu'il a, dès le 27 juillet, 
autorisé par télégraphe les autorités militaires de l'Algérie à mettre 
à la disposition de Guebbas, contre remboursement, le matériel 
d'artillerie, avec le personnel nécessaire, indiqué dans votre télé- 
gramme du 24 juillet. 

Tanger, le 1 1 août 1903. 

Le capitaine Larras me télégraphie que Rekina, avec les troupes 
du Makhzen, a occupé Oudjda ce malin. Guebbas, ,1e capitaine Larras 
et la section frontière sont à. Marnia, où se concentrent les approvi- 
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sionncments des Marocains et où doivent arriver demain les deux 
canons fournis par nous. 

Mais les défaites de la mahalla chérifienne de Taza avaient 
causé une seconde alerte vers la mi-septembre : le Rogui 
approchait en personne, tandis que sonkhalifa opérait autour 
de Taza; la mission marocaine nous demande à nouveau 
d'occuper la ville; à nouveau, nous répondons (21 septembre) 
que « fidèles à notre ligne de conduite, nous ne pourrions 
examiner utilement une pareille demande que si elle nous 
était adressée formellement par le ministre des Affaires étran- 
gères du Sultan ». Malgré le nouveau silence du Makhzen, 
nous continuons de donner aux troupes marocaines l'appui de 
nos arsenaux, de nos officiers et môme de nos postes-frontière. 
C'est grâce à nous qu'Gudjda, une fois encore sauvée du Rogui, 
peut offrir un refuge aux débris de la mahalla et que les forces 
combinées du Rogui et de son khalifa essuient une défaite 
dans la plaine de lTsly : Go têtes coupées ornent les créneaux 
d'Oudjda. 

I/hiver 1903-190/1 est employé parle Makhzen à préparer 
une revanche. Mais il ne reste plus rien dans le trésor, et les 
tribus les plus fidèles refusent les anciennes dîmes aussi bien 
que le tertib. Sur tous les points de l'Empire, les restes des 
mahallas se dissolvent, par suite des désertions qu'entraîne le 
non-paiement de la solde : pour retenir quelques troupes 
auprès de lui, le Sultan émet des quantités de monnaie 
d'argent, dont le cours tombe presque à rien. Il réclame les 
contributions des tribus les plus prospères ou les moins indo- 
ciles du littoral. Ces exigences ne font qu'augmenter le nombre 
des rebelles : c'est alors que paraît Raissouli dans la ban- 
lieue môme de Tanger. Àbd-el-Àziz serait perdu, si, une fois 
encore, nous ne Le tirions de péril, en lui ménageant un 
emprunt de Go millions sur la place de Paris. 

En février 190/1, un fameux général du Makhzen, le Bag- 
dadi, arrive à Oran : le Rogui, après une apparition dans 
les parages de Taza, franchit la Moulouia et ius talle son 
camp principal de ce côté du fleuve, au marché de Aïoun Sidi 
Mellouk, à deux étapes d'Oudjda. Une recrue d'importance 
arrive au parti roguiste dans la personne de Si Taieb, fils de 
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Bou Àmama (mars). Notre canonnade de Figuig (juin 1903) 
a chassé le vieil agitateur de son repaire. Après avoir erré 
quelque temps sur notre frontière sud-oranaise, il a envoyé 
son fils dans le nord. Bientôt, il descend lui-même la Mou- 
louia, cherchant au long de la Mésogée quelque entrée sur un 
point faible de notre territoire : partout, il se heurte à nos 
éclaireurs . 

Au sud du Teniet-es-Sassi, en effet, constatant l'impuissance 
du Makhzen à établir les postes communs, que prévoyait Tac- 
ôord de 1902, nous nous étions chargés de la police : au- 
devant de notre chemin de fer, en plein territoire de tribus 
marocaines, nous occupions deux ou trois carrefours : la 
kasbah de Berguent, près du point d'eau de Ras-el-Aïn, où 
toutes les tribus nomades d'en bas et d'en haut ont leurs silos 
ou leurs lieux de culte ; etla kasbah de Forthassa Gharbia, juste 
au rebord de la grande cuvette du Chott ïigri. Dans ces 
kasbahs, nous avions installé des détachements mobiles qui 
rayonnent au loin et, toujours tournant sur ce plateau sans 
limite, préviennent toute surprise et écartent les maraudeurs 
avant que, ramassés en harkas, les djichs ou rezzous puissent 
offrir la moindre résistance. 

Cette police active et toute pacifique nous vaut dans la 
Mésogée oranaise une tranquillité que nous n'avons jamais 
connue. Mais elle rejette sur la Moulouia les fauteurs de 
guerre qui viennent se grouper autour de Bou Amama, et le 
saint homme, à la tête d'une petite armée, campe à l'extrême 
rebord du plateau, près de la célèbre zaouia de Guefait, d'où il 
domine la plaine et peut étudier les chances du Rogui et du 
Makhzen : le Chérif paraissant désormais notre ami, c'est 
avec Bou Hamara que Bou Amama entame des pourparlers 
d'alliance; son fils, Si Taieb, plus pressé de combattre, se jette 
sur la mahalla chérifienne, campée à Aïoun Sidi Mellouk : il 
est complètement battu (i5 mai). 

Grâce à notre argent, la mission du Makhzen se réinstalle 
à Oudjda et peut reprendre la campagne : tout Tété, ce n'est 
qu'une suite de petites batailles pour la possession des gués de 
la Moulouia. Maître d'Oudjda, le Makhzen voudrait rouvrir 
jusqu'à Taza et Fez la Route du Sultan. Maître de la rive gauche 
et des gués, le Rogui essaie d'installer une garnison perma- 
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nente au marché d'Aïoun Sidi Mellouk. Tout l'été, autour de 
ce point, on se bat et s'assassine ci Ton se joue de bous tours 
à la marocaine : au mois d'août, Bou Ilamara voudrait gagner 
la tribu des Béni Bou Zeggou en épousant la fille du caid; les 
88 cavaliers d'élite qu'il envoie quérir la fiancée sont mas- 
sacrés en trahison par le caid qui se réfugie à Oudjda; Bou 

■ Ilamara vient venger cet affront : il subit une grave défaite et, 
surtout, perd ses chevaux, ses armes et son convoi. Réfugié à 
Selouane, il continue pourtant de rendre le pays d'Oudjda 
intenable aux tribus restées fidèles : nombre d'entre elles 
sautent, malgré nous, la frontière et viennent chercher dans 
notre territoire sécurité et pâturage pour leurs troupeaux (sep- 
tembre-octobre 190a), 

L'année 190/1 se passe dans cette incertitude. Il semble que 
le Makhzen, un peu effrayé par les accords franco-anglais et 
franco-espagnol (avril-octobre), ne veuille pas s'engager à 
fond dans une guerre dont l'insuccès pourrait le mettre sous 
notre bon plaisir : tant qu'il pensait avoir contre notre influence 
un recours possible à Londres ou à Madrid, il voulait bien user 
du (( double et mutuel appui », à condition que lui seul en 
profitai; maintenant qu'il a tiré de nous munitions, armement 
et emprunt, il cherche à nous échapper et il n'est pas douteux 
que, dès ce. moment, il reçoive de Berlin certains conseils qui 
lui feront congédier notre mission militaire de Fez en 
décembre 1904. Quant au Ghérif, depuis qu'il est pourvu 
d'argent, il ne songe plus qu'à éviter la vie fatigante de la 
mahalla, à reprendre la vie si divertissante de la « Cour des 
Amusements » : la disgrâce du Mcnebhi est comme le témoi- 
gnage de sa rupture avec les gens de guerre. 

Aussi l'on négocie avec le Rogui, et Bou Amama paraît 
servir d'intermédiaire. Sincère ou mal intentionné, Bou 
Amama ne fait qu'aviver la querelle. A la fin de ip,oi, le Rogui 
redescend de sa montagne et se rapproche d'Oudjda. C'est par 

• notre territoire qu'un nouveau contingent makhzénien vient 
renforcer la garnison : 

Tanger, le 4 janvier igo5. 
Le lieutenant Mougin télégraphie ce que suit, sous la date du 3 : 
« La trop grande confiance du Makhzen en Bo.u Amama a eu pour 
résultat la défaite la plus complète qu'aient éprouvée les troupes 
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chérifLennes clans la région. Ce matin, la mahalla au complet s'est 
portée sur le camp de Bou Hamara ; elle était au* prises avec les 
rebelles lorsque les contingents de Bou Àmama l'ont prise à revers. 
L'échec du Makhzen est complet ; les troupes ont dû battre en retraits 
sur Oudjda après avoir essuyé des pertes considérables. J'avais offert 
le concours personnel de la section frontière à Âbdessaboq et à El 
Hadjouiqui m'ont répondu mie nous n'étions ici que « des invités ». 

La leçon n'est pas perdue. A cette alerte, tout le monde 
revient à nous : 

Oudjda, 29 janvier 1905. 

- Aujourd'hui Bou Hamara et Bou Àmama se sont portés à l'attaque 
d'Oudjda. La mahalla est sortie, l'ennemi a été repoussé; seule h 
pluie a mis fin à la poursuite. Tout le personnel de la section- 
frontière, sur la demande des autorités chériliennes, est sorti avec 
un canon et est resté pendant toute l'action à côté d'Ahmed Ben 
Karroum, chef de la mahalla. 

Durant la première moitié de 1906, malgré les intrigues alle- 
mandes, malgré le refus que rencontre à Fez la mission Saint- 
René Taillandier, malgré même le discours de Tanger, nous 
demeurons les collaborateurs du Makhzen : le 10 avril, Oudjda, 
menacée par la coalition du Rogui et de Bou Amama, est encore 
sauvée par le capitaine Mougin et par le canon de Ben Sedira. 

C'est le moment que choisit le Makhzen, désormais livré a 
l'influence du comte de Tattenbach \ pour déclarer à notre 
ministre que « l'instruction donnée aux troupes d'Oudjda n'a 
jamais produit aucun résultat » (20* mai 1906). Nous répon- 
dons à cette insolence en refusant le débarquement et le transit 
sur notre territoire des secours en armes et en hommes que le 
Makhzen continue d'envoyer à Oudjda : M. Jonnart écrit que 
ces armes vont, non pas aux soldats du Ghérif, mais « à de* 
tribus turbulentes et versatiles, telles que les Béni Snassen », 
qui ne demandent qu'à s'en servir contre nous, et c'est contre 
nous maintenant que le Makhzen tourne les pillages de ses sol- 
dats et le fanatisme des tribus : 

Alger, le 11 mai iç)o5. 

La rapide tournée que je viens d'effectuer jusqu'à Marnia m'a fait 
voir plus clairement les inconvénients qui résultent pour nous de 

1. Arrivé à Fez et reçu en audience solennelle le i3 mai. 
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l'insécurité régnant dans l'empire voisin. L'année agricole sera plus 
mauvaise encore au Maroc qu'en Algérie et le brigandage ne 
pont manquer de s'accroître autour d'Oudjda en même temps que 
l'agitation insurrectionnelle, qui s'y prolonge grâce à l'inertie du 
Majvlizen. Il paraît certain que les troupes chérifiennes pourraient 
facilement, même sans notre aide, réduire le Ilogui et les quelques 
hommes qui l'entourent d'ordinaire, si les chefs de la mahalla se 
montraient pins énergiques et plus honnêtes et n'avaient pas intérêt 
à retarder la fin de la "guerre civile qui sera le moment delà reddi- 
tion de leurs comptes. Les soldais du Sultan, privés de leur solde, 
qui paraît cependant être très régulièrement fournie par le Gouver- 
nement marocain, vivent d'expédients, coupent des oliviers pour 
faire du charbon, ruinent et affament tout le pays environnant. 
Tous ces désordres retentissent sur nos confins où, pour éditer les 
incursions des bandits, nous sommes forcés d'evercer une surveil- 
lance incessante. Ne pouvant employer exclusivement les troupes 
régulières au service de patrouille qui s'exécute de jour et de nuit, 
nous sommes obligés de demander à nos tribus des sacrifices inusités. 
Tandis que normalement nos goums ne sont levés que pour quelques 
semaines, en vue d'un service exceptionnel, les goumiers de Marnia 
sont maintenus sous les armes, enlevés à leurs travaux et à leurs 
familles depuis près de trois ans» sans autre rétribution qu'une 
ration de vivres pour eux et pour leurs chevaux. 

' Alger, le i\ mai 190.5. 
On m'annonce que le délégué chérifien à Oudjda se proposerait de 
provoquer une protestation officielle du Gouvernement marocain 
contre l'appui que prêterait l'administration algérienne aux insurgés 
marocains en leur permettant l'accès du territoire français. Je ne vous 
signale cette intention que comme une indication de l'étal d'esprit 
des fonctionnaires du Makhzen auxquels les événements récents 
de Tanger et de Fez ont inspiré une audace, je puis dire même 
une insolence véritable. * 

C'est r Allemagne qui se charge de cette calomnie : 

Paris, le *2t juin iqoS. 

L'ambassadeur d'Allemagne dit, que, d'après des renseignements 
fournis par un officier allemand qui revient de la frontière algérienne, 
on lient pour certain que le prétendant reçoit d' Algérie des armes, 
des canons Maxim et des munitions. 

11 faut que le gouvernement de l'Algérie prenne la peine de 
discuter ces mensonges d'espion et montrer qu'en vérité, ce 
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sont les troupes du Makhzen qui ravitaillent les Landes du 
Rogui, et que ce sont nos officiers, qui, sans le Makhzen, 
malgré le Makhzen, combattent le Rogui : 

Alger, le 26 juin 1906. 

G'est au Makhzen que l'on pourrait à bon droit reprocher de 
pactiser avec le Rogui. J'ai souvent signalé l'intérêt qu'avaient les 
agents marocains à prolonger une situation troublée dont ils liraient 
bénéfice. G'est presque malgré le Makhzen que nos officiers ont à 
deux reprises, le 9 avril et le 3o mai, sauvé Oudjda. C'est sans l'ordre 
des chefs marocains que le lieutenant Mougin repoussa les assaillants 
par le feu de son artillerie dans la première de ces rencontres. Faut- 
il rappeler, d'autre part, les négociations incessantes avec Bou Amama, 
qui ont abouti dernièrement a détacher de lui son fils à qui une 
réception triomphale a été faite à Oudjda, le 11 mai? Si le rappro- 
chement du Makhzen avec le Marabout avait été effectué, c'eût été à 
nos dépens, car le vieil agitateur n'aurait pu se maintenir, apr?s 
avoir abandonné le Prétendant, qu'en se portant vers le sud où il 
aurait été mieux en situation pour nous inquiéter. 

La saisie, par les Espagnols, aux îles ZafFarines, d'une barque 
remplie de fusils à destination du Rogui vient presque aussitôt 
prouver l'exactitude de ces renseignements. Nous donnons une 

meilleure preuve encore de nos dispositions : 

* 

■ Alger, le 4 juillet igoS. 

Le I er juillet, vers deux heures de l'après-midi, les troupes tlu 
Prétendant, divisées en trois colonnes, ont marché sur Oudjda et ont 
repoussé jusque dans leur camp les contingents sortis au-devant d'eux. 
L'intervention de l'artillerie commandée par la mission française a 
fait lâcher pied aux Roguistes, après plus d'une heure de combat. Vers 
6 heures, le Makhzen a pris l'offensive et a repoussé l'ennemi au delà 
de Semmara. La nuit a mis fin au combat. 

Cette victoire des officiers français ne change rien à l'insécu- 
rité où les troubles du pays marocain mettent notre frontière 
oranaise, aux fatigues de nos postes et de nos goumiers. Aussi 
quand l'arrestation illégale à Fez d'un sujet algérien, Si Bouzian 
el Miliani, nous donne enfin le droit de témoigner au Makhzen 
notre ressentiment, nous parlons d'occupe-r Oudjda. Aussitôt, 
intervient 1* Allemagne,, protectrice du brigandage marocain, 
— M. de Radolin a déclaré qu'elle était derrière le Maroc avec 
toutes ses forces : 
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Paris, le 3i août 1905. 

J'ai reçu aujourd'hui l'Ambassadeur d'Allemagne qui m'a dit, de 
la pari du Prince de Bi'dow, que son Gouvernement n'entendait en 
aucune façon s'immiscer dans notre différend avec le Maroc au sujet 
de Si Bouzian, mais que, les journaux ayant annoncé que nous avions 
• l'intention de recourir éventuellement à la force et à l'occupation de 
certains points, notamment d'O.udjda, il appelait notre attention sur 
les complications pouvant résulter d'un tel acte. 



Le Makhzcn désormais refuse nos conseils et notre appui : 
les prédicateurs de guerre sainte lui promettent les secours 
effectifs de l'Allemagne ; ils essaie de bâcler une paix 
avec Bou ïïamara pour jeter sur notre frontière tout ce 
monde affamé. Des négociations et des trahisons perpétuelles 
s'échangent entre Oudjda, forteresse du Makhzcn, et Selouane, 
résidence du Rogui. Les grandes batailles ont cessé; mais, 
dans chaque tribu, c'est un duel quotidien entre le ço/roguiste 
et le çof makhzéiiien. 11 n'y a plus d'Arabes ni de Berbères, 
de sédentaires ni de nomades; tout est pêle-mêle, et les 
relations de tribu à tribu, de çof à çof varient du soir.au 
matin. Bou Amama, installé à Aïoun Sidi Mellouk, à mi- 
chemin d'Oudjda et de Selouane, est le centre des complots 
qui, jusqu'à Figuig et jusqu'au Tafilalet, tout le long de notre 
Orauie, vont réveiller les rancunes et les convoitises. La fin de 
1906 et le début de 190G sont occupés par ces manœuvres. 

Il faut convenir que, de notre côté, nombre de gens se féli- 
citaient de cet échec de la « politique-makhzen ». Sauf les 
fonctionnaires, toute notre Oranic était rogaiste, vantant les 
profits politiques et financiers que nous aurions dû chercher 
dans une collaboration, non pas avec le Makhzen, mais avec les 
tribus révoltées. C'est l'entente que M. Trouin, député d'Oran, 
réclamait des juillet njo3. Le gouvernement de l'Algérie 
n'avait jamais voulu se prêter à cet abandon de la « politique- 
makhzen » ; mais les débuts de M. Jonnart et son bombarde- 
ment de Figuig (juin igo3) avaient surexcité certains espoirs, 
et peut-être la préfecture d'Oran ne voulait-elle pas toujours 
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empêcher le va-et-vient des faiseurs d'affaires entre nos ports 
et la résidence du Rogui. 

De Nemours, de ÏBeni-Saf et même d'Oran, c'était vers 
Selouane un afflux de touristes, où. la curiosité avait sa part 
(chacun voulait voir face à face l'étrange figure de ce Préten- 
dant, qui se disait l'ami des Français), mais où les espérances 
de fournitures et de concessions, les achats de mines et de ter- 
rains tenaient une place hien plus grande. Toute TÙranie spé- 
culait déjà sur ces mines de fer, de cuivre et de plomb, d'or 
peut-être, que le Rogui distribuait d'une main libérale. Le petit 
port de Mohammedia^près de Melilla, était le rendez-vous de 
ces pèlerins, et les Français n'étaient pas seuls à s'y rendre. Le 
Rogui accueillait quiconque avait une affaire à lui proposer, et 
bien pourvu d'argent, de provisions et d'armes, il ne songeait 
qu'à profiter de son incroyable aventure. 

Il en arrivait à se demander lui-même si, vraiment, il n'était 
pas le légitime Sultan, Moulay Mohammed, dont au début il 
avait pris le nom, mais dont il avait ensuite rejeté le person- 
nage pour se dire seulement l'instrument de Dieu. Il avait eu 
deux ans d'activé énergie, de fatigues et d'endurance. Il slia- 
bituait maintenant au bien-être et aux flatteries de son entou- 
rage, laissant les besognes à son khalifa, affectant des airs 
de souverain et de prophète, obligeant le vieux Bou Amama 
lui-même à des formules et des gestes protocolaires, et voulant 
être pour tous Sidna, « Notre Maître ». Aussi la bonne entente 
n'avait pu durer entre ces deux puissances : après un an de colla- 
boration, Bou Amama s'était retiré de la Paralie vers la Mésogée ; 
il campait sur la haute Moulouia ou dans le pays de Guefait 
(octobre ioo5), tandis que son fils Si Taieb avait la naïveté de 
se fier au Makhzen et de venir à Oudjda : l'amel le déportait 
aussitôt à Saïdia, puis à Tanger et à Fez (mai-octobre. 1905). 

Malgré cette inaction du Rogui, le Makhzen ne voulait pas 
"rétablir l'ordre, et notre Algérie continuait à supporter les 
conséquences : 

Mustapha, le 6 octobre 1906. 

La division d'Oran a reçu du cercle de Marnia le télégramme 
suivant : « Ai été obligé en raison panique extrême laisser entrer 
déjà deux cent vingt tentes marocaines avec tousleurs biens. Demain, 
cent vingt autres entreront avec qaïd El Hadj Miloud lui-même et 
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qaïtlMoulay Smaïl delà famille du Sultan. Ces deux qaïds accrédités 
pnr Àmel se sont présentés à moi et ont insiste vivement pour 
occupation par nous de leurs territoires dans le but de leur protec- 
tion et de celle d'Oudjda. » 

Durant l'hiver de 1905-190G, les Chaamba de BouArnaaia 
tentent de pénétrer sur notre territoire '.; le poste mobile de 
Bcrguent leur Inflige une dure leçon, et dans la Mésogée nous 
obtenons une paix relative» grâce à l'activité de notre surveil- . 
lance, Mais les fonctionnaires du. Makhzen jettent sur nos 
Oasis les gens du Tafilaiet et, dans la Paralie, ils annoncent 
le prochain débarquement de forces, allemandes. La réunion de 
la Conférence et les incidents de Mar Chica prouvent aux 
tribus que véritablement l'Allemagne est « derrière le Maroc, 
avec toutes ses forces », Notre croiseur Lalandc doit aller h, 
Mar Chica pour détruire la factorerie qu'avaient installée des 
Français, contrebandiers d'armes au service du Rogui (i5 jan- 
vicr-i/j février). 

11 semble pourtant que, dans cette Paralie, les gens de reli- 
gion et prédicateurs de panislamisme aient obtenu pendant 
toute la durée de la Conférence une sorte de trêve d'Allah, que 
rendait plus facile l'usure des deux partis. C'est vers le Tafi- 
lalet et la Mauritanie, plus loin de nos coups, que se porte tout 
l'effort musulman et j'ai montré déjà la responsabilité qui 
revenait à l' Allemagne dans le meurtre de M. Coppolani. 

La Conférence terminée (avril 1906), le Makhzen commence 
à douter de l'amitié allemande : il craint ui\e intervention de nos 
troupes ; il se décide à reprendre l'offensive contre Bou Hamara. 
Alors on recommence la série de marches et de fuites, qui tantôt 
amènent les troupes makhzéniennes sur la Moulouia et tantôt 
les ramènent aux murs d'Oudjda : en avril-mai 1906, succès 
makhzéniens; en juin, revanche des Roguîstes; en juillet, 
grande victoire du Makhzeu sur le lieutenant de Bou Humara, 
passage de la Moulouia, menaces sur Selouane; en août, des- 
cente du Roy ai en personne, défaite du Makhzen et avancée des 
Roy uts tes sur la rive droite de la Moulouia ; en septembre, le 
Roy ni épuisé doit repasser le fleuve, n'ayant plus le secours de 
Hou Amama, dont le fds Si Taieb, interné à Fez, a réclamé sa 
nationalité algérienne et préféré notre surveillance aux prisons 
du Chérif (mai 1906). Désormais, Bou Amama restera tran- 
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quille, neutre, dans le voisinage et sous l'œil du marabout de 
Guefait, notre allié. Les tribus commencent de nous revenir : 

Alger, le 7 mars 1906. 

Un miacl (députation) des Oulad BakliLi s'est présente à Berguerit 
pour demander à reprendre des relations avec nous. Cette tribu avait 
cessé de fréquenter notre marché depuis l'affaire du 9 août 190/1, 
où les Oulad Bakhti avaient fait cause commune avec les contingents 
du Rogui qui étaient venus assiéger dans sa zaou'ïa notre allié, le 
marabout de Guefait. Les délégués se sont déclarés prêts à souscrire 
à toutes nos conditions, alléguant que la crainte de mécontenter le 
Rogui et l'ignorance dans laquelle ils se trouvaient de nos intentions 
à leur égard les avaient empêchés de se présenter plus lot. 

Mais les fonctionnaires du Makhzen redoublent de mauvais 
procédés contre nos sujets : ils ferment Oudjda à nos entre- 
prises, obstruent la route de nos marchés et même ont la pré- 
tention d'intervenir sar notre territoire (avril-septembre 1906). 
Il apparaît à tous que la frontière ne peut être défendue que 
si nous appliquons dans la Paralie la méthode qui nous a si 
bien servis en Mésogée : deux ou trois postes mobiles, installés 
en territoire marocain pour l'exécution des accords de 1901 et 
1902, rétabliraient tout à la fois notre sécurité et l'autorité 
du Makhzen, et c'est à cette politique de prévoyance et de 
véritable humanité qu'incline notre gouvernement. M. Léon 
Bourgeois écrit le 10 octobre à notre représentant a Tanger : 

Je vous ai déjà fait connaître la violation de territoire dont s'est 
rendu coupable le Pacha de Saïdia. L'Amel d'Oudjda a déclaré ' 
qu'il ignorait l'incident et qu'il allait se renseigner. Le Conseil des 
Ministres a examiné aujourd'hui la question. 11 a été d'avis qu'il y 
avait lieu d'adresser une réclamation au Makhzen et de demander 
les satisfactions suivantes : Révocation du Pacha de Saïdia; Paie- 
ment des 2G 000 francs auxquels se montent les réclamations pré- 
sentées par le cercle de Marnia; Envoi par le Makhzen à l'Amel 
d'Oudjda d'une lettre lui donnant tous pouvoirs pour l'application 
intégrale du régime des protocoles; Restitution des saisies opérées 
par le Pacha de Saïdia. 

Dans un délai de huit jours à dater de la remise de votre lettre à 
Ben Siiman, le Makhzen devra faire connaître à notre Agent à Fez 
qu'il- nous accorde les satisfactions demandées. Si ces satisfactions 
ne nous étaient pas données, nous serions amenés à nous faire 
justice nous-mêmes. 
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' Mais M. Léon Bourgeois quitte les affaires et sa politique 
est aussitôt répudiée par son successeur (â3 octobre). 

Paris désormais a la prétention de surveiller et régler tous 
ces incidents de frontière, qui demandent la présence d'un bon 
commissaire de police, appuyé de quelques gendarmes; et 
Paris ne veut aucune affaire, ce qui est le meilleur moyen auprès 
du Maklizen d'en avoir d'incessantes et d'insolubles. M. Picbon 
écrit à M. Jonnart : 

Paris, le 27 octobre 1906. 

D'une façon générale, le Conseil des Ministres, qui en a délibéré 
aujourd'hui, estime qu'aucune action offensive ne doit être dirigée sur 
le territoire marocain, mais que toutes les mesures doivent être immé- 
diatement prises pour assurer la sécurité de notre frontière et infliger 
un châtiment exemplaire aux bandes qui voudraient nous attaquer. 

Le résultat ne se fait pas attendre. Tout l'hiver de 1 90G-1 907 , 
une série d'accidents ridicules ou dangereux nous aliène nos 
meilleurs amis en terres ebérifiennes, jusqu'à ces Béni Snassen, 
dont vingt fois nous avons éprouvé le dévoûment et qui, limi- 
trophes de notre territoire, commencent à nous mépriser, puis 
à nous insulter. Au bout de quatre mois, cette politique du 
« pas d'affaires » aboutit à une expédition : prétextant le meurtre 
du docteur Mauchamp à Marrakech, nous occupons la ville 
d'Oudjda. On dit que c'est un ■ retour à la « politique- 
makhzcn », et voici les instructions que reçoit le commandant 
de la colonne : 

Il y aura lieu d'éviter des mesures qui pourraient donner à croire 
que nous nous proposons d'éliminer le Maklizen des régions où nous 
intervenons. 

En conséquence, vous devrez, à moins d'en constater la nécessité, 
vous abstenir de vous substituer aux autorités indigènes. Mais vous 
les prendrez sous votre autorité, et vous exercerez sur elles une sur- 
veillance et un contrôle très attentifs. _ Vous leur donnerez ainsi 
l'impression que vous n'admettriez de leur part aucune manœuvre 
qui risquerait d'entraver votre action. De même vous vous servirez 
de l'autorité des Caïds pour prévenir les difficultés qui pourraient 
venir des tribus voisines d'Oudjda et pour prévenir ou calmer l'effer- 
vescence dont notre occupation pourrait être le prétexte. Vous utili- 
serez également à cet effet les attributions que possède l'Àmel 
d'Oudjda comme représentant du Maklizen dans cette partie de 
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l'Empire. Dune façon générale, vous vous attacherez à préparer 
cette collaboration des autorités rnakWniennes et des éléments 
français qui est le principe même du régime des accords de frontière 
iraneo-marocams et qui doit rester le résultat durable, de notre 
intervention. 

Nous recueillons aussitôt le bénéfice de cette honnêteté : 

Alger* , uy mars 1907, 

Oudjda occupé ce matin sans incident et sans un coup de fusil. 

Population n'a eu aucune velléité résistance. Amel s'est porté 
au-devant du colonel Félincau en disant qu'il se résignait à l'inévi- 
table et que le différend qui existait entre les deux Gouvernements 
ne 1 empêcherait pas d'avoir de bonnes relations avec autorités fran- 
çaises. Population témoigne toute sa satisfaction de nous voir 
arriver pour maintenir ordre, sécurité et liberté des transactions. 

Les tribus sont aussi calmes et satisfaites que la ville ; le 
général Lyautey télégraphie le 3i mars : 

Ai reçu aujourd'hui visite des Caïds de toutes les tribus maro- 
caines de rive droite de laMoulouya (Àngad-Zekara-Sedjas, Bénibou- 
/eggou etc.), sauf Béni Snassen qui, plus éloignés, ont déjà fait 
démarches Marnia et viendront ultérieurement. Tous venus sponta- 
nément nous assurer de leur. concours et dévouement : on peut en 
inférer qu'il n'y a de ce coté aucun fanatisme antichrélien, mais 
acceptation pacifique de notre occupation. Ils nous ont pressentis au 
sujet, de notre intervention éventuelle dans leurs querelles avec 
Rogui et Bou Amaina. J'ai cru devoir' leur répondre que nous 
n avons pas à les connaître et que, tant que nous serons là, nous 
réserverions le même accueil à tous gens pacitiques et de bonne 
volonté sans distinction. L'un d'eux, parlant au nom des autres, a 
demandé confidentiellement au capitaine Mougin de les débarrasser 
de 1 Amel et de nous substituer à lui, notre régime offrant d'autres 
garanties d'ordre et de sécurité que le régime chérihen. Le capitaine 
Mougin a répondu, conformément à vos instructions, qu'il ne sau- 
rait être question de supprimer l'autorité des fonctionnaires du 
Makhzen et que administration continuait, mais sous notre direction 
et notre contrôle. 

Mais tout de suite Paris revient à son « pas d'affaires » et, 
comme les militaires semblent trop actifs, on supprime à, 
Oudjda le régime qui nous a si bien réussi dans le Sahara, puis 
dans les Oasis, enfin dans la Mésogée : au lieu d une police 

■i5 Décembre 1907. ^ 
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mobile, à grand rayonnement, et d'un rétablissement de 
l'ordre sous la responsabilité du général Lyautey, qui depuis 
six ans a fait ses preuves, on installe à Oudjda un bataillon 
qui montera la garde à la porte d'un « commissaire du gou- 
vernement ». Ce commissaire lui-même écrit dès le 17 avril ; 

La venue des troupes françaises a été accueillie avec sympathie 
par les commerçants, et en général, par tous ceux qui espéraient 
tirer un profit immédiat de l'accroissement des affaires résultant, 
tant de la fourniture des denrées nécessaires à la colonne d'occupa- 
tion, que d'une plus grande fréquentation du marché par les indi- 
gènes qui savent, par expérience, que, partout où sont nos troupes, 
régnent le calme et la sécurité. 

Dans les tribus, le premier sentiment a été celui" de la crainte : 
d'où visite immédiate et déférente aux autorités militaires françaises 
d'un certain .nombre de caïds et de chefs, plus ou moins influents.. 
Bientôt, en constatant que nous ' nous limitions volontairement à 
l'occupation de la ville, l'impression s'est modifiée, grandement 
influencée, d'ailleurs, par les agissements des fonctionnaires et parti- 
sans du Makhzen, qui ont fait tous leurs efforts pour contre- balancer 
l'effet produit par notre vigoureuse intervention. 

En même temps, le Makhzen entrait en pourparlers très actifs 
avec les Béni Snassen, dans le but évident de nous susciter des 
embarras de ce coté et de nous immobiliser au cas où nous aurions 
eu le dessein d'aller plus avant et d'inquiéter la mahalla.. Celle ci. 
devenait ainsi libre d'agir contre le Rogui auprès de qui, d'ailleurs, 
on représentait notre intervention comme dirigée contre lui, 
d'accord avec le Sultan. Les caïds et notables les mieux disposés 
pour nous se sont confinés dans la plus prudente réservé, par la 
crainte de représailles prochaines du Makhzen, après notre départ 
annoncé comme imminent, et par l'attitude de leurs administrés, 
dotit le fanatisme et la haine du chrétien n'a pas besoin d'encoura- 
gements aussi nets. Les chefs qui s'étaient rendus à Oudda ont été 
l'objet des plus vifs reproches, voire même des insultes et menaces 
de leurs contribuables. 

Par une antithèse curieuse, Bou A'raama et le Rogui, seuls dans 
ja région, préconisent le maintien de la paix et de la tranquillité. 

Le lundi S avril, 200 cavaliers et 100 fantassins des Zoua, Sedjaa 
et Béni bou Zeggou, convoqués par Bou Àmama, se rendirent à sa 
zaouïa. Le marabout leur recommanda la paix, leur interdisant 
tout coup de main dont il leur ferait supporter les conséquences; il 
les invita à fréquenter nos marchés et à nous laisser venir sur les 
leurs. Il donna également lecture d'une lettre du Prétendant dans 
laquelle ce dernier lui disait : « Je vous approuve de faire la paix 
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avec les Français, cl d'établir des relations entre eu* et nous. » On 
peut tenir pour certain que Bou Araama, malade et très âgé, est 
fatigué de la lutte et n'aspire plus qu'au repos cl au calme. 

Nous permettons à Si Taieb, que nous avons interné à Lag-- 
houat, mais traité avec tous les égards, de rendre visite à son 
père; et le vieux Bou Amama, sans faire la paix ouverte avec 
nous, renonce à toute agitation. Le Makhzen, délivré de cet 
ennemi, n'a plus de souci pour Oudjda que nous lui défen- 
drons. Il pousse sa mahaîla contre le Rogui : la Moulouia 
est franchie ; grâce à nos officiers et sous-officiers instructeurs, 
la rive gauche est occupée; toutes les plaines de Tafrata et de 
Garetsont reconquises : Selouane même est assiégée et le Rogui, 
aux abois, pense à fuir vers le Rif (juillet 1907). Mais le 
Makhzen n'ose pas maintenir ses troupes dans ces lointains 
parages et, n'ayantplus besoin sur ses derrières de notre garnison 
d'Oudjda, il essaie de nous faire déguerpir en excitant contra 
nous l'hostilité des tribus, surtout de nos voisins et anciens 
amis, les Béni Snassen : 

Alger, 27 août 1907. 

Depuis plusieurs mois déjà, les éléments hostiles a notre cause, 
encouragés par notre inaction dans l'amalat, s'efforcent d'attirer ceux 
qui s'étaient d'abord rapprochés de nous, et il est à craindre que ce 
mouvement n'aboutisse, à la faveur de l'effervescence générale qui 
se propage dans l'Empire chérifien, à une concentration hostile des 
populations de cette région, qui nous obligerait à une intervention 
beaucoup plus étendue, 

C'est chez les Béni Snassen que, de l'avis général, se trouve le 
foyer de V opposition contre nous, principalement parmi les fractions 
dont le territoire est plus éloigné de notre frontière, et qui, poussés 
sourdement par l'amel d'Oudjda, menacent les autres fractions qui 
seraient plutôt disposées en noire faveur. 

Tous les témoins, militaires et civils, sont persuadés qu'il 
faut prévenir cette attaque, pour ne pas avoir à la réprimer et 
à faire un carnage inutile. Tous indiquent la méthode et les 
moyens : il suffirait de répéter à Gherraa ou autour d'Oudjda 
ce que nous avons fait à Berguent, à Forthassa Gharbia, 
autour de Figuig, dans la Saoura : une police mobile, sans 
une goutte de sang versé, par sa seule omniprésence, décou- 
ragera les haines et conciliera les intérêts. M. Jonnart insiste 
nettement, courageusement, au risque de déplaire ; 
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. Nos autorités militaires et le Commissaire du Gouvernement à 
Oudjda sont cl accord pour déclarer qu'il suffirait d'installer tempo 
raircment une petite troupe à Cherraà, important marché, au nord 
du massif montagneux «fcs Béni Snassen, qui se Imuveroi.aS 
prises entre ce nouveau poste et Oudjda. Le point de Cherraà, où ne 
se rouve aucune population stable, pourrait être occupé san diffi- 
culté par un détachement de faible importance, une compagnie de 
trrmlleurs duKiss avec la section de montagne, quelques cavaliers e 
un officier des affaires indigènes. Les communications seraient assu 
r es de a façon la plus facile et la plus sûre avec le Kiss, en terrain 
plat et découvert, à moins de 35 kilomètres 

D'une façon générale, il serait tout à fait nécessaire de reconnaître 
ramait occu P alion ™e plus grande liberté d'actien dans 

_ Les rapports des autorités militaires et du Commissaire du 
Gouvernement a Oudjda s'accordent à reconnaître les inconvénients 
des limites trop étroites dans lesquelles les instructions du Gouver- 
nement ont renfermé l'action de nos troupes; l 'interdiction de 
rayonner au delà de ro kilomètres autour d'Oudjda peut les mettre 
dans une situation critique le jour où nos adversaires, enhardis par 
cette prudence excessive, arriveront à rallier contre nous tous les 
hésitants II sera nécessaire alors de faire, une manifestation plus 
imposante : actuellement, il suffirait à nos troupes de se montrer 
simplement de temps à autre dans le voisinage des populations 
remuantes pour les tenir en respect; l'expérience de ces dernières 
années dans le Sud-Orana.s est absolument concluante à cet égard 
Je me permets d'attirer la plus sérieuse attention du Gouverne- 
ment sur les considérations qui précèdent et sur la gravité des consé- 
quences qu, peuvent résulter de la prolongation d'une altitude 
purement expoctante dans celte région. 

Ces prévisions et sages demandes de M. Jonnart devraient 
trouver crédit auprès du gouvernement : la seule excuse 
de M. Pichon, qui d'ordinaire tient la plume, et de M. Cle- 
menceau, qui depuis un an est le véritable ministre de nos 
relations extérieures, est, hélas I le souvenir de celte canonnade 
de Figmg, dont au bout de quatre ans M. Jonnart porte 
encore la renommée. M. Clemenceau répond lui-même : 

Paris, le 9 septembre 19C7. 

Les propositions que vous avez adressées au Minisire de la 
Cuerre, en vue de l'établissement d'un poste provisoire a CherraA ' 
ont ete examinées par le Gouvernement avec une particulière alleu- 
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tion. Le Conseil des Ministres, après on avoir délibéré, n'a point 
jugé que, dans l'étal actuel des affaires marocaines, il lut opportun 
d'y donner suite, La situation de l'Empire chérifien nous impose 
l'ajournement de toute mesure qui pourrait donner à croire au 
Sultan, aux populations et aux Puissances étrangères, que nous 
cherchons à profiter des troubles intérieurs, des compétitions dynas- 
tiques et de la faiblesse du Makhzen pour avancer nos établisse- 
ments dans la région frontière. 

Quand on occupe Oudjda, il est un peu ironique de prétendre 
qu'un poste de police à Cherraa « avancerait nos établisse- 
ments dans la région frontière » : dans cette région-frontière, 
les Puissances nous ont reconnu le droit d'organiser la police à 
notre gré... Les Béni Snassen tombent sous l'influence de nos 
ennemis, en particulier d un marabout fanatique, El Habri, 
qui, après avoir été l'homme du Rogui, est devenu l'agent du 
Makhzen. Nous acquérons Je preuve que l'amel d'Oudjda lance 
ces tribus contre notre frontière. Au début d'octobre, les Béni 
Snassen chassent leurs caïds, qui ne veulent pas nous atta- 
quer, et se jettent sur les Angad, qui vivent en bons rapports 
avec nous; notre garnison d'Oudjda doit sortir de la ville et 
défendre nos alliés : rencontre, canonnade, guerre déclarée... 
Et voilà comment, grâce aux intrigues du Makhzen et à « la pru- 
dence » de notre gouvernement, nous bombardons, razzions et 
massacrons aujourd'hui ces malheureux Béni Snassen qui 
furent les premiers à nous aider contre Abd-el-Kader (18/17), 
qui, trompés par un marabout, mais durement châtiés par l'ex- 
pédition Martimprey(i85()), revinrent aussitôt à notre alliance, 
dont les chefs, El Mimoun et El Bachir, furent durant dix 
années (1863-187/1) nos hôtes ou nos collaborateurs, si bien 
qu'en 1 870-1 871 ils empêchèrent les Ouled Sidi Cheikh de 
propager sur cette frontière la révolte qui courait dans toute 
l'Algérie; il y a cinq ans à peine, leur caïd Bou el Nouar était 
en relations intimes avec nous... 

Et ce qui augmente l'odieux de cette exécution, c'est que, 
l'ayant rendue nécessaire par notre imprévoyance, nous sem- 
blons presque l'avoir ensuite désirée et froidement amorcée. 
M. Pichon disait à la Chambre le i3 novembre : 

Nous prenons enfin des mesures pour organiser sérieusement la 
police sur la frontière de l'Algérie... Les questions, qui se rapportent 
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à cette police, ont été d'ailleurs, comme toutes celles qui touchent à 
la frontière, l'objet des entretiens de M. Regnault et du général 
Lyautey avec le Sultan à Rabat... D'une façon générale, AJbd-el-Aziz 
a reconnu la nécessité de nous laisser organiser la police-frontière, 
de ne plus contester les postes que nous avons créés et de changer 
les caïds hostiles... 

Le a 3 novembre, dix jours après ce discours où le ministre 
des Affaires étrangères déclarait « s'être concerté et avoir 
pris avec M. le général Picquart, les dispositions » néces- 
saires, — nous entrons en campagne : nous venons exiger 
des Béni Snassen une indemnité de 5ooo francs. Nous 
leur avions imposé cette indemnité pour nous couvrir des 
dommages que nous avait causé leur dernière incursion sur 
notre territoire. Mais nous savions bien que le véritable cou- 
pable, l'instigateur de cette inct, " *n, c'était le khalifa (lieute- 
nant) de Famel d'Oudjda, Si Bou , . tkia, que nous avions 
sous la main et que nous ne faisons arrêter que le 6 décembre 
pour l'interner à Mers-el-Kébir. . . 

Espérons du moins que cette belle opération de guerre ne 
tournera pas en opération de finance. Les mines de fer de Ras- 
Foural, qui appartiennent au marabout El Habri, sont depuis 
longtemps appréciées et convoitées; au lendemain des entre- 
vues de Rabat, où M. Regnault et le général Lyautey exposaient 
à Abd-el-Aziz nos vœux et besoins dans la région frontière 
et où Abd-el-Aziz recourait à notre bourse, les financiers, qui 
prêtaient de l'argent au Makhzen, parlèrent d'une rectification 
de bornage entre le Kiss et le Tenict-es-Sassi : le Ras-Foural 
changerait de maître avec ses minerais à teneur de 65 p. too... 
Et M. de Biilow, témoin attentif, de conclure devant le 
Reichstag : « Si la police, prévue par l'Acte d'Algésiras avait 
été installée... » 

VICTOR BÉRARD 



L 'administrateur-Gérant: h. cassard 
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